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TỪ CHỐI TRÁCH NHIỆM Y TẾ:  
 
Bất kì lời khuyên hay giáo huấn nào 
được nêu trong cuốn sách này đều 
không có ý định thay thế cho chỉ dẫn 
của các bác sĩ điều trị, các nhà trị liệu 
tâm lí hay các nhà tâm thần. Nó cũng 
không mang nghĩa cung cấp cách 
khác cho điều trị y tế chuyên nghiệp. 
Cuốn sách này không đưa ra những 
chẩn đoán hay cách chữa trị cho bất 
kì vấn đề y tế hay tâm lí nào bạn có 
thể bị. Trước khi bắt đầu bất kì cách 
luyện tập nâng cao có thể là một phần 
của cách thiền nào đó, hãy tư vấn với 
bác sĩ điều trị của mình. 
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Lời giới thiệu 
 

 

 

Chúng ta đã quen thuộc từ bé với quan niệm sống 
phải là con người trước hết biết làm chủ thiên nhiên, 
làm chủ xã hội và sau đó là làm chủ bản thân mình. 
Những lời nói ngắn gọn nhưng lại hàm chứa nhiều điều 
mà không phải ai cũng từng hiểu thấu. 

Làm chủ thiên nhiên, vâng điều này có thể hình 
dung được, cách hiểu thông thường nhất có nghĩa là 
làm cho thiên nhiên phải phục tùng ý muốn của con 
người, làm ra nhiều sản phẩm, vật dụng cho cuộc sống. 
Chúng ta chứng kiến từng ngày những tiến bộ của khoa 
học và công nghệ đem tới nhiều sản phẩm cho cuộc 
sống, nâng cao cuộc sống. Dường như con người làm 
chủ thiên nhiên là điều thật dễ hiểu. Làm chủ xã hội 
cũng không phải là khó hình dung ra. Làm chủ xã hội 
là con người được tham gia và có ý kiến của mình đối 
với công xã bao quanh mình, được đóng góp phần có 
giá trị của mình để làm cho xã hội văn minh… Nhưng 
rồi mọi sự chấm dứt ở những cái hiểu sơ sơ này mà ít 
ai để ý đi sâu thêm để hiểu cho rõ hơn, cuộc sống có 
quá nhiều điều bận rộn phải lo toan. 

Thế còn làm chủ bản thân mình thì sao? Điều này 
nói ra thì dễ nhưng lại ít ai hiểu được tường tận nó như 
thế nào. Làm chủ bản thân mình là không tỏ ra giận dữ, 
là biết kìm nén những xúc động, phản ứng trào lên từ 
bên trong... Đấy là cái hiểu đại khái, mơ hồ như vậy. 

Trong thực tế, chúng ta có thể được học và được nghe 
nói nhiều về làm chủ thiên nhiên, làm chủ xã hội, 
nhưng lại rất ít khi được nghe nói và được học về làm 
chủ bản thân mình.  

Rồi chúng ta đã có thời nghe nói tới việc chống 
chủ nghĩa cá nhân, nâng cao tinh thần tập thể. Con 
người cá nhân là xấu, quan tâm tới lợi ích của mình là 
ích kỉ, và hình ảnh người hết lòng, quên mình vì công 
việc chung mới là hình mẫu phấn đấu. Bây giờ thì điều 
đó dường như có vẻ xa xôi, phi thực tế, và mọi người 
đều đồng ý là quyền lợi chính đáng của mỗi người phải 
được tôn trọng. Những điều này dường như có cái gì 
đó không rõ ràng và minh bạch ngay trong mỗi chúng 
ta mà ít khi được giãi bày, nhìn thấu. Dường như thế 
giới bên trong chúng ta với nhiều thứ lộn xộn vẫn chưa 
được hiểu một cách tường tận. 

May mắn thay một người đương đại với chúng ta, 
một người Ấn Độ đã chứng ngộ chân lí, Osho, đã tới 
với cuộc sống để đem lại nhiều ý tưởng, nhiều cách 
nhìn nhận mới vào bản thân con người, để làm chủ 
cuộc sống, làm chủ bản thân, là chính sự tồn tại. Điều 
đầu tiên Osho đề cập tới là đảo ngược cách nghĩ bình 
thường: trước hết mọi người cần được sáng tỏ về bản 
thân mình, cần học cách hiểu bản thân mình, làm chủ 
cuộc sống của mình, rồi từ sự sáng tỏ đó mà hoà làm 
một với cuộc sống, tham gia vào các hoạt động xã hội 
và tự nhiên khác, không từ ham muốn riêng mà hài hoà 
với qui luật tổng quát.  

Chỉ trên cơ sở tự mình đã thấy rõ ràng những điều 
xảy ra trong ý nghĩ, trong tình cảm, trong xúc động, 
trong mọi trạng thái của bản thân mình, thì người ta 
mới có thể có con mắt sáng tỏ để đi vào các hoạt động 
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trong xã hội và đi vào thiên nhiên. Việc hiểu rõ bên 
trong để đi vào bên ngoài này là cần thiết, bởi vì thông 
thường chúng ta có xu hướng đi ra xã hội và thiên 
nhiên với hàng loạt điều ngộ nhận, hàng loạt thói quen 
bắt nguồn từ truyền thống cũ, từ bản ngã, từ tính ích kỉ 
cá thể. Chính sự lẫn lộn đó dẫn đến việc áp đặt những 
điều chúng ta cứ nghĩ là đúng lên mọi người xung 
quanh, hầu như không mấy khi chúng ta nghĩ lại xem 
nó có đúng thật không. Và mọi sự phức tạp của xã hội, 
của thiên nhiên và môi trường đều nảy sinh từ đó. 

Osho đã nêu ra cho chúng ta rất nhiều phương 
pháp để tự quan sát bản thân mình, để nhận ra dấu hiệu 
của bản ngã, yếu tố chính làm cho cuộc sống trở thành 
nặng nề, khổ sở. Osho cũng chỉ rõ việc thoát ra khỏi 
bản ngã và cách suy nghĩ dựa trên nó, tâm trí, là bước 
đầu tiên để đưa con người trở về với cái toàn thể, để 
hoà nhập với tất cả mọi người. Nhưng việc này là khó 
khăn, và người ta phải biết nhìn nhận dần trong mọi 
hoàn cảnh. Những bước đầu tiên chính là việc mọi 
người tự nhìn nhận về thân thể mình, về vấn đề sức 
khoẻ của bản thân mình, để có một quan niệm đầy ý 
thức trên bình diện vật chất, thể chất.  

Cao hơn nữa, tự mỗi người phải biết nhìn nhận về 
thái độ của mình trong mọi mối quan hệ xung quanh, 
với mọi người. Người thực sự làm chủ bản thân mình 
là người luôn bình thản không bị hoàn cảnh và môi 
trường kích thích, không phải kìm nén điều gì. Nhưng 
điều đó chỉ có thể đạt được nếu trong lòng người ta 
không bị nung nấu bởi quá nhiều thôi thúc, ham muốn. 
Do đó thái độ của con người với mọi hoàn cảnh chính 
là sự thể hiện việc hiểu biết và làm chủ các ham muốn. 
Khi có hiểu biết đó, người ta hành xử ung dung, thuận 

theo lí của sự việc diễn ra mà không đi ngược với dòng 
chảy cuộc đời. 

Osho cũng đã nói rất rõ ràng về thái độ của con 
người khi đi vào cuộc sống, để làm cho cuộc sống tốt 
đẹp hơn, để cho tâm thức con người phát triển hơn, 
nâng cao hơn, không bị những lực vô ý thức bên trong 
chi phối. Chính trên cơ sở hiểu thấu mọi sự đang xảy ra 
trong thiên nhiên, trong xã hội, mà người ta đi vào các 
hoạt động thực tế, tuân theo các qui luật đang diễn ra, 
và đóng góp thêm phần tác động của mình để thúc đẩy 
xã hội phát triển, cuộc sống văn minh và có hiểu biết. 
Con người của thời đại mới phải là con người luôn biết 
tự hoài nghi chính bản thân mình để tìm tới cái đích 
thực và để đóng góp phần tinh hoa nhất của mình cho 
sự phát triển tâm thức, cho sự phát triển xã hội và thiên 
nhiên. Thiên nhiên cũng cần được yêu mến và phát 
triển qua hành động của chúng ta chứ không thể là đối 
tượng bị khai thác chỉ vì quyền lợi của con người. 

Thật là may mắn cho những ai được tiếp xúc với 
một số quan điểm tư tưởng và tình yêu của Osho, thể 
hiện qua những bài nói của ông. Osho bình luận về mọi 
tư tưởng và tôn giáo phổ biến trên trái đất cùng ý tưởng 
của những người mở đầu ra các tư tưởng và tôn giáo 
đó, chỉ để cho bạn đọc thấy một điều rằng con người 
đích thực không phụ thuộc gì vào kinh sách cổ cả mà 
tự mình phải sáng tạo và xây dựng cho mình con 
đường của mình. Nhiều vấn đề của cuộc sống hiện đại 
đã được nêu ra để minh hoạ cho những tư tưởng cổ đại 
đã có thời bị ngôn ngữ che lấp, bị cách diễn giải không 
đúng gây hiểu nhầm. Chính điều này đưa những tư 
tưởng và tình yêu của Osho tới gần với con người hiện 
đại ngày nay. 
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Osho không phải là nhà văn, Osho không viết 
sách, Osho chỉ nói những bài nói ngẫu hứng, những bài 
nói xuất phát từ chiều sâu tâm thức của mình cho 
những người bạn gần gũi. Những bài nói đó được ghi 
lại và in thành sách, nay có nhiều hơn 650 đầu sách. 
Lời của Osho đi sâu vào đông đảo quần chúng chính vì 
nó đề cập tới những vấn đề mà con người hiện đại đang 
trăn trở trên con đường phát triển tâm thức của mình 
trong xã hội ngày nay. Lời của Osho hướng dẫn cho 
mọi người đi thẳng vào chính bản thân mình, tìm hiểu 
ý nghĩa đích thực của sự phát triển tâm linh là phát 
triển và hoàn thiện chính bản thân mình, sống có ý 
thức, thoát khỏi mọi chi phối của vô ý thức. 

Nhưng có một điều cần lưu ý trước khi đọc điều 
Osho nói, chúng ta nên giữ thái độ hồn nhiên như trẻ 
thơ để cảm nhận những chân lí quí giá được truyền trao 
qua lời. Lời bao giờ cũng hạn hẹp, chỉ nêu ra gợi ý về 
cái gì đó, cho nên cần phải nắm được ý nằm sau lời, cái 
nằm trong khoảng trống im lặng giữa các lời. Một tâm 
trí xét nét theo lời sẽ không thể thu hoạch gì được 
nhiều qua những bài nói này. Một tâm trí quá logic sẽ 
không thể nào chấp nhận được những điều tưởng 
chừng như phi logic đối lập nhau, bởi vì các bài nói 
bao giờ cũng có đích cụ thể, dành cho đối tượng cụ thể, 
và hoàn cảnh mỗi người lại khác nhau, có khi ngược 
nhau. Lời chỉ là công cụ để giúp cho người ta thoát ra 
khỏi lời, bay vào chân lí. Và chân lí bao giờ cũng là 
cuộc sống đang diễn ra.  

Hà Nội, 9/8/2004 
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Lời nói đầu:  

Thuốc và Thiền 
 

 

 

 

Bài nói của Osho cho Hội y tế Ấn Độ 

 

Con người là bệnh tật. Bệnh tật xảy ra cho con 
người, nhưng bản thân con người cũng là bệnh tật rồi. 
Đây là vấn đề của con người, và thế nữa, đây là tính 
duy nhất của con người. Đây là điều may mắn tốt lành 
của con người, và đây cũng là điều bất hạnh cho con 
người. Không con vật nào trên trái đất này lại là vấn đề 
như vậy, lo âu, căng thẳng, bệnh tật và ốm yếu, theo 
cách như con người là vậy. Và bản thân điều kiện này 
đã cho con người mọi trưởng thành, mọi tiến hoá, bởi 
vì ‘bệnh tật’ có nghĩa là người ta không thể nào hạnh 
phúc được với nơi người ta đang hiện hữu; người ta 
không thể nào chấp nhận được điều người ta đang là. 
Bản thân bệnh tật này đã trở thành tính năng động của 
con người, cái bất ổn của con người, nhưng đồng thời 
nó cũng là điều bất hạnh của con người nữa, bởi vì con 
người bị khuấy động, bất hạnh, và con người đau khổ. 

Không con vật nào ngoại trừ con người có khả 
năng trở nên điên. Chừng nào con người còn chưa làm 
cho con vật nào đó bị mất trí, nó không tự làm cho nó 
điên - nó không trở nên thần kinh. Con vật không điên 
trong rừng rậm, chúng trở nên điên trong rạp xiếc. 
Trong rừng rậm, cuộc sống của con vật không bị làm 
méo mó; nó trở nên bị suy đồi trong vườn bách thú. 
Không con vật nào tự tử; chỉ con người mới có thể tự 
tử. 

Hai phương pháp đã được thử để hiểu và chữa cái 
bệnh có tên là con người. Một phương pháp là thuốc, 
phương pháp kia là thiền. Cả hai phương pháp này đều 
là cách trị cùng một bệnh. Cũng là hay để hiểu ở đây 
rằng thuốc xét từng bệnh trong con người một cách 
tách biệt - cách tiếp cận phân tích bộ phận. Thiền coi 
bản thân con người là bệnh tật; thiền coi chính cá tính 
của con người là bệnh tật. Thuốc coi rằng bệnh tật đến 
với con người rồi chúng đi - rằng chúng là cái gì đó xa 
lạ với con người. Nhưng dần dần khác biệt này đã giảm 
đi và y học nữa cũng đã bắt đầu nói, “Không trị bệnh, 
chữa người bệnh.” 

Đây là phát biểu rất quan trọng, bởi vì điều này có 
nghĩa là bệnh tật không là gì ngoài cách sống mà bệnh 
nhân đang sống. Mọi người không bị ốm theo cùng 
cách. Bệnh tật cũng có tính cá thể của riêng chúng, cá 
tính của chúng. Không phải là nếu tôi bị bệnh lao và 
nếu bạn cũng bị bệnh lao, thì cả hai chúng ta sẽ là bệnh 
nhân thuộc cùng một loại. Ngay cả bệnh lao của chúng 
ta sẽ tự hiện diện dưới hai dạng, bởi vì chúng ta là hai 
cá thể khác nhau. Cũng có thể xảy ra việc cách trị liệu 
chữa khỏi bệnh lao cho tôi không đem lại giảm bớt cho 
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bệnh lao của bạn. Cho nên sâu bên dưới bệnh nhân mới 
là gốc rễ, không phải bệnh tật. 

Thuốc chặn bệnh tật trong con người một cách rất 
bề  ngoài. Thiền hiểu thấu con người từ sâu bên trong. 
Nói cách khác có thể nói rằng thuốc cố gắng đem lại 
mạnh khoẻ cho con người từ bên ngoài; thiền cố gắng 
giữ bản thể bên trong con người được mạnh khoẻ. 
Khoa học về thiền không thể trở nên đầy đủ nếu thiếu 
thuốc, mà khoa học về thuốc cũng không thể trở nên 
đầy đủ nếu thiếu thiền, vì con người là cả thân thể và 
linh hồn. Trong thực tế, gọi con người là cả hai thành 
phần đó thực sự là sai lầm ngôn ngữ. 

Trong hàng nghìn năm con người cứ cho rằng thân 
thể và linh hồn của người ta là các thực thể tách biệt. 
Cách tư duy này đã làm nảy sinh hai kết quả rất nguy 
hiểm. Một kết quả là ở chỗ một số người đã coi rằng 
con người chỉ là linh hồn và họ lãng quên mất thân thể. 
Những người như vậy đem đến sự phát triển trong 
thiền nhưng không trong thuốc - thuốc không thể trở 
thành khoa học được; thân thể đã hoàn toàn không 
được đếm xỉa tới. Ngược lại, một số người lại coi con 
người chỉ là thân thể và phủ định linh hồn. Họ đã làm 
rất nhiều nghiên cứu và phát triển trong y dược nhưng 
không bước nào hướng tới thiền cả. 

Nhưng con người lại đồng thời là cả hai. Tôi cũng 
đang nói rằng đây là sai lầm ngôn ngữ: khi chúng ta 
nói đồng thời cả hai, điều đó gây ấn tượng rằng có hai 
thứ nhưng được gắn với nhau. Không, trong thực tế 
thân thể và linh hồn của con người là hai đầu của cùng 
một cực. Nếu được nhìn theo viễn cảnh đúng, chúng ta 
sẽ không có khả năng nói rằng con người là thân thể 
cộng với linh hồn - nó không phải là như vậy. Con 

người là tâm-thân hay thân-tâm. Con người là tâm trí-
thân thể hay thân thể-tâm trí. 

Theo tôi, phần của linh hồn ở bên trong việc hiểu 
thấu của giác quan chúng ta là thân thể, còn phần của 
thân thể ở bên ngoài việc hiểu thấu của giác quan thì là 
linh hồn. Thân thể vô hình là linh hồn, linh hồn hữu 
hình là thân thể. Chúng không phải là hai thứ khác 
nhau, chúng không phải là hai thực thể tách biệt, chúng 
là hai trạng thái rung động khác nhau của cùng một 
thực thể. 

Thực tế, khái niệm hai mặt này đã làm hại loài 
người tệ lắm. Chúng ta bao giờ cũng nghĩ dưới dạng 
hai và rồi đi vào các vấn đề. Ban đầu chúng ta hay nghĩ 
dưới dạng vật chất và năng lượng; bây giờ chúng ta 
không nghĩ thế nữa. Bây giờ chúng ta không thể nói 
rằng vật chất và năng lượng là tách biệt. Bây giờ chúng 
ta nói rằng vật chất là năng lượng. Thực tế là ở chỗ 
việc dùng ngôn ngữ cũ đang tạo ra khó khăn. Thậm chí 
nói rằng vật chất là năng lượng cũng không đúng. Có 
cái gì đó - ta hãy cứ gọi nó là X - cái được thấy ở đầu 
này là vật chất trong khi thấy ở đầu kia là năng lượng; 
chúng không phải là hai. Chúng là hai dạng khác nhau 
của cùng một thực thể. 

Tương tự thân thể và linh hồn là hai đầu của cùng 
một thực thể. Ốm bệnh có thể bắt đầu từ một trong hai 
đầu này. Nó có thể bắt đầu từ thân thể và đạt tới linh 
hồn; trong thực tế, bất kì điều gì xảy ra trong thân thể, 
rung động của nó cũng được cảm thấy trong linh hồn. 
Đó là lí do tại sao đôi khi việc xảy ra là một người 
được chữa khỏi bệnh về thể chất nhưng người đó vẫn 
cứ cảm thấy ốm. Bệnh đã rời khỏi thân thể; bác sĩ nói 
không còn bệnh nữa, nhưng bệnh nhân vẫn cảm thấy 
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ốm và từ chối tin rằng mình không bệnh. Tất cả các xét 
nghiệm và kiểm nghiệm đều chỉ ra rằng về mặt lâm 
sàng mọi sự đều ổn cả, nhưng bệnh nhân vẫn cứ nói 
rằng người đó không cảm thấy khoẻ. 

Kiểu bệnh nhân này thực sự làm phiền bác sĩ nhiều 
lắm, bởi vì tất cả các xét nghiệm đều chỉ ra rằng không 
có bệnh. Nhưng không có bệnh không có nghĩa là bạn 
mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ có tính tích cực riêng của nó. 
Không có bệnh chỉ là trạng thái phủ định. Chúng ta có 
thể nói rằng không có gai, nhưng điều đó không có 
nghĩa là có hoa; rằng không có gai chỉ nêu ra việc thiếu 
vắng gai. Nhưng hiện diện của hoa lại là vấn đề khác. 

Y học cho tới giờ vẫn không có khả năng đạt tới 
điều gì theo chiều hướng về mạnh khoẻ là gì. Toàn bộ 
công việc của nó đã theo chiều hướng về bệnh tật là gì. 
Nếu bạn hỏi y học về bệnh tật, nó cố gắng đưa ra các 
định nghĩa, nhưng nếu bạn hỏi nó mạnh khoẻ là gì thế 
thì nó cố gắng đánh lừa bạn. Nó nói rằng khi không có 
bệnh, thế thì bất kì cái gì còn lại cũng đều là mạnh 
khoẻ cả. Đây là lừa dối, không phải là định nghĩa. Làm 
sao bạn có thể định nghĩa mạnh khoẻ trong quan hệ với 
bệnh tật được? Điều đó cũng giống như là định nghĩa 
hoa trong quan hệ với gai; điều đó cũng giống như là 
định nghĩa cuộc sống trong quan hệ với cái chết, hay 
ánh sáng trong quan hệ với bóng tối. Nó cũng giống 
như là định nghĩa đàn ông trong quan hệ với đàn bà, 
hay ngược lại. 

Không, cho tới nay y học không có khả năng nói 
mạnh khoẻ là gì. Nó chỉ có thể nói cho chúng ta bệnh 
tật là gì, một cách tự nhiên. Có lí do cho điều đó. Lí do 
là ở chỗ y học chỉ hiểu từ bên ngoài, chỉ hiểu những 
biểu lộ thân thể - từ bên ngoài chỉ có thể hiểu được 

bệnh tật. Mạnh khoẻ chỉ có thể được hiểu thấu từ cái ở 
bên trong con người, bản thể bên trong nhất của người 
đó và linh hồn người đó. Theo khía cạnh này từ Hindu 
swasthya thực sự tuyệt vời. Từ tiếng Anh ‘mạnh khoẻ -
health’ không đồng nghĩa với swasthya. Mạnh khoẻ 
health được bắt nguồn từ chữa lành - healing; ốm bệnh 
được liên kết với nó. Mạnh khoẻ có nghĩa là được chữa 
lành - người đã phục hồi từ ốm bệnh. 

Swasthya không ngụ ý điều đó, swasthya ngụ ý 
người đã lắng vào bên trong bản thân mình, người đã 
đạt tới bản thân mình. Swasthya có nghĩa là người có 
khả năng đứng bên trong mình, và đó là lí do tại sao 
swasthya lại không chỉ là mạnh khoẻ. Thực tế không có 
từ nào trong bất kì ngôn ngữ nào trên thế giới sánh 
được với từ swasthya. Tất cả các ngôn ngữ khác của 
thế giới đều có từ đồng nghĩa hoặc là với bệnh tật hoặc 
là với vô bệnh tật. Chính khái niệm về swasthya mà 
chúng ta đang có là khái niện về vô bệnh tật. Nhưng vô 
bệnh tật là cần nhưng không đủ cho swasthya. Còn cần 
tới một cái gì đó khác - một cái gì đó từ đầu bên kia 
của cực này, từ bản thể bên trong của chúng ta. Thậm 
chí nếu bệnh bắt đầu từ bên ngoài, rung động của nó 
cũng vang vọng khắp nẻo đường tới linh hồn. 

Giả sử tôi ném một hòn đá vào cái hồ tĩnh lặng; 
nhiễu loạn xuất hiện chỉ tại nơi hòn đá chạm vào nước, 
nhưng gợn sóng được tạo ra đạt tới bờ hồ nơi hòn đá 
không chạm tới. Tương tự, bất kì cái gì xảy ra cho thân 
thể chúng ta, những gợn sóng của nó đều đạt tới linh 
hồn. Và nếu trị liệu y tế lâm sàng chỉ dành cho thân 
thể, thế thì điều gì sẽ xảy ra cho những gợn sóng đó đã 
đạt tới xa bên bờ kia? Nếu chúng ta ném một hòn đá 
vào hồ và nếu chúng ta tập trung chỉ vào nơi đá chạm 
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nước và chìm xuống, thế thì điều gì sẽ xảy ra cho tất cả 
những gợn sóng bây giờ đã có sự tồn tại của chúng độc 
lập với hòn đá? 

Một khi con người bị ốm, các rung động của bệnh 
sẽ đi vào linh hồn, và đó là lí do tại sao thường bệnh cứ 
còn dai dẳng thậm chí sau khi thân thể đã được điều trị 
và được chữa khỏi. Sự dai dẳng này của bệnh vẫn có 
đó bởi vì những rung động của nó, đã vang vọng đi 
khắp nẻo đường tới bản thể bên trong nhất của người 
đó, và với điều này y học cho tới giờ vẫn chưa có giải 
pháp. Cho nên y học bao giờ cũng vẫn còn không đầy 
đủ nếu thiếu thiền. Chúng ta sẽ có khả năng chữa khỏi 
bệnh nhưng chúng ta sẽ không có khả năng chữa cho 
bệnh nhân. Tất nhiên, mối quan tâm của bác sĩ là ở chỗ 
bệnh nhân không được chữa khỏi; là ở chỗ chỉ bệnh tật 
được chữa khỏi nhưng bệnh nhân bao giờ cũng phải 
quay lại! 

Bệnh tật cũng có thể có nguồn gốc từ đầu kia. Thực 
tế, trong trạng thái con người đang hiện hữu, bệnh tật 
đã hiện diện ở đó rồi. Trong trạng thái con người đang 
hiện hữu, có rất nhiều căng thẳng hiện diện trong người 
đó. Tôi đã nói trước đây rằng không con vật nào lại 
không được thoải mái theo cách này, lại bất an theo 
cách này, lại trong căng thẳng như vậy - và có lí do cho 
điều này. Không con vật nào khác lại có ý tưởng này 
về việc trở thành cái gì đó khác. Con chó là con chó; 
nó không phải trở thành ai đó. Nhưng con người phải 
trở thành sinh linh người, con người chưa phải là một 
ai đó. Đó là lí do tại sao chúng ta không thể nói với con 
chó rằng nó là con chó còn kém chút ít. Mọi con chó 
đều là con chó một cách tương đương nhau. Nhưng 
trong trường hợp con người, chúng ta nói một cách hợp 

lí với một người rằng người đó vẫn còn thiếu chút ít 
mới là con người. Con người chưa bao giờ đuợc sinh ra 
trong sự đầy đủ của mình. 

Con người được sinh ra trong trạng thái không đầy 
đủ; tất cả các con vật khác đều được sinh ra trong sự 
đầy đủ của chúng. Điều này không phải là như vậy với 
con người. Có một số điều mà người đó sẽ phải làm để 
thành đầy đủ. Trạng thái không đầy đủ này là bệnh tật 
của người đó. Đó là lí do tại sao người đó lại lo lắng 
băn khoăn suốt hai mươi bốn giờ. Không phải là chỉ 
người nghèo mới lo lắng bởi vì cái nghèo khó của mình 
- đây là cách chúng ta vẫn thường nghĩ. Nhưng chúng 
ta không nhận ra rằng khi trở nên giầu có, chỉ mức độ 
lo lắng là thay đổi, nhưng lo lắng vẫn còn đó. 

Sự thực là ở chỗ người nghèo chưa bao giờ lo âu 
như người giầu gặp phải, bởi vì người nghèo ít nhất 
cũng có biện minh cho vấn đề của mình - rằng người 
đó nghèo. Người giầu thậm chí chẳng có biện minh 
này. Người đó thậm chí không thể chỉ ra được nguyên 
nhân cho nỗi lo âu của mình. Và khi nỗi lo âu không có 
nguyên nhân rõ ràng, nó trở thành khủng khiếp. 
Nguyên nhân cho bạn sự giảm nhẹ nào đó, an ủi nào 
đó, bởi vì thế thì người ta hi vọng rằng người ta có thể 
có khả năng vứt bỏ đi các nguyên nhân. Nhưng khi lo 
lắng nào đó phát sinh mà không nguyên nhân nào cả 
thế thì khó khăn tăng lên. 

Các quốc gia nghèo có nhiều đau khổ, nhưng ngày 
họ trở thành giầu họ sẽ nhận ra rằng các quốc gia giầu 
cũng có nỗi khổ của riêng họ. 

Tôi muốn nhân loại chọn cái khổ của người giầu, 
không phải cái khổ của người nghèo. Nếu đấy là vấn đề 
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về việc chọn khổ, thế thì tốt hơn cả là chọn khổ của 
người giầu. Nhưng mãnh liệt của bất ổn sẽ được nâng 
cao lên. 

Ngày nay, khối lượng bất ổn và lo âu nước Mĩ phải 
đương đầu còn lớn hơn bất kì nước nào khác trên thế 
giới. Mặc dầu không cộng đồng nào khác đã bao giờ có 
khối lượng tiện nghi có sẵn như ở Mĩ ngày nay, thực tế 
chính là ở Mĩ lần đầu tiên việc vỡ mộng mới xảy ra. 
Lần đầu tiên ảo tưởng đã bị phá vỡ. Con người quen 
nghĩ mình lo âu là bởi lí do nào đó. Tại Mĩ, lần đầu 
tiên, vấn đề trở thành rõ ràng rằng con người đang lo 
âu không phải bởi vì bất kì lí do nào cả; bản thân con 
người là nỗi lo âu. Con người phát minh ra lo âu mới 
cho bản thân mình. Cá tính có bên trong người đó cứ 
liên tục đòi hỏi cái gì đó mà lại không có đó. Cái có đó 
cứ trở thành vô nghĩa hàng ngày; cái đã đạt được lại trở 
thành vô nghĩa, vô tích sự. Có cố gắng liên tục về 
những thứ người ta không có. 

Nietzsche đã nói đâu đó rằng con người là cây cầu 
bắc ngang giữa hai điều không thể được - bao giờ cũng 
hăm hở đạt tới điều không thể được, bao giờ cũng hăm 
hở trở thành đầy đủ. Chính từ hăm hở trở thành đầy đủ 
này mà tất cả mọi tôn giáo đã được sinh ra. 

Cũng sẽ có ích mà để ý rằng đã có thời trên trái đất 
này các tu sĩ cũng đồng thời là thầy chữa, lãnh tụ tôn 
giáo cũng là thầy thuốc. Ông ta là tu sĩ và ông ta là 
thầy thuốc. Và cũng sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên 
nếu chúng ta kết thúc với cùng tình huống đó lại vào 
ngày mai. Sẽ chỉ có một điểm hơi khác biệt: người là 
bác sĩ điều trị sẽ là tu sĩ! Điều này đã bắt đầu xảy ra ở 
Mĩ, bởi vì lần đầu tiên sự việc trở nên rõ ràng rằng vấn 
đề không phải là một mình thân thể; và sự việc đã sáng 

dần ra rằng nếu thân thể hoàn toàn mạnh khoẻ, thế thì 
vấn đề lại tăng tính nhiều vẻ, bởi vì lần đầu tiên con 
người bắt đầu cảm thấy bệnh đang hiện diện bên trong, 
tại cực kia của thân thể. 

Các giác quan của chúng ta nữa cũng cần nguyên 
nhân. Nếu gai đâm vào chân người ta, chỉ thế thì người 
ta mới cảm thấy chân. Chừng nào gai còn chưa đâm 
vào chân, người ta vẫn còn không nhận biết về chân. 
Khi gai có trong chân, thế thì toàn bộ linh hồn người ta 
trở thành giống như mũi tên hướng tới chân; nó chỉ để 
ý đến chân chứ không cái gì khác - một cách tự nhiên. 
Nhưng nếu gai được lấy ra khỏi chân, thế nữa bản thể 
sẽ cần chú ý đến cái gì đó khác. Cứ cho là cơn đói của 
bạn được thoả mãn, quần áo tốt có sẵn để mặc, nhà bạn 
trật tự gọn gàng, bạn lấy được người vợ mình muốn - 
mặc dầu không có thảm hoạ nào trên thế giới lớn hơn 
điều này. Vẫn không có kết thúc cho những nỗi khổ 
của người lấy được người vợ mình mong muốn. Nếu 
bạn không lấy được người vợ bạn muốn, thế thì ít nhất 
bạn cũng có thể tìm thấy hạnh phúc nào đó từ niềm hi 
vọng. Điều đó nữa bị mất đi khi bạn lấy được người vợ 
mình muốn. 

Tôi đã nghe nói về một nhà thương điên. Một 
người tới thăm nhà thương điên và viên giám thị nhà 
thương điên đó đưa anh ta đi thăm một vòng. Trước 
một xà lim đặc biệt người này hỏi viên giám thị có gì 
sai sót với người đang bị giam. Viên giám thị đáp rằng 
người này trở nên điên bởi vì anh ta không thể lấy 
được người đàn bà anh ta yêu. Trong một xà lim khác, 
người tù đang cố gắng đập vỡ thanh chắn, đấm ngực, 
dứt tóc. Khi được hỏi có gì sai với người này, viên 
giám thị đáp rằng người này đã lấy được người phụ nữ 
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người kia không lấy được, và anh ta trở nên điên. 
Nhưng bởi vì không thể lấy được người mình yêu nên 
người thứ nhất thường giữ ảnh cô ta gần tim mình và 
bao giờ cũng hạnh phúc trong điên dại, trong khi người 
thứ hai đập đầu vào thanh chắn! May mắn là những 
người yêu không lấy được người mình yêu! 

Trong thực tế, bất kì cái gì chúng ta không đạt tới, 
chúng ta hi vọng về nó và có thể cứ sống trong hi vọng 
đó. Một khi chúng ta đã đạt được nó hi vọng của chúng 
ta tan tành và chúng ta trở thành trống rỗng. Cái ngày 
bác sĩ trị liệu làm cho con người thoát khỏi vấn đề thân 
thể mình, ngày đó con người sẽ phải nhận lấy phần 
khác của công việc này. Cái ngày con người trở nên 
thoát khỏi bệnh tật thân thể mình, cái ngày đó chúng ta 
đang trao cho người đó một tình huống mà người đó có 
thể trở nên nhận biết bệnh tật bên trong của mình. Lần 
đầu tiên người đó sẽ lo lắng bên trong và sẽ tự hỏi rằng 
mọi thứ bề ngoài đều ổn thoả, ấy vậy mà dường như 
chẳng cái gì ổn thoả cả. 

Cũng không ngạc nhiên gì rằng ở Ấn Độ, hai mươi 
bốn tirthankaras đều là con vua; Phật đã là con vua, 
Rama và Krishna tất cả đều từ hoàng gia. Với những 
người này cái bất ổn đã biến mất khỏi mức độ thân thể; 
cái bất ổn của họ bây giờ đã bắt đầu từ bên trong. 

Y học cố gắng giải phóng con người khỏi bệnh tật 
bên ngoài, tại mức độ của thân thể. Nhưng nhớ, thậm 
chí có được tự do khỏi mọi bệnh tật, con người vẫn 
không trở nên tự do khỏi cái bệnh căn bản của việc là 
con người. Cái bệnh của việc là con người đó chính là 
ham muốn về điều không thể được. Cái bệnh của việc 
là con người đó là không được thoả mãn với bất kì cái 
gì, cái bệnh của việc là con người đó là việc làm cho tất 

cả những cái người ta đạt được đều thành vô tích sự và 
việc gắn ý nghĩa cho bất kì cái gì mà người ta không 
có. 

Việc chữa cho cái bệnh là con người này là thiền. 
Với mọi bệnh tật khác, các bác sĩ đều có cách chữa, y 
học có cách chữa; nhưng với cái bệnh đặc biệt này của 
việc là con người thì chỉ thiền mới có cách chữa. Y học 
sẽ hoàn chỉnh vào ngày chúng ta hiểu phía bên trong 
của con người và bắt đầu làm việc với điều đó nữa, bởi 
vì theo hiểu biết của tôi, người không thoải mái, người 
đang ngồi bên trong chúng ta, đang tạo ra cả nghìn lẻ 
một ốm yếu ở mức độ thân thể bên ngoài. 

Như tôi đã nói, bất kì khi nào thân thể trở nên ốm 
yếu, các rung động, các gợn sóng đều được cảm thấy 
trong linh hồn. Tương tự, nếu linh hồn bị bệnh thế thì 
các gợn sóng đạt tới mức độ của thân thể. 

Đây là lí do tại sao lại có biết bao nhiêu loại liệu 
pháp trên thế giới này. Đáng ra thì không nên như vậy 
nếu bệnh học là khoa học; thế thì không thể có hàng 
nghìn liệu pháp được. Nhưng điều đó lại trở thành có 
thể bởi vì bệnh tật của con người có đến hàng nghìn 
kiểu. Một số kiểu bệnh không thể chữa được với sự 
giúp đỡ của đối trị liệu pháp. Với những bệnh có nguồn 
gốc ở phần bên trong con người và đi ra bên ngoài, đối 
trị liệu pháp là vô dụng. Với những bệnh bắt đầu từ bên 
ngoài và hướng vào phần bên trong, đối trị liệu pháp 
rất thành công. Những bệnh đạt tới bên ngoài từ bên 
trong không phải là bệnh thân thể chút nào. Chúng chỉ 
biểu lộ tại mức độ thân thể. Mức độ nguồn gốc của 
chúng bao giờ cũng là tâm lí, hay còn sâu hơn - tâm 
linh. 
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Bây giờ, nếu một người đang chịu một bệnh trong 
tâm lí mình, điều này có nghĩa là không thuốc lâm sàng 
nào có thể làm giảm nhẹ chút ít cho người đó được. 
Trong thực tế thuốc còn có thể có hại, bởi vì nó sẽ cố 
làm điều gì đó và trong quá trình này, nếu nó không 
làm giảm nhẹ, nhất định nó sẽ gây hại gì đó. Duy nhất 
những thuốc không có khả năng gây ra hại là những 
thuốc không có khả năng đem lại bất kì sự giảm nhẹ 
nào. Chẳng hạn, vi lượng liệu pháp không gây hại cho 
ai cả, bởi vì không có bất kì vấn đề giảm nhẹ nào từ nó 
cả. Nhưng vi lượng liệu pháp quả có cho sự giảm nhẹ. 
Nó không có khả năng tạo ra sự giảm nhẹ nhưng điều 
đó không có nghĩa là người ta không được giảm nhẹ. 

Nhưng việc có được sự giảm nhẹ lại là một chuyện 
khác; tạo ra sự giảm nhẹ lại là một chuyện khác. Hai 
chuyện này là những hiện tượng tách bạch. Người ta 
quả có được sự giảm nhẹ bởi vì nếu người này tạo ra 
bệnh tật ở mức độ tâm lí của mình thì người đó cần 
thuốc trấn an nào đó cho nó. Người đó cần thuốc trấn 
an nào đó cho bệnh tật của mình, người đó cần an ủi 
nào đó, đảm bảo nào đó rằng người đó không ốm, mà 
chỉ đang mang cái ý tưởng rằng mình ốm. Điều đó 
cũng có thể đạt tới được qua tro của kẻ hành khất nào 
đó; điều đó có thể đạt được qua nước thánh của sông 
Hằng, vân vân. 

Ngày nay rất nhiều thực nghiệm đang diễn ra trên 
cái điều bạn có thể gọi là thuốc ảo tưởng, thuốc trấn an. 
Nếu mười bệnh nhân đang cùng chịu một bệnh, và nếu 
ba người trong số họ được điều trị bằng đối trị liệu 
pháp, ba người bằng vi lượng liệu pháp và ba người 
bằng thiên nhiên liệu pháp, thế thì ta thấy một kết quả 
thú vị: mỗi một trong các liệu pháp này đều ảnh hưởng 

tới cùng số phần trăm người cho cả kết quả tốt và xấu. 
Không khác biệt nhiều lắm về tỉ lệ. Điều này quả có 
tạo ra nguyên nhân nào đó để suy nghĩ. Cái gì đang 
diễn ra? 

Theo tôi, đối trị liệu pháp là y học duy nhất. Nhưng 
vì cái gì đó trong con người là không khoa học, nên 
một mình y học sẽ không có tác dụng. Đối trị liệu pháp 
một mình nó đối phó với thân thể con người theo một 
cách khoa học. Nhưng đối trị liệu pháp không thể chữa 
được một trăm phần trăm, bởi vì con người ở bản thể 
bên trong của mình là tưởng tượng, bịa đặt, và phóng 
chiếu nữa. Thực tế một người mà đối trị liệu pháp 
không có tác dụng thì ốm là do một nguyên nhân 
không khoa học nào đó. Bị ốm do một nguyên nhân 
không khoa học nào đó có nghĩa là gì vậy? 

Những lời này có vẻ rất kì lạ. Bạn biết rằng có thể 
có cách điều trị y học và cũng có thể có cách điều trị 
không y học. Tôi đang nói với bạn rằng cũng có thể có 
đau yếu khoa học và đau yếu không khoa học - cách 
thức không khoa học để bị ốm. Mọi bệnh tật mà bắt 
đầu tại mức độ tâm lí của một người và biểu lộ ở mức 
độ thân thể, không thể chữa được theo cách khoa học. 

Tôi biết một thanh nữ bị mù. Nhưng chứng mù lại 
mang tính tâm lí - thực tế mắt cô ta không bị ảnh 
hưởng. Các chuyên gia mắt nói rằng mắt ổn cả, cô gái 
này đang lừa mọi người. Nhưng cô gái này không lừa 
ai cả, bởi vì thậm chí nếu bạn dắt cô ấy đi vào lửa cô ấy 
cũng đi vào lửa; cô ấy sẽ loạng quạng đâm vào tường 
và làm vỡ đầu. Cô gái này không lừa; cô ấy thực sự 
không thể thấy được bằng mắt mình.  

Nhưng bệnh này lại ở ngoài tầm của các bác sĩ. 
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Cô gái này được đưa tới tôi và tôi cố gắng để hiểu 
cô ấy. Tôi đi tới nhận ra rằng cô ấy đang yêu ai đó 
nhưng các thành viên gia đình cô ấy cấm cô ấy gặp 
người kia. Khi tôi cứ hỏi đi hỏi lại cô ấy, cô ấy đáp 
rằng cô ấy không còn muốn thấy bất kì ai khác trên thế 
giới này ngoại trừ người yêu của cô. Quyết tâm không 
thấy bất kì ai khác ngoại trừ người yêu mình... và nếu 
sự mãnh liệt này hiện diện trong quyết tâm, mắt trở 
thành mù về mặt tâm lí. Mắt sẽ trở thành mù, mắt sẽ 
dừng thấy bất kì cái gì. Điều này không thể hiểu được 
bởi việc thấy qua mổ mắt, bởi vì mổ mắt là thông 
thường, cơ chế thấy vẫn vận hành. Chỉ người thấy, 
người vẫn ở đằng sau mắt mới lẩn đi, mới tự loại bỏ 
mình tại đó. Chúng ta kinh nghiệm điều này trong cuộc 
sống thường ngày, chúng ta chỉ không nhận biết về nó. 
Cơ chế của thân thể vận hành chỉ khi sự hiện diện của 
chúng ta có đó đằng sau nó. 

Bây giờ ta hãy xét một thanh niên đang chơi khúc 
côn cầu, vừa bị thương ở chân. Anh ta bị chảy máu 
nhưng anh ta không nhận ra điều đó. Người khác có thể 
thấy rằng anh ta bị chảy máu nhưng bản thân anh ta lại 
không có ý niệm gì về nó cả. Thế rồi, khi cuộc chơi kết 
thúc sau nửa giờ, anh ta túm lấy chân mình và bắt đầu 
kêu lên và hỏi khi nào anh ta bị thương. Nó gây đau 
lắm. Bây giờ nửa giờ đã trôi qua từ khi anh ta bị 
thương. Vết thương ở chân anh ta là thực, cơ chế cảm 
giác trong chân anh ta vẫn làm việc hoàn toàn ổn thoả - 
vậy tại sao thông tin lại không được chuyển vận đi sớm 
hơn? Chú ý của anh ta không có đó với cái chân, chú ý 
của anh ta là vào cuộc chơi, và chú ý của anh ta lớn 
đến mức chẳng có gì còn lại để chú ý đến chân nữa. 
Cái chân phải thường xuyên thông báo cho anh ta - các 
bắp cơ, thần kinh phải co giật - chân phải đã gõ vào 

mọi cánh cửa có thể, nó phải đã rung chuông báo cho 
tổng đài, nhưng người trực tổng đài đang ngủ. Người 
đó ngủ say hay người đó đang hiện diện ở đâu đó khác. 
Người đó vắng mặt, người đó không có mặt. Khi người 
đó trở về sau nửa giờ, thế thì mới có chú ý rằng có vết 
thương ở chân. 

Tôi bảo gia đình cô ấy ấy làm một điều. Tôi bảo họ 
rằng vì cô ấy không được phép thấy người cô ấy muốn 
gặp, nên cô ấy đã tự tử một phần - tự tử đôi mắt. 
Không có vấn đề gì khác với cô ấy ngoại trừ rằng cô ấy 
đã đi vào giai đoạn tự tử một phần. Cứ để cho người 
yêu của cô ấy gặp cô ấy. Họ nói, “Điều đó có liên quan 
gì tới mắt?” Tôi bảo họ cứ thử một lần xem sao. Và 
ngay khi cô ấy được báo rằng cô ấy được phép gặp 
người yêu của mình và rằng anh ta sẽ tới lúc năm giờ, 
cô ấy tới và đứng ngay cửa. Mắt cô ấy ổn thoả cả! 

Không, điều này không phải là lừa dối. Bây giờ, 
các thực nghiệm trong thôi miên đã chỉ ra cho chúng ta 
rằng không có chỗ cho lừa dối. Điều này tôi nói cho 
các bạn từ kinh nghiệm của riêng mình. Nếu một người 
bị thôi miên sâu mà được trao cho một hòn đá cuội 
thông thường trong tay và được bảo cho biết rằng đấy 
là một mẩu than nóng, người đó sẽ hành xử theo đúng 
cách người đó sẽ làm với một mẩu than hồng trong tay 
mình. Người đó sẽ ném nó đi, người đó sẽ bắt đầu kêu 
thét, rền rĩ rằng người đó đã bị bỏng. Cho tới điểm này 
điều đó cũng còn dễ hiểu. Nhưng người đó cũng sẽ bị 
phỏng rộp trên tay mình - và thế thì khó khăn nảy sinh. 
Nếu đơn thuần bằng tưởng tượng rằng có than hồng 
trong tay mình mà bạn có thể bị bỏng, thế thì cũng 
nguy hiểm mà bắt đầu trị liệu cho những vết bỏng này 
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ở mức độ thân thể. Việc chữa trị cho những vết bỏng 
này nên bắt đầu tại mức độ của tâm trí. 

Vì chúng ta chỉ xem xét một đầu của con người, 
cho nên chúng ta có khả năng khử bỏ dần những bệnh 
tật ảnh hưởng tới thân thể, nhưng đồng thời bệnh bắt 
nguồn từ tâm trí lại tăng lên. Ngày nay, thậm chí những 
người chỉ nghĩ dưới dạng khoa học cũng đã bắt đầu 
đồng ý rằng ít nhất năm mươi phần trăm bệnh tật là do 
tâm trí. Điều này không phải như vậy ở Ấn Độ, bởi vì 
với những bệnh của tâm trí, trước hết cần phải có một 
tâm trí mạnh mẽ. Tại Ấn Độ chúng ta vẫn thấy rằng 
quãng chín mươi nhăm phần trăm bệnh tật là của thân 
thể, nhưng ở Mĩ sự kiện bệnh của tâm trí đang tăng lên. 

Bệnh của tâm trí thông thường bắt đầu từ bên trong 
và lan ra bên ngoài; chúng là bệnh tật đi ra, trong khi 
những bệnh của thân thể là đi vào. Nếu bạn cố chữa trị 
các biểu lộ thân thể của bệnh tinh thần, thế thì lập tức 
bạn sẽ thấy các cách thức biểu lộ khác. Chúng ta có thể 
có khả năng chấm dứt số lượng nhỏ các bệnh tinh thần 
từ một chỗ hay chỗ thứ hai, thứ ba, nhưng nó chắc chắn 
sẽ biểu lộ tại chỗ thứ tư hay thứ năm. Nó sẽ cố gắng 
biểu lộ từ điểm yếu trong cá tính của cá nhân này. Đó 
là lí do tại sao biết bao nhiêu lần mà bác sĩ không 
những không thể chữa trị một bệnh mà còn chịu trách 
nhiệm cho việc di căn, việc nhân lên các dạng khác 
nhau của bệnh đó. Điều có thể đi ra từ mỗi một nguồn 
nay bắt đầu đổ ra từ nhiều nguồn khác, bởi vì chúng ta 
đã dựng lên con đập tại các vị trí khác nhau. 

Theo tôi, thiền là việc chữa tại đầu kia của con 
người. Một cách tự nhiên, thuốc phụ thuộc vào vật 
chất, các yếu tố hoá chất của chúng; thiền phụ thuộc 
vào ý thức. Không có viên thuốc chế sẵn nào cho thiền 

cả, mặc dầu người ta vẫn đang cố làm ra. LSD, 
mescalin, marijuana - cả nghìn thứ đang được thử. 
Hàng nghìn nỗ lực đang được tiếp tục để tạo ra viên 
thuốc cho thiền. Nhưng bạn chẳng bao giờ có thể có 
viên thuốc cho thiền được. Thực tế, cố gắng làm ra 
những viên như vậy cũng là cùng cái tính ương ngạnh 
của việc chỉ chữa trị từ mức độ thân thể, của việc làm 
cho tất cả mọi việc chữa trị chỉ là từ bên ngoài. Thậm 
chí nếu tâm lí chúng ta có bị ảnh hưởng bên trong, 
chúng ta vẫn sẽ xử trí từ bên ngoài, chưa bao giờ từ 
bên trong. Các chất ma tuý như mescalin và LSD chỉ 
có thể tạo ra ảo tưởng về mạnh khoẻ bên trong, chúng 
không thể tạo ra nó được. Chúng ta không thể đạt tới 
bản thể bên trong nhất của con người qua bất kì 
phương tiện hoá chất nào. Chúng ta càng đi sâu hơn 
vào bên trong tác động của hoá chất lại sẽ càng kém đi. 
Chúng ta càng đi sâu vào bên trong con người, cách 
tiếp cận vật chất và vật lí bắt đầu trở thành càng ít ý 
nghĩa hơn. Cách tiếp cận phi vật chất, hay chúng ta có 
thể nói cách tiếp cận tâm lí, có ý nghĩa ở đó. 

Nhưng điều đó vẫn còn chưa đạt tới được cho đến 
giờ bởi vì một số định kiến. Điều thú vị là bác sĩ lại là 
một trong hai hay ba nghề chính thống nhất trên thế 
giới. Các giáo sư và bác sĩ ngành y được xếp vào danh 
sách cao nhất trong những người chính thống nhất. Họ 
không buông bỏ các ý tưởng cũ một cách dễ dàng. Có 
lí do cho điều đó - có lẽ điều ấy là lí do hoàn toàn tự 
nhiên. Nếu các bác sĩ và giáo sư bỏ các ý tưởng cũ, trở 
nên linh hoạt, thế thì họ sẽ gặp thời kì khó khăn trong 
việc dạy trẻ con. Nếu mọi thứ đều cố định, thế thì họ có 
khả năng dạy có hiệu quả. Các ý tưởng cần phải xác 
định, chắc chắn, không dễ lung lay và hay thay đổi; thế 
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thì họ có thể có niềm tin trong khi dạy về những điều 
đó. 

Thậm chí những kẻ phạm tội cũng không cần tới 
nhiều niềm tin như các giáo sư cần tới. Ông ta phải có 
niềm tự tin rằng điều mình nói là tuyệt đối đúng, và bất 
kì ai đòi hỏi có loại niềm tin này về việc là đúng đắn 
trong nghề nghiệp của mình, đều trở thành chính thống. 
Thầy giáo trở thành chính thống. Điều này gây tác hại 
lớn, bởi vì theo mọi nghĩa giáo dục nên ít chính thống 
nhất; nếu không sẽ có chướng ngại trên con đường tiến 
bộ. Đây là lí do tại sao thông thường không thầy giáo 
nào là nhà phát minh. Có biết bao nhiêu giáo sư trong 
tất cả các trường đại học nhưng phát minh, khám phá 
lại do những người ngoài thực hiện. Hơn bẩy mươi 
phần trăm người đoạt giải thưởng Nobel đều là người 
bên ngoài các đại học. 

Nghề khác đầy những người chính thống là các bác 
sĩ. Điều đó nữa cũng có các lí do nghề nghiệp của nó. 
Các bác sĩ phải đưa ra quyết định rất nhanh chóng. Nếu 
họ bắt đầu suy tư khi bệnh nhân đang trên giường chết, 
chỉ thế thì các ý tưởng mới còn lại, bệnh nhân sẽ chết. 
Nếu bác sĩ rất không chính thống, tự do và thực hành 
các lí thuyết mới, tiến hành các thực nghiệm mới mọi 
lúc, thế nữa cũng có nguy hiểm. Ông ta phải ra quyết 
định tức thời, và tất cả những người phải ra quyết định 
tức thời chủ yếu dựa vào tri thức quá khứ; họ không 
muốn bị bắt vào các ý tưởng mới. 

Nhưng người này, người ra quyết định ngay tại chỗ 
hàng ngày phải dựa trên tri thức quá khứ, và đó là lí do 
tại sao nghề y lại đi sau nghiên cứu y quãng ba chục 
năm. Điều này gây ra kết quả nhiều bệnh nhân chết 
một cách không cần thiết, bởi vì điều không nên thực 

hành hôm nay thực tế lại được tuân theo. Nhưng đây 
lại là nguy cơ chuyên nghiệp. Và do vậy một số quan 
niệm về bác sĩ ở sâu phía dưới là rất nền tảng. Một 
trong chúng là niềm tin của họ vào thuốc còn hơn vào 
bản thân con người - tin vào hoá chất hơn vào tâm 
thức, tầm quan trọng được đặt vào ngành hoá học hơn 
là tâm thức. Hậu quả nguy hiểm nhất của thái độ này là 
ở chỗ trong khi ngành hoá học được cho ngày một 
quan trọng hơn, chẳng thực nghiệm nào được tiến hành 
về tâm thức cả. 

Tại đây tôi muốn nói về một vài thí dụ như vậy để 
cho bạn có thể có được ý tưởng nào đó. Việc đẻ không 
đau trong khi sinh con đã là một vấn đề rất cổ xưa; làm 
sao sinh con không đau từ lâu đã từng là vấn đề. Tất 
nhiên các tu sĩ chống lại điều này. Thực tế các tu sĩ 
chống lại chính cái ý tưởng rằng thế giới nên thoát khỏi 
đau đớn và khổ sở, bởi vì họ sẽ hết việc nếu không có 
đau đớn trong thế giới này. Nghề của họ sẽ không còn 
ý nghĩa nữa. Nếu có đau đớn, khổ sở và phiền não, thế 
thì có lời cầu gọi, lời cầu nguyện. Có thể thậm chí 
Thượng đế cũng hoàn toàn bị quên lãng đi nếu không 
có đau khổ trên thế giới. Người ta khó có thể cầu 
nguyện được, bởi vì chúng ta nhớ tới Thượng đế chỉ 
trong đau khổ. Các tu sĩ bao giờ cũng chống lại sinh 
con không đau. Họ nói rằng đau trong sinh đẻ là quá 
trình tự nhiên. 

Nhưng điều này không nên có đó. Gọi nó là việc 
thu xếp của Thượng đế là một ý tưởng giả tạo. Không 
Thượng đế nào lại muốn trao cái đau đớn trong khi 
sinh con cả. Bác sĩ tin rằng để sinh con không đau thì 
phải cho thuốc nào đó, cần phải thu xếp hoá chất nào 
đó, cần phải gây mê. Tất cả các cách chữa chạy này 
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của bác sĩ đều bắt đầu từ mức độ thân thể, có nghĩa là 
chúng ta để cho thân thể vào trạng thái mà người mẹ 
không nhận ra rằng mình đang đau. Một cách tự nhiên 
bản thân phụ nữ đã từng kinh nghiệm với điều này theo 
cách riêng của mình trong nhiều thế kỉ... 

Đó là lí do tại sao bẩy mươi nhăm phần trăm trẻ sơ 
sinh được sinh ra ban đêm. Việc sinh ra khó khăn vào 
ban ngày bởi vì người phụ nữ rất tích cực và nhận biết 
vào lúc đó. Trong đêm họ ngủ, họ thảnh thơi hơn, và 
do vậy bẩy mươi nhăm phần trăm trẻ sơ sinh không có 
cơ hội được sinh ra khi mặt trời đang chói sáng; chúng 
phải lấy việc sinh ra trong bóng tối. Khi người đàn bà 
ngủ cô ấy thảnh thơi hơn và dễ dàng hơn cho đứa trẻ 
được sinh ra. Người mẹ bắt đầu tạo ra chướng ngại cho 
đứa con ngay từ khoảnh khắc nó sắp được sinh ra. Tất 
nhiên về sau cô ấy chế ngự biết bao nhiêu chướng ngại 
cho đứa trẻ, nhưng cô ấy bắt đầu gây ra cản trở cho đứa 
trẻ thậm chí trước khi nó được sinh ra. 

Một trong những cách bù đắp là làm điều gì đó qua 
thuốc để cho thân thể trở nên thảnh thơi như nó trong 
giấc ngủ. Những cách bù đắp này đang được tuân theo 
nhưng chúng có nhược điểm riêng. Nhược điểm lớn 
nhất là ở chỗ chúng ta không tin chút nào vào tâm thức 
của con người. Và vì tin cậy này vào tâm thức con 
người cứ giảm đi, cho nên tâm thức bắt đầu biến mất. 

Một bác sĩ tên là Lozem đã tin cậy vào tâm thức 
con người và ông ấy đã trông nom cho hàng nghìn việc 
sinh con không đau cho phụ nữ. Phương pháp này là sự 
hợp tác có ý thức - rằng người mẹ cố gắng hợp tác 
mang tính thiền, có ý thức, trong khi sinh con, rằng cô 
ấy đón chào nó, không tranh đấu với nó hay cố chống 
lại nó. Cái đau được tạo ra không phải bởi vì việc sinh 

con mà bởi vì tranh đấu người mẹ tiến hành để chống 
lại nó. Cô ấy cố gắng siết lại toàn bộ cơ chế sinh con. 
Cô ấy đang sợ rằng việc sinh con sẽ đau đớn, cô ấy sợ 
việc sinh con. Việc cưỡng lại nhằm vào nỗi sợ này lại 
ngăn cản đứa trẻ được sinh ra. Trong khi đứa trẻ đang 
cố gắng được sinh ra, có tranh đấu giữa hai người; có 
va chạm giữa người mẹ và đứa bé. Xung đột này phần 
trách nhiệm thuộc về cái đau. Cái đau này là không tự 
nhiên: nó chỉ là từ va chạm, từ kháng cự. 

Có hai cách có thể để giải quyết vấn đề cưỡng lại 
này. Chúng ta có thể dùng thuốc an thần cho người mẹ, 
nếu chúng ta làm việc ở mức độ thân thể. Nhưng điều 
phải nhớ ở đây là ở chỗ người mẹ, người cho việc sinh 
thành đứa con mình đang trong trạng thái vô ý thức 
không bao giờ có thể trở thành người mẹ theo nghĩa 
đầy đủ nhất. Và có lí do cho điều đó. Khi đứa con ra 
đời, không chỉ đứa con được sinh ra mà người mẹ nữa 
cũng được sinh ra. Việc sinh của đứa con thực tế là hai 
việc sinh: một mặt đứa con được sinh ra và mặt khác 
người phụ nữ thông thường trở thành người mẹ. Và 
nếu đứa con được sinh ra trong trạng thái vô ý thức, 
chúng ta đã xoay xở làm méo mó mối quan hệ cơ bản 
giữa mẹ và con. Người mẹ sẽ không được sinh ra, chỉ 
người bảo mẫu sẽ còn lại sau trong quá trình này. 

Tôi không thiên về sinh con bằng cách dùng thuốc 
an thần cho người mẹ với trợ giúp của hoá chất hay 
dùng các phương tiện bên ngoài. Người mẹ nên hoàn 
toàn có ý thức trong khi sinh con, bởi vì trong chính ý 
thức đó người mẹ cũng được sinh ra nữa. Nếu bạn hiểu 
chân lí của vấn đề này, thế thì nó có nghĩa là tâm thức 
của người mẹ nên được huấn luyện cho việc sinh. 
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Người mẹ nên có khả năng lấy việc sinh con mang tính 
thiền. 

Thiền có hai ý nghĩa đối với người mẹ. Một là ở 
chỗ cô ấy không nên cưỡng lại, không nên tranh đấu. 
Cô ấy nên hợp tác với bất kì cái gì đang diễn ra. Cũng 
giống như dòng sông tuôn chảy ở bất kì đâu có chỗ 
trũng trên mặt đất, giống như gió thổi, giống như lá 
rụng - không ai có ý niệm mơ hồ về nó và lá khô cứ 
rụng khỏi cây - tương tự cô ấy nên trong hợp tác toàn 
bộ với tất cả những điều đang hiển lộ ra trước cô ấy. 
Và nếu người mẹ đem ra toàn bộ sự hợp tác trong khi 
sinh, không tranh đấu chống lại nó, không trở nên sợ 
hãi, trở thành hoàn toàn đắm chìm một cách thiền trong 
sự kiện này, thế thì sẽ có việc sinh không đau, cái đau 
sẽ tan biến đi. 

Tôi đang nói với các bạn về điều này trên cơ sở 
khoa học. Nhiều thực nghiệm đã được tiến hành bằng 
việc dùng phương pháp này. Cô ấy sẽ trở nên thoát 
khỏi đau đớn. Và nhớ, điều này sẽ có những kết quả đi 
rất xa. 

Trước hết, chúng ta bắt đầu nuôi dưỡng cảm giác 
ốm yếu hướng về vật hay người tạo ra đau đớn trong 
chúng ta từ ngay khoảnh khắc tiếp xúc đầu tiên. Chúng 
ta rơi vào trong một loại thù địch với người mà ta 
đương đầu trong trận chiến trong chính kinh nghiệm 
đầu tiên của mình. Điều này trở thành chướng ngại cho 
việc hình thành mối quan hệ thân thiện. Khó mà tạo ra 
được cây cầu hợp tác với người mà chúng ta rơi vào 
xung đột với người đó ở ngay lúc bắt đầu. Nó sẽ là hời 
hợt. Nhưng khoảnh khắc đó khi chúng ta sẽ có khả 
năng sinh ra đứa con với sự hợp tác và trong nhận biết 
tràn đầy... 

Điều này rất thú vị: cho đến giờ chúng ta chỉ nghe 
nói về cách diễn đạt ‘đau đẻ,’ nhưng chúng ta chưa bao 
giờ nghe nói đến cách diễn đạt ‘phúc lạc đẻ’ - bởi vì 
điều đó chưa xảy ra cho tới nay. Nhưng nếu có sự hợp 
tác hoàn toàn, thế thì ‘phúc lạc đẻ’ cũng sẽ xuất hiện. 
Cho nên tôi không thiên về việc sinh không đau, tôi 
thiên về việc sinh phúc lạc. Với sự giúp đỡ từ y học, 
nhiều nhất chúng ta có thể đạt tới việc sinh không đau 
nhưng không bao giờ đạt tới việc sinh phúc lạc cả. Và 
ngay từ khoảnh khắc đầu chúng ta sẽ có khả năng xây 
dựng mối nối bên trong có ý thức giữa người mẹ và 
đứa con. 

Đây chỉ là một thí dụ để làm cho bạn hiểu rằng cái 
gì đó có thể được làm từ bên trong nữa. Bất kì khi nào 
chúng ta bị ốm chúng ta đều cố gắng tranh đấu lại bệnh 
chỉ từ bên ngoài. Vấn đề là, liệu người bệnh có thực sự 
sẵn sàng từ bên trong để tranh đấu với bệnh tật không? 
Và chúng ta chưa bao giờ bận tâm tìm ra điều này. 
Hoàn toàn có thể là đấy chỉ là bệnh do ta tự mời tới. Số 
các bệnh tự ta mời tới thì lớn. Thực tế rất ít bệnh tới 
theo cách riêng của chúng, phần lớn trong chúng là 
được mời tới. Tất nhiên, chúng ta đã mời chúng từ lâu 
trước khi chúng tới; do đó chúng ta không thể nào thấy 
bất kì mối nối nào giữa hai sự kiện này. 

Trong hàng nghìn năm biết bao nhiêu xã hội trên 
thế giới này đã không thể nào hình thành được mối nối 
giữa giao hợp vật lí và việc sinh con bởi vì thời gian 
chênh lệch là lớn - những chín tháng. Thật khó cho họ 
đặt mối quan hệ nguyên nhân và hậu quả xa xôi thế. Và 
thế rồi không phải việc giao hợp nào cũng đều dẫn tới 
sinh con, cho nên hiển nhiên không có lí do nào để 
nghĩ dưới dạng mối nối giữa hai điều này. Mãi về sau 
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con người mới hiểu rằng điều đã xuất hiện trong chín 
tháng trước đang tạo ra kết quả trong việc sinh con 
hôm nay. Người ta có thể hình thành nên mối quan hệ 
nguyên nhân và hậu quả. Cũng điều đó xảy ra cho 
chúng ta đối với bệnh tật. Đôi khi chúng ta mời nó, 
nhưng nó sẽ tới muộn hơn về sau. Nhiều thời gian trôi 
qua giữa hai sự kiện này, và đó là lí do chúng ta không 
có khả năng thấy bất kì mối nối nào giữa hai điều đó. 

Tôi đã nghe nói về một người đang bên bờ vực phá 
sản. Anh ta sợ đi ra chợ, đi tới cửa hàng của mình. Anh 
ta sợ thậm chí cả việc bước đi trên phố. Một hôm khi 
vừa bước ra khỏi buồng tắm anh ta bị ngã và bị liệt. 
Bây giờ đủ mọi loại chữa trị đều được tiến hành cho 
anh ta. Nhưng chúng ta không muốn chấp nhận rằng 
người này muốn trở nên bị liệt. Anh ta không nghĩ về 
điều này một cách có ý thức, nhưng đấy không phải là 
vấn đề. Cũng không thành vấn đề liệu anh ta có quyết 
tâm hay không để bị liệt - có thể nhất là anh ta chưa 
bao giờ nghĩ tới nó. Nhưng đâu đó bên trong tâm trí, 
trong vô thức, anh ta phải đã muốn rằng mình không 
phải đi ra chợ hay tới cửa hàng hay đi trên phố. Đây là 
điều thứ nhất. 

Thứ hai là, anh ta cũng muốn mọi người ít thù địch 
với anh ta và muốn họ bắt đầu biểu lộ thông cảm nào 
đó - đây là ham muốn sâu sắc của anh ta. Hiển nhiên 
thân thể anh ta sẽ hỗ trợ cho anh ta. Thân thể bao giờ 
cũng tuân theo tâm trí như cái bóng; nó bao giờ cũng sẽ 
hỗ trợ cho tâm trí. Tâm trí làm mọi việc thu xếp. Thực 
tế, chúng ta chưa bao giờ nhận ra thu xếp nào mà tâm 
trí đã có trong kho của nó. Nếu bạn nhịn ăn cả ngày, 
thế thì bạn sẽ có bữa ăn vào ban đêm - tâm trí sẽ nhìn 
vào điều đó. Nó sẽ bảo bạn trong giấc mơ rằng bạn đã 

nhịn ăn cả ngày rồi, bạn phải không thoải mái rồi; 
chúng ta hãy đến bữa yến tiệc tại cung vua. Và bạn sẽ 
ăn ở đó trong đêm trong giấc mơ của mình. 

Tâm trí thu xếp cho mọi thứ mà thân thể không thể 
làm được. Cho nên phần lớn các giấc mơ chúng ta thấy 
đều giống điều này - chỉ là vật thay thế. Điều chúng ta 
không thể làm được trong ngày, chúng ta làm trong 
đêm. Tâm trí thu xếp tất cả những điều này. Nếu bỗng 
nhiên trong đêm bạn cảm thấy muốn đái, thế thì điều 
đó có nghĩa là tâm trí đang rung chuông báo động. Nó 
sẽ đưa bạn tới nhà vệ sinh trong giấc mơ và bạn sẽ cảm 
thấy đỡ căng bóng đái. Bạn sẽ nghĩ rằng thế cũng được 
và rằng bạn đã ở trong nhà vệ sinh. Tâm trí thu xếp để 
cho giấc ngủ của bạn không bị quấy rối. Trong suốt 
ngày và đêm, tâm trí thường xuyên thu xếp để cho tất 
cả các ham muốn của bạn đều được đáp ứng. 

Người này đã bị bệnh liệt nửa người tấn công và 
anh ta ngã xuống. Bây giờ chúng ta đang cố gắng điều 
trị việc đó. Nhưng thực tế là thuốc có thể làm hại anh 
ta, bởi vì anh ta không bị liệt nửa người; anh ta đã 
mang bệnh đó lên mình. Thậm chí nếu chúng ta chữa 
trị được bệnh liệt của anh ta, thế thì anh ta sẽ biểu lộ 
bệnh thứ hai, hay thứ ba, hay có thể bệnh thứ tư nữa. 
Thực tế, chừng nào mà anh ta còn chưa thu được can 
đảm để đi ra chợ anh ta sẽ còn phải chịu hết bệnh nọ 
tới bệnh kia. Và ngay khi anh ta bị ốm anh ta nhận ra 
rằng toàn bộ tình huống đã thay đổi. Bây giờ anh ta có 
biện minh cho việc phá sản. Tôi có thể làm được gì 
nào? - Tôi bị liệt rồi! Bây giờ anh ta có thể nói với các 
chủ nợ, “Làm sao tôi có thể trả lại tiền cho các ông 
được? Các ông có thể thấy tình cảnh tôi đây này.” 
Thực tế, khi chủ nợ tới gặp anh ta, bản thân người đó 
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sẽ cảm thấy xấu hổ khi đòi tiền. Vợ anh ta sẽ chăm sóc 
anh ta tốt hơn, con anh ta sẽ phục vụ anh ta tốt hơn, 
bạn bè anh ta sẽ tới gặp anh ta, mọi người sẽ vây quanh 
giường anh ta. 

Trong thực tế chúng ta chẳng hề bày tỏ tình yêu 
của mình cho bất kì ai trừ phi người đó bị ốm. Cho nên 
bất kì ai muốn được yêu đều phải bị ốm. Phụ nữ bao 
giờ cũng bị ốm, và lí do chính là ở chỗ với họ đây là 
cách để có được tình yêu. Họ biết không có cách nào 
khác để giữ chồng mình ở nhà. Vợ không thể giữ được 
chồng ở nhà nhưng bệnh tật có thể giữ được. Một khi 
chúng ta nhận ra điều này, và nếu điều này bắt chặt vào 
trong tâm trí chúng ta, thế thì mọi lúc chúng ta muốn 
có sự thông cảm nào đó chúng ta sẽ ốm. Thực tế cũng 
thật là nguy hiểm mà đi bày tỏ thông cảm với người 
ốm; bạn chỉ nên điều trị cho người đó. Điều này là 
nguy hiểm bởi vì qua thông cảm bạn có thể cho thêm 
hương vị vào bệnh của người đó và điều này sẽ có hại. 

Không thuốc nào chữa được cho người này, người 
đã bị bệnh liệt; nhiều nhất người đó sẽ giữ cho bệnh 
thay đổi, bởi vì trong thực tế người đó không có bệnh 
này, đấy chỉ là tự gợi ý sâu xa. Bệnh liệt nửa người là 
bệnh tinh thần từ nguồn gốc. 

Một câu chuyện tương tự là về một người khác, 
người cũng bị chứng liệt nửa người. Trong hai năm anh 
ta phải chịu bệnh này và không thể nào dậy được. Một 
hôm nhà anh ta bị cháy và mọi người đều chạy ra khỏi 
nhà. Bỗng nhiên họ hoảng hốt và tự hỏi điều gì sẽ xảy 
ra cho người ốm này. Nhưng thế rồi họ thấy anh ta tới - 
anh ta chạy - và người này trước đây thậm chí không 
thể ngồi được. Và khi gia đình anh ta chỉ ra cho anh ta 

rằng anh ta có thể bước được, anh ta nói rằng điều đó 
là không thể được và anh ta sụp ngã xuống ngay đó. 

Điều gì đã xảy ra cho con người này?... và anh ta 
không lừa ai cả. Bệnh này là bệnh của tâm trí, không 
phải bệnh của thân thể. Đó là khác biệt duy nhất. Và đó 
là lí do tại sao khi bác sĩ điều trị bảo bệnh nhân rằng 
bệnh người đó là trong tâm trí, bệnh nhân không thích 
điều đó bởi vì điều đó dường như truyền đạt rằng người 
đó đang cố gắng không cần thiết để chứng tỏ rằng mình 
ốm. Điều này là không đúng. Không ai muốn chứng tỏ 
rằng mình ốm mà chẳng có lí do nào cả. Có những lí 
do tinh thần cho việc bị ốm, và những lí do này là quan 
trọng hay có thể còn quan trọng hơn các lí do cho việc 
bị ốm bởi vì một vấn đề thể chất thực nào đó. Và sẽ là 
điều trị sai về phần bác sĩ nếu bảo ai đó, cho dù là lầm 
lẫn, rằng người đó bị ốm yếu về tinh thần. Bệnh nhân 
không cảm thấy khá hơn bởi phát biểu này; trong thực 
tế người đó cảm thấy cay đắng hơn với bác sĩ. 

Chúng ta vẫn chưa có khả năng phát triển thái độ 
thân ái đối với các bệnh tâm trí. Nếu chân tôi bị thương 
thế thì mọi người sẽ thông cảm, nhưng nếu tâm trí tôi 
bị tổn thương thế thì mọi người sẽ nói rằng đây là bệnh 
tinh thần - cứ dường như là tôi đã làm điều gì đó sai. 
Nếu chân tôi bị thương thế thì tôi được thông cảm, 
nhưng nếu tôi bị bệnh tâm trí thế thì tôi bị trách cứ như 
đấy là lỗi của tôi! Không, đấy không phải là lỗi của tôi. 

Bệnh kiểu tâm trí có vị trí riêng của chúng, nhưng 
các bác sĩ điều trị không chấp nhận nó. Ngần ngại này 
là bởi vì họ đã điều trị chỉ cho các bệnh thân thể; không 
có lí do nào khác. Điều này ở ngoài ông ta, cho nên 
ông ta nói rằng đây không phải là bệnh. Thực tế ông ta 
nên nói rằng điều này vượt ra ngoài phạm vi nghề 
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nghiệp của mình. Ông ta nên khuyên bạn tìm đến một 
kiểu bác sĩ khác. Người này thực tế cần việc điều trị 
bắt đầu từ bên trong và thế rồi đi ra ngoài. Và có thể 
một điều rất nhỏ cũng có thể làm thay đổi cuộc sống 
bên trong của người đó. 

Theo tôi, thiền là việc điều trị trải rộng từ bên trong 
ra. 

Một hôm ai đó tới Phật và hỏi, “Ông là ai? Ông có 
phải là triết gia, hay nhà tư tưởng hay vị thánh hay nhà 
yoga không?” Phật đáp, “Ta chỉ là thầy chữa, người 
chữa trị.” 

Câu trả lời này của ông ấy thực sự tuyệt diệu: Chỉ 
là thầy chữa - ta biết điều gì đó về bệnh tật bên trong 
và đó là điều ta thảo luận với ông. 

Cái ngày chúng ta hiểu ra rằng chúng ta sẽ phải làm 
điều gì đó về bệnh tật kiểu tâm trí - bởi vì đằng nào 
chúng ta cũng không bao giờ có khả năng trừ tiệt tất cả 
các bệnh thân thể hoàn toàn - ngày đó chúng ta sẽ thấy 
rằng tôn giáo và khoa học đã tới gần lẫn nhau. Ngày đó 
chúng ta sẽ thấy rằng thuốc và thiền đã tới gần lẫn 
nhau. Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ không nhánh 
khoa học nào khác sẽ có ích nhiều như y học trong việc 
bắc cầu qua lỗ hổng này. 

Hoá học chưa có bất kì lí do nào để tới gần tôn giáo 
cả. Tương tự vật lí và toán học cũng chưa có lí do nào 
tới gần tôn giáo cả. Toán học có thể tồn tại không có 
tôn giáo và tôi nghĩ điều này sẽ vẫn còn đúng mãi, bởi 
vì tôi không thấy tình huống mà toán học sẽ cần sự 
giúp đỡ của tôn giáo. Mà tôi cũng không thể nào quan 
niệm nổi một khoảnh khắc khi toán học sẽ cảm thấy 
rằng nó không thể phát triển được nếu thiếu tôn giáo. 

Cái ngày đó chẳng bao giờ tới cả. Toán học có thể giữ 
trò chơi của nó tiếp diễn mãi mãi, bởi vì toán học chỉ là 
trò chơi, nó không phải là cuộc sống. 

Nhưng bác sĩ điều trị không chơi trò chơi, ông ta 
giải quyết với cuộc sống. Có thể nhất là các bác sĩ y 
khoa sẽ trở thành cây cầu đầu tiên giữa tôn giáo và 
khoa học. Thực tế điều đó đã bắt đầu xảy ra, đặc biệt 
trong các quốc gia phát triển và hiểu biết hơn. Lí do là 
ở chỗ các bác sĩ phải giải quyết với mạng sống con 
người. Đấy là điều Carl Gustav Jung nói ngay trước lúc 
chết. Ông ấy đã nói rằng trên cơ sở là một bác sĩ điều 
trị tôi có thể nói rằng tất cả các bệnh nhân tới tôi sau 
tuổi bốn mươi, về cơ bản bệnh của họ là do thiếu tôn 
giáo. Đây là điểm rất đáng ngạc nhiên. Nếu bằng cách 
nào đó chúng ta có thể trao cho họ một loại tôn giáo 
nào đó thế thì họ sẽ trở nên mạnh khoẻ. 

Điều này đáng để hiểu. Khi cuộc sống của người ta 
suy giảm... cho tới độ tuổi ba mươi lăm nó vẫn còn 
đang lên, thế rồi nó bắt đầu đi xuống. Ba mươi lăm là 
đỉnh. Cho nên có thể là cho tới tuổi ba mươi lăm người 
ta không thể tìm thấy bất kì giá trị nào trong thiền, bởi 
vì cho tới lúc đó con người vẫn còn hướng thân thể; 
thân thể vẫn còn đang lên. Có lẽ tất cả các bệnh tật 
trong giai đoạn này đều là của thân thể. Nhưng sau độ 
tuổi ba mươi lăm bệnh tật lấy chiều hướng mới, bởi vì 
bây giờ cuộc sống đã bắt đầu hướng tới cái chết. Và 
khi cuộc sống phát triển nó lan toả ra bên ngoài, nhưng 
khi con người chết người đó co lại vào bên trong. Tuổi 
già là đã co lại vào bên trong. 

Chân lí là ở chỗ điều có thể nhất là tất cả các bệnh 
tật của người già đều bắt rễ sâu trong cái chết. 
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Thông thường mọi người nói rằng người thế này 
thế nọ chết bởi vì bệnh nọ bệnh kia. Nhưng tôi nghĩ 
chắc sẽ thích hợp hơn để nói rằng người thế này thế nọ 
ốm là bởi vì cái chết. Điều xảy ra là ở chỗ khả năng 
chết làm cho người ta thành mong manh với mọi loại 
bệnh tật. Ngay khi một người cảm thấy rằng mình đang 
đi tới cái chết, tất cả các cánh cửa đều mở ra cho các 
loại bệnh tật và người đó bắt đầu mắc chúng. Thậm chí 
nếu một người mạnh khoẻ biết chắc rằng mình sẽ chết 
ngày mai, người đó sẽ ốm. Mọi thứ đều ổn, tất cả các 
báo cáo đều bình thường; tia X bình thường, huyết áp 
trong giới hạn bình thường, mạch vừa phải; ống nghe 
truyền đạt rằng mọi thứ đều hoàn hảo. Nhưng nếu một 
người bị thuyết phục hoàn toàn rằng ngày mai người 
đó sẽ chết, thế thì bạn sẽ thấy rằng người đó bắt đầu 
mắc nhiều loại bệnh. Người đó sẽ mắc nhiều bệnh 
trong hai mươi bốn giờ đến mức khó mà mắc được 
chúng trong hai mươi bốn kiếp. 

Điều gì đã xảy ra cho người này? Người đó đã để 
mở bản thân mình cho mọi loại bệnh tật. Người đó đã 
dừng việc kháng cự. Vì người đó chắc chắn về cái chết 
của mình, cho nên người đó rời xa khỏi tâm thức của 
mình, cái vốn vẫn ở bên trong người đó, hành động 
như bức tường và tạo nên rào chắn chống lại mọi bệnh 
tật. Bây giờ người đó đã trở thành sẵn sàng cho cái chết 
của mình và bệnh tật bắt đầu tới. Và đó là lí do tại sao 
người về hưu chết sớm. 

Cho nên mọi người muốn về hưu nên hiểu điều này 
trước khi họ về hưu. Họ chết sớm hơn quãng độ năm 
sáu năm. Người đáng sẽ chết vào tuổi bẩy mươi, sẽ 
chết khi người đó chỉ sáu mươi lăm; người đáng sẽ chết 
vào tuổi tám mươi, sẽ chết khi người đó bẩy mươi lăm. 

Mười, mười lăm năm về hưu đó sẽ được dành cho việc 
chuẩn bị cái chết; người đó sẽ không hoàn thành bất kì 
cái gì khác, bởi vì bây giờ người đó biết rằng mình 
chẳng còn có ích gì cho cuộc sống. Không có công việc 
cho người đó, không ai đón chào người đó trên đường. 

Sự việc khác đi khi người đó đã ở trong văn phòng. 
Bây giờ thậm chí chẳng ai thèm nhìn người đó, bởi vì 
bây giờ họ phải đón chào ai đó khác. Mọi thứ đều làm 
việc theo kinh tế. Người mới đang có đó trong văn 
phòng, cho nên mọi người sẽ phải đón chào họ. Họ 
không thể đảm đương được việc cứ đi đón chào con 
người này nữa. Họ sẽ quên người đó. Bây giờ người đó 
bỗng nhiên nhận ra rằng mình đã trở thành vô dụng. 
Người đó cảm thấy bị mất gốc. Người đó không có ích 
cho ai nữa. Thậm chí con cái cũng bận rộn với vợ của 
chúng, đi xem phim. Những người mà người đó đã 
quen biết đang dần bắt đầu kết thúc trên dàn thiêu. 
Người đó đã trở thành vô dụng cho cùng những người 
đã cần người đó trước đây. Bỗng nhiên người đó thành 
mong manh, ngưòi đó mở toang cho cái chết. 

Khi nào tâm thức của người đó trở thành mạnh 
khoẻ ở bên trong? Trước hết, khi người đó bắt đầu cảm 
thấy tâm thức bên trong của mình. Thông thường 
chúng ta không cảm thấy cái bên trong; tất cả các cảm 
giác của chúng ta là về thân thể - về tay, về chân, về 
đầu, về tim. Không có cảm giác về “tôi đây.” Toàn bộ 
nhận biết của chúng ta đều tập trung vào ngôi nhà và 
không vào người cư ngụ trong ngôi nhà. 

Đây là tình huống rất nguy hiểm, bởi vì nếu ngôi 
nhà bắt đầu sụp đổ ngày mai thế thì tôi sẽ nghĩ rằng tôi 
đang sụp đổ, và bản thân điều này sẽ trở thành ốm yếu 
của tôi. Nhưng nếu tôi hiểu rằng tôi khác với ngôi nhà, 
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tôi chỉ thường trú trong nó - thậm chí nếu ngôi nhà có 
sụp đổ tôi vẫn sẽ vẫn còn - thế thì điều này sẽ tạo ra 
thay đổi lớn, khác biệt căn bản. Thế thì nỗi sợ chết sẽ 
mờ đi. 

Không có thiền, nỗi sợ chết không bao giờ tan biến 
cả. Cho nên ý nghĩa thứ nhất của thiền là nhận biết về 
bản thân người ta. Chừng nào chúng ta còn trong ý 
thức, tâm thức chúng ta bao giờ cũng là nhận biết về 
cái gì đó, nó chưa bao giờ là nhận biết về bản thân nó. 
Đó là lí do tại sao khi chúng ta đang ngồi một mình 
chúng ta bắt đầu cảm thấy buồn ngủ, bởi vì chẳng có gì 
làm cả. Nếu chúng ta đọc báo hay nghe đài, thế thì 
chúng ta cảm thấy rằng chúng ta thức. Nếu chúng ta để 
một người một mình trong buồng tối thế thì người đó 
sẽ cảm thấy buồn ngủ, bởi vì khi bạn không thể nào 
thấy điều gì bạn không cần tới tâm thức của mình. Nếu 
bạn không thể nào thấy cái gì, thế thì bạn có thể làm gì 
ngoài việc ngủ? Dường như không có bất kì giải pháp 
nào khác. Nếu bạn một mình thì có bóng tối, không ai 
để nói chuyện với, chẳng có gì để nghĩ, thế thì giấc ngủ 
sẽ bao quanh bạn. Không có cách nào khác. 

Nhớ rằng ngủ và thiền giống nhau theo nghĩa này, 
và khác nhau theo nghĩa kia. Ngủ có nghĩa là bạn một 
mình nhưng bạn trong thiu thiu. Thiền nghĩa là bạn một 
mình nhưng thức. Đây là khác biệt duy nhất. Nếu bạn 
có thể vẫn còn thức tỉnh về bản thân mình khi bạn một 
mình... 

Một hôm một người ngồi với Phật mà cứ cựa quậy 
ngón chân.  

Phật hỏi người đó, “Sao ông cứ cựa quậy ngón 
chân thế?” 

Người này đáp, “Quên nó đi, nó chỉ cựa quậy thôi. 
Tôi thậm chí chẳng để ý đến nó nữa.” 

Phật nói, “Ngón chân ông cựa quậy mà ông thậm 
chí lại chẳng biết sao? Nó là ngón chân ai vậy? Nó có 
phải là của ông không?” 

Người này nói, “Nó là của tôi - nhưng tại sao ông 
lại cứ làm chệch điều ông đang nói thế? Xin ông cứ 
tiếp tục nói đi.” 

Phật nói, “Ta sẽ không tiếp tục nói nữa bởi vì 
người mà ta đang nói lại vô ý thức. Và ông nhận biết 
về ngón chân đang cựa quậy của mình trong tương lai 
đi. Điều đó sẽ tạo ra nhận biết kép trong ông. Trong 
nhận biết về ngón chân thì nhận biết về người quan sát 
nữa cũng sẽ được sinh ra.” 

Nhận biết bao giờ cũng theo hướng kép. Nếu chúng 
ta thực nghiệm với nó, thế thì một mặt nó sẽ đi ra ngoài 
và mặt kia sẽ soi rọi vào bên trong bạn. Cho nên thiền 
cơ bản là ở chỗ chúng ta bắt đầu trở nên nhận biết về 
thân thể và về bản thân ta. Và nếu nhận biết này có thể 
tăng lên, thế thì nỗi sợ chết sẽ phai mờ đi. 

Và y học, vốn không thể giải phóng được con 
người khỏi nỗi sợ chết, chẳng bao giờ có thể chữa được 
bệnh này, bệnh là con người. Tất nhiên y học vẫn cố 
gắng vất vả; nó cố gắng để tăng thời gian sống. Nhưng 
việc tăng thời gian sống của bạn chỉ tăng thời kì chờ 
đợi cái chết chứ không gì khác. Và chờ đợi thời kì ngắn 
còn tốt hơn là thời kì dài. Bạn thậm chí còn làm cho cái 
chết thành đáng thương bởi việc tăng thời gian sống. 

Bạn có biết, hiện đang có một phong trào diễn ở 
những nước mà y học đã làm tăng thêm thời gian sống 
cho mọi người. Phong trào này ủng hộ việc chết tự 
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nguyện. Những người già đang yêu cầu rằng họ phải 
được quyền chết theo hiến pháp. Họ nói rằng cuộc 
sống đã trở thành cực nhọc đối với họ và bạn chỉ đang 
giữ họ treo lơ lửng trong bệnh viện. Điều đó đã trở 
thành có thể: bạn có thể đặt một người vào bình ô xi và 
giữ người đó treo đó vô tận. Bạn có thể giữ cho người 
đó vẫn sống, nhưng cuộc sống đó sẽ còn tồi tệ hơn cả 
cái chết. Chỉ Thượng đế mới biết được bao nhiêu người 
ở châu Âu và châu Mĩ đang sống trong các bệnh viện 
theo tư thế lộn ngược hay các tư thế kì lạ khác, được 
móc vào bình ô xi. Họ không có quyền được chết, và 
họ đang yêu cầu được trao cho quyền chết. 

Hiểu biết của tôi là ở chỗ đến cuối thế kỉ này phần 
lớn các nước đã phát triển trên thế giới sẽ có quyền 
được chết xem như một trong những quyền con người 
do hiến pháp đảm bảo, bởi vì bác sĩ không có quyền 
giữ một người sống ngược với mong muốn của người 
đó. 

Bằng việc tăng tuổi của một người bạn không thể 
dẹp bỏ đi nỗi sợ chết từ người đó. Bằng việc làm cho 
một người mạnh khoẻ bạn có thể làm cho cuộc sống 
của người đó hạnh phúc mạnh mẽ hơn nhưng không 
làm cho người đó thành bạo dạn được. Bạo dạn tới chỉ 
trong một tình huống, khi người ta đi tới hiểu ra từ bên 
trong rằng có cái gì đó trong mình không bao giờ chết. 
Hiểu biết này là điều tuyệt đối bản chất. 

Thiền là việc nhận ra cái bất tử này, rằng cái ở bên 
trong mình, không bao giờ chết cả. Chỉ những cái ở 
bên ngoài mới chết. Và đó là lí do tại sao bạn lại nên 
đối xử với thân thể theo y học để cho nó sống hạnh 
phúc dài lâu như nó sống, và đồng thời cố gắng nhận 
biết về điều ở bên trong bạn để cho thậm chí nếu cái 

chết ở ngay ngưỡng cửa nhà bạn, bạn cũng không sợ. 
Hiểu biết bên trong này là bạo dạn. 

Thiền từ bên trong và thuốc ở bên ngoài; thế thì 
bạn có thể làm cho y học thành khoa học hoàn chỉnh. 

Theo tôi, thiền và thuốc là hai cực của cùng một 
khoa học nơi móc nối liên kết vẫn còn thiếu. Nhưng 
dần dần chúng đang lại gần nhau hơn. Ngày nay, trong 
phần lớn các bệnh viện chính ở Mĩ, nhà thôi miên đã 
trở thành thiết yếu. Nhưng thôi miên không phải là 
thiền. Tuy vậy, đây là một bước tiến tốt. Ít nhất nó 
cũng chứng tỏ rằng có hiểu biết là cái gì đó cần phải 
được thực hiện về tâm thức con người và rằng mỗi điều 
trị thân thể là không đủ. 

Và tôi nghĩ rằng nếu nhà thôi miên đã vào bệnh 
viện ngày nay, thế thì ngày mai đền chùa cũng sẽ bước 
vào. Điều đó sẽ tới muộn hơn, sẽ cần thêm nhiều thời 
gian. Sau nhà thôi miên mọi bệnh viện sẽ có khoa 
yoga, khoa thiền. Điều này sẽ phải xảy ra. Thế thì 
chúng ta sẽ có khả năng điều trị con người như một 
tổng thể. Thân thể sẽ được các bác sĩ chăm nom, tâm 
trí được các nhà tâm lí quan tâm, còn linh hồn được 
yoga, thiền quan tâm. 

Cái ngày bệnh viện chấp nhận con người như một 
toàn thể, như một toàn bộ, và thế rồi đối xử với con 
người như vậy, sẽ là ngày của niềm vui mừng cho nhân 
loại. Tôi yêu cầu các bạn nghĩ theo chiều hướng đó, để 
cho ngày này sẽ tới sớm. 



| 

37  | 38 

 

 

1 

Định nghĩa về mạnh khoẻ 
 

 

 

 

 

Mạnh khoẻ được ngụ ý là gì? Điều này chúng ta 
phải cố gắng hiểu. Thông thường, nếu chúng ta hỏi bác 
sĩ trị liệu định nghĩa của mạnh khoẻ là gì, người đó sẽ 
chỉ nói rằng mạnh khoẻ là không có ốm bệnh. Nhưng 
định nghĩa này là tiêu cực. Điều không may là chúng ta 
phải định nghĩa mạnh khoẻ dưới dạng ốm yếu. Mạnh 
khoẻ là điều tích cực, trạng thái tích cực. Ốm yếu là 
tiêu cực. Mạnh khoẻ là bản tính của chúng ta; ốm yếu 
là sự xâm nhập chống lại tự nhiên. Cho nên điều rất lạ 
là chúng ta phải định nghĩa mạnh khoẻ dưới dạng ốm 
yếu. 

Điều chúng ta phải định nghĩa người chủ dưới dạng 
khách - điều này rất lạ thường. Mạnh khoẻ cùng tồn tại 
với chúng ta; ốm yếu thỉnh thoảng mới tới. Mạnh khoẻ 
đi cùng chúng ta từ lúc sinh; ốm yếu là hiện tượng bề 
mặt. Nhưng nếu chúng ta hỏi bác sĩ điều trị ý nghĩa của 
mạnh khoẻ là gì, ông ấy chỉ có thể nói rằng mạnh khoẻ 
hiện diện khi ốm yếu vắng mặt. Paracelsus thường nói 

rằng cách diễn giải này là sai - rằng khái niệm về mạnh 
khoẻ cần phải được định nghĩa một cách tích cực. 
Nhưng làm sao chúng ta có thể đi tới một định nghĩa 
tích cực, một cách diễn giải về khái niệm mạnh khoẻ 
mang tính sáng tạo được? 

Paracelsus hay nói, “Chừng nào chúng tôi chưa biết 
trạng thái của hài hoà bên trong của bạn, chúng tôi 
nhiều nhất cũng chỉ có thể giải thoát bạn khỏi ốm yếu - 
bởi vì hài hoà bên trong của bạn là cội nguồn của mạnh 
khoẻ của bạn. Nhưng khi chúng tôi giải thoát bạn khỏi 
bệnh này, lập tức bạn sẽ mắc bệnh khác, bởi vì chẳng 
cái gì đã được làm đối với hài hoà bên trong của bạn. 
Sự kiện của vấn đề là ở chỗ chính hài hoà bên trong 
của bạn cần phải được hỗ trợ.”1 

 

Y học phương Tây đã coi con người như một đơn 
vị tách biệt - tách khỏi tự nhiên. Đó là một trong những 
lỗi lầm lớn nhất đã phạm phải. Con người là một phần 
của tự nhiên; mạnh khoẻ của người đó không là gì khác 
hơn việc thoải mái với tự nhiên. 

Y học phương Tây lấy quan điểm máy móc về con 
người, cho nên bất kì ở đâu mà máy móc có thể thành 
công, nó thành công. Nhưng con người không phải là 
máy; con người là một thể thống nhất hữu cơ, và con 
người cần không chỉ việc chữa trị phần bị ốm. Phần ốm 
chỉ là triệu chứng rằng toàn bộ tổ chức đang trải qua 
khó khăn. Phần ốm chỉ biểu lộ ra nó bởi vì nó là chỗ 
yếu nhất. 

Bạn chữa trị phần ốm, bạn thành công... nhưng thế 
rồi ở đâu đó khác bệnh lại xuất hiện. Bạn đã ngăn cản 
bệnh không cho nó tự biểu lộ qua phần ốm; bạn đã làm 
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cho phần đó mạnh hơn. Nhưng bạn lại không hiểu rằng 
con người là một toàn thể; hoặc con người ốm hoặc 
con người mạnh khoẻ, không có trạng thái ở giữa hai 
điều này. Người đó nên được coi như một tổ chức toàn 
thể. Tôi sẽ nêu cho bạn vài thí dụ có thể làm rõ ràng 
điều này cho bạn. 

Châm cứu đã được phát triển ở Trung quốc gần bẩy 
nghìn năm trước đây nhờ một tai nạn. Một thợ săn định 
giết một con hươu, nhưng khi mũi tên của người đó 
đang hướng tới con hươu thì người này không biết điều 
gì xảy ra ở giữa và mũi tên lại cắm vào chân mình. 
Người này đã từng bị chứng đau nửa đầu trong cả đời; 
khoảnh khắc mũi tên cắm vào chân người đó thì chứng 
đau nửa đầu biến mất. Điều này rất kì lạ. Không ai đã 
nghĩ về điều này theo cách đó. 

Từ tai nạn đó toàn bộ ngành châm cứu đã phát 
triển, và phát triển thành một khoa học đầy đủ. Cho 
nên nếu bạn đi tới nhà châm cứu và bạn nói, “Có 
chuyện gì đó với mắt tôi, hay chuyện gì đó với đầu tôi, 
hay chuyện gì đó với gan tôi,” ông ta có thể chẳng bận 
tâm gì tới gan bạn, đầu bạn hay mắt bạn cả. Ông ta sẽ 
nghĩ về toàn bộ cơ thể; ông ta sẽ cố gắng chữa lành bạn 
- không chỉ phần bị ốm đó. 

Châm cứu đã phát triển cách tiếp cận tới bẩy trăm 
huyệt, những huyệt được phát hiện trong thân thể con 
người. Thân thể con người là hiện tượng sinh-điện, 
sống. Nó có điện nào đó - do đó chúng ta gọi nó là 
sinh-điện. Sinh điện này có thể được đạt tới qua bẩy 
trăm huyệt trong thân thể, và mỗi huyệt lại liên quan 
tới phần nào đó của thân thể có thể ở xa hẳn nó. Đó là 
điều đã xảy ra trong tai nạn kia: mũi tên đã cắm vào 

một huyệt sinh-điện có liên hệ tới đầu, và bệnh đau nửa 
đầu biến mất. 

Châm cứu mang tính toàn thể hơn. Khác biệt này 
phải được hiểu. Khi bạn coi con người như chiếc máy 
bạn lấy cái nhìn bộ phận về người đó. Nếu tay người 
đó yếu bệnh, bạn chỉ chữa tay thôi; bạn không bận tâm 
về toàn bộ thân thể người đó mà tay chỉ là một phần. 
Cái nhìn máy móc là mang tính bộ phận. Nó thành 
công, nhưng thành công của nó không phải là thành 
công thực bởi vì cùng bệnh ấy đã bị kìm nén trong tay 
bởi thuốc, giải phẫu hay những thứ khác, lại bắt đầu 
bầy tỏ bản thân nó ở đâu đó khác dưới dạng còn tồi tệ 
hơn. Cho nên thuốc đã phát triển cực kì nhiều; giải 
phẫu đã trở thành khoa học lớn - nhưng con người vẫn 
đang chịu đựng nhiều bệnh tật hơn, nhiều ốm yếu hơn 
bao giờ hết. 

Thế tiến thoái lưỡng nan này có thể hiểu được. Con 
người nên được xem như một toàn thể, nên được đối 
xử như một thể thống nhất hữu cơ. Nhưng vấn đề với y 
học hiện đại, y học phương Tây, là ở chỗ nó không 
nghĩ bạn có linh hồn, ở chỗ bạn có cái gì đó còn nhiều 
hơn là cấu trúc thân thể-tâm trí. Bạn cũng là cái máy: 
mắt bạn có thể được thay thế, tay bạn có thể được thay 
thế, chân bạn có thể được thay thế - và sớm hay muộn 
não bạn sẽ được thay thế. 

Nhưng bạn có nghĩ nếu chúng ta có thể lấy bộ não 
của Albert Einstein trong khi ông ấy sắp chết, lấy nó ra 
trước khi cái chết là chắc chắn và cấy nó, chẳng hạn 
vào sọ Giáo hoàng Polack, bạn có nghĩ ông ta sẽ trở 
thành một Albert Einstein không? Bộ não chỉ là một bộ 
phận. Ông ta sẽ trở thành một hiện tượng kì lạ, một vật 
lai giữa Polack và Albert Einstein. Ít nhất ngay bây giờ 
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ông ta là một Polack hoàn chỉnh; thế rồi ông ta sẽ vào 
trong tình trạng lấp lửng, chẳng biết mình là ai - giáo 
hoàng hay nhà vật lí. 

Ở Ấn Độ, y học đã phát triển từ gần năm nghìn 
năm trước. Và bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng bất kì giải 
phẫu nào chúng ta có ngày nay đều được Sushrut mô tả 
đích xác, một trong những nhà giải phẫu vĩ đại nhất ở 
phương Đông, trong kinh sách cổ từ năm nghìn đến 
bẩy nghìn năm trước. Nhưng nó đã bị bỏ đi - và đó là 
điểm tôi muốn lưu ý cho bạn. Tại sao một khoa học đã 
phát triển lại bị vứt bỏ đi? - bởi vì người ta đã thấy 
rằng giải phẫu coi con người như máy móc, mà con 
người lại không phải là máy móc; cho nên thay vì phá 
huỷ con người họ đã vứt bỏ giải phẫu. 

Tất cả các công cụ tinh vi nhất mà giải phẫu dùng 
đều đã được Sushrut mô tả trong kinh sách của mình. 
Tất cả mọi việc mổ, ngay cả mổ não, cũng đều được 
mô tả thật chi tiết cứ như đấy là sách giáo khoa hiện 
đại về giải phẫu. Nhưng nó ít nhất đã năm nghìn năm 
tuổi. Họ đã phát triển nó tới điểm như chúng ta hiện 
giờ, và họ phải đã đối diện với cùng vấn đề mà chúng 
ta đang đối diện. Họ phải đã thấy rằng cái gì đó về cơ 
bản là sai. 

Chúng ta cứ làm việc nhiều thế... và ốm yếu cùng 
bệnh tật cứ tăng lên. Thậm chí nếu chúng ta làm cho 
một người không ốm yếu, điều đó cũng không có nghĩa 
là người đó mạnh khoẻ. Việc thiếu vắng ốm yếu không 
phải là mạnh khoẻ; đó là định nghĩa rất tiêu cực. Mạnh 
khoẻ nên có cái gì đó tích cực hơn, bởi vì mạnh khoẻ là 
điều tích cực còn ốm yếu là điều tiêu cực. Bây giờ cái 
tiêu cực lại đang định nghĩa cái tích cực. 

Mạnh khoẻ là cảm giác về tình trạng sảng khoái, 
toàn thân thể bạn vận hành tại cực đỉnh của nó không 
có rối loạn nào. Bạn cảm thấy sảng khoái thế nào đó, 
hoà làm một với sự tồn tại. Điều đó không xảy ra qua 
giải phẫu. 

Ấn Độ đã bỏ toàn bộ khoa học này và đã phát triển 
một cách tiếp cận hoàn toàn khác, ayurveda, có nghĩa 
là khoa học về cuộc sống. Điều đó là có ý nghĩa. Tại 
phương Tây chúng ta gọi nó là y học, và y học đơn 
giản chỉ ra ốm yếu. Mạnh khoẻ chẳng liên quan gì tới y 
học cả. Y học có nghĩa là toàn bộ khoa học được dành 
cho việc chữa lành bạn khỏi ốm bệnh. 

Ayurveda có cách tiếp cận khác. Nó là khoa học về 
cuộc sống; nó giúp đỡ bạn, không chữa ốm bệnh mà 
ngăn ngừa ốm bệnh không cho xảy ra - giữ bạn mạnh 
khoẻ đến mức ốm bệnh trở thành không thể có được. 
Cách thức của phương Đông và phương Tây là khác 
nhau tại điểm này, việc coi con người là thực thể máy 
móc hay thực thể tâm linh với tính toàn bộ... 

Thứ hai, điều y học phương Tây đã làm là làm cho 
mọi người kém miễn nhiễm. 

Y học thực sự đáng phải trao cho bạn việc miễn 
nhiễm chứ không phải lấy nó đi. Nó phải làm cho bạn 
mạnh mẽ hơn, có khả năng tranh đấu với bất kì việc 
nhiễm khuẩn nào thay vì làm cho bạn yếu đi đến mức 
bạn thành mong manh với mọi loại nhiễm khuẩn. 

Một nhà tâm lí học rất nổi tiếng, Delgado, đã làm 
việc trên con vật. Ông ấy đã ngạc nhiên biết rằng nếu 
chuột được cho ăn một bữa mỗi ngày chúng sống lâu 
gấp đôi; thời gian sống của chuột được cho ăn hai bữa 
một ngày bị cắt ngắn đi một nửa. Bản thân ông ấy ngạc 
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nhiên: ăn ít mà sống lâu hơn; ăn nhiều mà sống ít hơn. 
Bây giờ ông ấy đã đi tới lí thuyết rằng một bữa là hoàn 
toàn đủ; ngoài ra bạn đang chất nặng cho hệ tiêu hoá, 
và điều đó gây ra việc cắt ngắn thời gian sống của bạn. 
Nhưng với những người đang ăn năm bữa một ngày thì 
sao...? Y học sẽ không cho phép họ chết nhưng sẽ 
không cho phép họ sống nữa. Họ đơn giản sẽ sống dật 
dờ. 

Con người phải xem xét lại mọi truyền thống, mọi 
nguồn gốc khác nhau; bất kì sự kiện nào đã trở thành 
sẵn có đấy đều phải được xem xét lại. Một cách tiếp 
cận y học hoàn toàn mới cần phải được tiến hoá ra sẽ 
lưu ý tới châm cứu, lưu ý tới ayurveda, lưu ý tới y học 
Hi lạp, lưu ý tới Delgado và những nghiên cứu của ông 
ấy - lưu ý tới sự kiện rằng con người không phải là 
máy. Con người là sinh linh tâm linh đa chiều, và bạn 
nên đối xử tương ứng với con người. 

Mạnh khoẻ không nên được định nghĩa một cách 
tiêu cực: bạn không mang bất kì ốm bệnh nào bạn mới 
là mạnh khoẻ. Mạnh khoẻ phải tìm ra một định nghĩa 
tích cực nào đó. Tôi hiểu tại sao họ lại không có khả 
năng tìm ra định nghĩa tích cực - bởi vì ốm bệnh là đối 
thể, còn cảm giác sảng khoái là chủ thể. 

Y học Tây phương không chấp nhận rằng có bất kì 
chủ thể nào trong bạn. Nó chỉ chấp nhận thân thể bạn; 
nó không chấp nhận bạn. 

Con người phải được chấp nhận trong tính toàn bộ 
của mình. 

Tất cả các phương pháp khác đã từng được dùng 
trên khắp thế giới nên được đem vào trong việc tổng 
hợp; chúng không chống lại lẫn nhau. Ngay bây giờ 

chúng đang vận hành dường như chúng chống đối lẫn 
nhau. Chúng nên được đem vào sự tổng hợp và điều đó 
sẽ cho bạn một cái nhìn tốt hơn về con người và tốt 
hơn cho loài người. 

Bây giờ người ta biết rõ, đặc biệt bởi giải phẫu não, 
rằng mọi thứ đều có trung tâm của nó trong bộ não. 
Nếu bàn tay bạn trở nên bị liệt, thì thực là đần mà đi 
chữa bàn tay; bạn không thể chữa trị nó được. Thế thì 
gợi ý duy nhất, gợi ý máy móc, sẽ là chặt nó đi và đặt 
bàn tay máy vào, cái ít nhất cũng chuyển động được, 
bạn có thể làm được cái gì đó với nó. Bàn tay này là 
hoàn toàn vô dụng, nó đã chết. Nhưng nó đã không 
chết. Một trung tâm nào đó trong đầu bạn điều khiển 
bàn tay này, và trung tâm đó cần phải được chữa lành. 
Không nên động chạm tới bàn tay chút nào; trung tâm 
đó không làm việc, có vấn đề gì đó với trung tâm này. 

Sớm hay muộn toàn bộ y học sẽ trở nên bị chi phối 
bởi các trung tâm não. Những trung tâm đó giữ quyền 
kiểm soát mọi thứ trong thân thể. Khi cái gì đó bị sai đi 
ở trung tâm này thì nó được biểu thị một cách tượng 
trưng bởi phần ngoài của thân thể. Bạn bắt đầu chữa trị 
phần ngoài; bạn không đi đủ sâu. 

Y học phương Tây hiện đại là hời hợt. Bạn nên đi 
tới tận gốc: tại sao bàn tay này bỗng nhiên trở nên bị 
liệt? Trung tâm trong não đang gặp rắc rối nào đó, và 
trung tâm đó có thể được chữa rất dễ dàng. Đó là trung 
tâm sinh-điện. 

Có lẽ khi bạn không cảm thấy sảng khoái thì đấy 
chỉ là pin của bạn sắp hết - bạn cần việc nạp lại nào đó. 
Nếu tay bạn trở nên bị liệt, có lẽ trung tâm đã mất điện 
của nó; nó có thể được nạp lại. Không cần thuốc nào 
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cả, không cần giải phẫu nào cả. Bây giờ chúng ta đang 
ở vị trí nhìn vào con người từ các góc độ khác: cách 
thức các xã hội khác, trong các nền văn hoá khác, ở các 
thời đại khác, đã chữa trị cho con người. Và đôi khi 
nếu điều kì lạ dường như là có tác động, chúng nên 
được chấp nhận thay vì bác bỏ. 

Chẳng hạn, bẩy mươi phần trăm bệnh tật chỉ là 
trong tâm trí bạn: bạn không bị bệnh, bạn chỉ nghĩ là 
mình bị bệnh thôi. Bây giờ, đưa cho bạn thuốc đối trị 
liệu pháp để chữa các bệnh đó là nguy hiểm, bởi vì tất 
cả các thuốc đối trị bằng cách này cách khác đều có 
quan hệ với nhiều chất độc. Nếu bạn có bệnh, thuốc là 
tốt; nhưng nếu bạn không có bệnh mà chỉ có ý tưởng, 
thế thì vi lượng liệu pháp là tốt nhất bởi vì nó chẳng 
gây hại cho ai cả. Nó chẳng có gì trong nó, nhưng nó 
lại là sự giúp đỡ lớn lao cho nhân loại. Hàng nghìn 
người đang được chữa bằng vi lượng liệu pháp. 

Vấn đề không phải là vi lượng liệu pháp có là 
thuốc thực hay không. Vấn đề là: nếu mọi người có 
bệnh không thật, bạn cần một hệ thống thuốc không 
thật cho họ. Vi lượng liệu pháp chẳng có gì trong nó, 
có những người không bị bệnh gì nhưng vẫn cứ bị hành 
hạ bởi ý tưởng rằng họ có bệnh. Vi lượng liệu pháp sẽ 
giúp cho họ ngay lập tức. Nó chữa cho mọi người 
nhưng chưa bao giờ làm hại ai cả. Nó là thuốc hư 
huyễn - nhưng phải làm gì với nhân loại hư huyễn đây? 

Các bác sĩ điều trị Ấn Độ và các y tá thực hành 
không có các dụng cụ, máy móc phức tạp, tia X hay 
các thứ khác; họ không có thậm chí cả ống nghe. Họ 
chỉ kiểm tra nhịp tim bạn - và điều này đã vận hành 
hoàn hảo trong nhiều nghìn năm. Họ kiểm tra nó bởi vì 
nhịp tim là chính trung tâm cuộc sống của bạn; nếu cái 

gì đó không hoàn hảo thì nó cho chỉ dẫn về điều cần 
phải làm. Thay vì chữa bệnh họ sẽ cố gắng làm cho 
nhịp tim bạn hài hoà hơn. Thuốc của họ sẽ giúp cho 
nhịp tim bạn hài hoà hơn, và ngay lập tức bệnh tật biến 
mất. Bạn nghĩ bệnh đã được chữa trị - nhưng bệnh này 
chỉ là triệu chứng. 

Đó là lí do tại sao trong ayurveda họ đã có thể vứt 
bỏ giải phẫu đi hoàn toàn: điều đó đã thu gọn con 
người về cái máy. Khi mọi sự có thể được thực hiện rất 
dễ dàng với nước khoáng, thảo mộc, những thứ tự 
nhiên, không đầu độc hệ thống của con người, thế thì 
tại sao cứ trao chất độc một cách không cần thiết cho 
con người, cái sẽ có hiệu quả phụ của chúng? 

Có lẽ đó là một trong những lí do tại sao thuốc đã 
phát triển và tiến hoá, và đi kèm nó bệnh tật cứ tăng lên 
mãi. Bạn chữa trị bệnh, nhưng bạn chữa nó bằng chất 
độc; bệnh sẽ khỏi nhưng chất độc sẽ còn lại trong hệ 
thống. Và chất độc đó sẽ tạo ra hiệu quả riêng của nó. 
Cho nên tất cả thuốc thảo mộc, tất cả nước khoáng và 
những thứ như thuốc vi lượng nên được tổ hợp lại. 

Đáng ra chỉ nên có một khoa học với các nhánh 
khác nhau, và người làm nghề y phải quyết định nên 
gửi người này tới nhánh nào. Chẳng ích gì bảo ai đó, 
“Anh không có bệnh”; điều đó vô dụng hoàn toàn. 
Người đó đơn giản sẽ đổi bác sĩ, đó là hiệu quả duy 
nhất. Người đó sẽ thích vị bác sĩ nói, “Anh có bệnh 
này...” 

Vài người đã mất ý chí sống; thế thì chẳng thuốc 
nào có thể giúp được bởi vì ý chí cơ bản để sống không 
còn nữa. Họ đã chết; họ chỉ đợi thời điểm tang lễ. 
Những người này không cần thuốc, họ cần một kiểu trị 
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liệu khác đem cho họ ý chí để sống lần nữa. Đó là điều 
cơ bản của họ - chỉ thế thì mọi thuốc thang khác mới 
có ích. 

Tất cả những điều này cần phải được tổ hợp với 
nhau thành một sự tổng hợp, một toàn thể, và con 
người có thể hoàn toàn thoát khỏi bệnh tật. Con người 
sẽ có thể sống ít nhất ba trăm năm; đó là ước lượng 
khoa học. Thân thể người đó có khả năng cứ làm mới 
lại bản thân mình trong ba trăm năm. Cho nên bất kì 
cái gì chúng ta đang làm về cơ bản đều sai bởi vì con 
người chết vào tuổi bẩy mươi. 

Và có những bằng chứng... Trong một phần của 
Kashmir bây giờ là một phần của Pakistan - Pakistan 
đã chiếm nó - mọi người sống rất dễ dàng tới một trăm 
năm mươi tuổi. Tại Nga có nhiều người một trăm năm 
mươi tuổi, và có những người thậm chí đã đạt tới một 
trăm tám mươi tuổi. Bây giờ, thức ăn của những người 
này, thói quen của họ nên được nghiên cứu, và những 
thức ăn và thói quen đó nên được mọi người biết tới. 
Một người một trăm tám mươi tuổi ở nước Nga Xô 
viết, trong phần đặc biệt của Caucasus, vẫn còn làm 
việc trên cánh đồng giống hệt như bất kì thanh niên 
nào; người đó thậm chí không già. Thức ăn của người 
đó, cách sống của người đó cần phải được xem xét rất 
sâu sắc. Và có nhiều người trong vùng đó - chỉ trong 
vùng đó, Caucasia. Miền đó đã tạo ra những người 
thực sự mạnh mẽ. Bản thân Joseph Stalin là từ vùng 
đó; George Gurdjieff đã từ vùng đó - những người cực 
kì mạnh mẽ. 

Y học cần một chiều hướng mới. Điều đó bây giờ 
là có thể bởi vì mọi thứ đã xảy ra trên khắp thế giới đều 

được biết tới; chúng ta chỉ cần không bị định kiến ngay 
từ ban đầu.2 

 

Chỉ có một loại mạnh khoẻ - bạn không cần bất kì 
tính từ nào cho nó. Nếu ai đó hỏi, “Anh có mạnh khoẻ 
không?” bạn nói, “Tôi hoàn toàn mạnh khoẻ.” Người 
đó không hỏi bạn, “Loại mạnh khoẻ nào?” Nếu người 
đó hỏi bạn, “Loại mạnh khoẻ nào?” bạn sẽ ngạc nhiên. 
Bạn sẽ nói, “Đơn giản mạnh khoẻ! Mạnh khoẻ chỉ là 
mạnh khoẻ thôi, cảm giác sảng khoái, rằng chẳng có gì 
sai, mọi sự đều chạy êm, rằng tôi sung sướng, rằng tôi 
không thể nào nghĩ được mọi sự lại có thể tốt hơn thế 
này.” 

Có nhiều loại mạnh khoẻ không? Không, chỉ có 
một loại: mạnh khoẻ. Nhưng bệnh tật có cả triệu. 

Cũng điều ấy là trường hợp với chân lí: chân lí là 
một. Nhưng dối trá hàng triệu bởi vì dối trá tuỳ thuộc 
vào bạn; bạn có thể cứ bịa đặt bao nhiêu tuỳ ý. Bệnh tật 
tuỳ thuộc vào bạn. Bạn có thể cứ sống sai, ăn đồ sai, 
làm việc sai, và bạn có thể cứ tạo ra những bệnh tật 
mới. 

Mạnh khoẻ là một - bao giờ cũng mới, nhưng nó 
bao giờ cũng là một. Bạn có thể gọi nó là cái cổ đại 
nhất ấy vậy mà nó vẫn gần nhất, mới nhất. 

Năm nghìn năm trước đây ai đó đã mạnh khoẻ, và 
bây giờ bạn mạnh khoẻ; bạn có cho rằng sẽ có khác 
biệt gì đó không? Người đó không mang mầu da bạn, 
người đó không biết ngôn ngữ của bạn, và năm nghìn 
năm đã trôi qua. Nhưng nếu ai đó đã mạnh khoẻ, dù 
người đó là bất kì ai, dù ngôn ngữ của người đó là gì, 
dù mầu da người đó là gì, đàn ông hay đàn bà, trẻ hay 
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già - nếu người đó mạnh khoẻ thế thì ít nhất bạn cũng 
biết một điều rằng người đó đã: mạnh khoẻ. Cảm giác 
mạnh khoẻ đó bạn có thể kinh nghiệm được. Bạn 
không cần biết gì về người đó - đẹp, xấu, cao, thấp 
không thành vấn đề; một điều là tương tự, rằng người 
đó đã mạnh khoẻ và bạn đang mạnh khoẻ. Một kinh 
nghiệm đích xác là như nhau. 

Nhưng bệnh tật... mọi ngày các bệnh mới lại cứ 
được sinh ra. Có đến hàng triệu bệnh, và sẽ có nhiều 
bệnh nữa khi con người trở nên sáng tạo hơn. 

Bạn chưa bao giờ đi tới bác sĩ bởi vì bạn cảm thấy 
mạnh khoẻ, hay bạn có đi? Chẳng hạn “Trong hai tuần 
tôi đã cảm thấy mạnh khoẻ - cái gì đó phải sai rồi.” 

Trong thực tế tại Trung quốc cổ đại đã có một điều 
đáng nhớ; có lẽ lúc nào đó trong tương lai điều đó có 
thể được dùng lại. Khổng Tử đã ghi dấu ấn vào Trung 
quốc nhiều nhất. Một trong các ý tưởng của ông ấy là... 
và nó đã được thực hiện, trong nhiều thế kỉ nó vẫn còn 
vận hành. Ý tưởng đó là: lương y nên được trả tiền để 
giữ cho bệnh nhân mạnh khoẻ, không phải để chữa trị 
cho người đó. Nếu bác sĩ được trả tiền cho việc chữa trị 
bạn thế thì quyền lợi được đảm bảo của ông ta là ở chỗ 
bạn vẫn còn ốm đau. Bạn càng ốm nhiều càng tốt; càng 
nhiều người ốm càng tốt. Bạn tạo ra sự phân đôi trong 
tâm trí bác sĩ điều trị. 

Trước hết bạn dạy bác sĩ điều trị rằng công việc của 
ông ta là để giữ cho mọi người mạnh khoẻ: “Chức năng 
của ông là kéo dài cuộc sống, sức sống, sự trẻ trung 
của họ.” Nhưng quyền lợi được đảm bảo của bác sĩ lại 
là ở chỗ nếu mọi người vẫn còn mạnh khoẻ, trẻ trung, 
không ai ốm cả, thế thì ông ta sẽ chết đói. Nếu mọi 

người đều mạnh khoẻ thế thì các bác sĩ sẽ ốm đau, 
hoàn toàn đau ốm, đau ốm đến chết. Họ sẽ làm gì? 

Không, quyền lợi được đảm bảo của bác sĩ là 
chống lại cái triết lí mà ông ta đã từng được dạy. Mối 
quan tâm của ông ta là ở chỗ mọi người phải còn ốm, 
càng nhiều ốm đau càng tốt. Do đó bạn sẽ thấy một 
điều kì lạ: nếu người nghèo ốm, người đó sẽ khoẻ lại 
sớm hơn người giầu. Kì lạ thật... tại sao người nghèo 
lại khoẻ sớm? - bởi vì bác sĩ muốn gạt bỏ người đó, 
người đó làm phí thời gian không cần thiết. 

Ý tưởng của Khổng Tử có tầm quan trọng lớn; ông 
ấy nói rằng mọi người nên trả cho lương y tiền lương 
tháng về việc giữ cho mình mạnh khoẻ. Nếu người ta 
vẫn còn mạnh khoẻ trong cả tháng thế thì người đó 
phải trả một số tiền nào đó cho lương y. Nếu người đó 
bị ốm thế thì lương tương ứng sẽ bị cắt đi. 

Rất lạ lúc ban đầu, bởi vì chúng ta đang làm chính 
cái đối lập trên khắp trên thế giới - nhưng rất logic, rất 
lành mạnh. Và theo nhiều cách thức Khổng Tử là 
người lành mạnh. Mọi người nên có bác sĩ điều trị của 
mình, và người đó nên trả tiền cho bác sĩ điều trị về 
việc giữ cho mình mạnh khoẻ, chứ không vì trả cho 
việc chữa chạy người đó. Nếu người đó bị ốm thế thì 
phí tổn do bác sĩ chịu; thuốc thang và mọi chi phí khác 
- và lương của bác sĩ cũng bị cắt nữa bởi vì ông ta đã 
không chăm nom cho người đó. 

Hàng thế kỉ điều này đã tiếp tục. Và điều đó có tác 
dụng tốt, cực kì tốt, cho cả hai. Cho bác sĩ, cho bệnh 
nhân, điều đó làm việc tốt cho cả hai. Bác sĩ không bị 
nặng gánh thế. Còn bệnh nhân cũng hoàn toàn hạnh 
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phúc bởi vì bây giờ quyền lợi được đảm bảo của bác sĩ 
không chống lại họ, điều đó thiên về họ. 

Cho nên bác sĩ không quan tâm tới điều họ phải bị 
ốm theo bất kì cách nào và phải tuỳ thuộc vào thuốc. 
Ông ta sẽ kê đơn nhiều bài tập luyện hơn - đi bộ, bơi, 
thể thao - để cho họ sẽ vẫn còn mạnh khoẻ. Và trong 
nhiều thế kỉ, trong khi ảnh hưởng của Khổng Tử kéo 
dài, Trung quốc phải đã là nước mạnh khoẻ nhất trên 
thế giới.3 
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Được chữa lành ngụ ý là 
cái toàn thể  

 

 

 

 

 

Từ ‘thiền - meditation’ và từ ‘thuốc - medicine’ có 
cùng gốc. Thuốc nghĩa là cái chữa lành về thể chất, còn 
thiền nghĩa là cái chữa lành về tâm linh. Cả hai đều là 
những năng lực chữa lành. 

Một điều khác cần phải nhớ: từ ‘chữa lành - 
healing’ và từ ‘toàn thể - whole’ cũng có cùng gốc. 
Được chữa lành đơn giản có nghĩa là toàn thể, không 
bỏ lỡ bất kì điều gì. Một nghĩa khác của từ này - từ 
‘linh thiêng - holy’ cũng có cùng gốc. Chữa lành, toàn 
thể, linh thiêng là không khác biệt về nguồn gốc. 

Thiền chữa lành, làm cho bạn thành toàn thể, và là 
toàn thể tức là linh thiêng. 

Tính linh thiêng chẳng liên can gì tới việc thuộc 
vào bất kì tôn giáo nào, thuộc vào bất kì nhà thờ nào. 
Nó đơn giản có nghĩa là bên trong mình, bạn là toàn 
thể, đầy đủ; không cái gì thiếu, bạn được mãn nguyện. 

Bạn là điều mà sự tồn tại muốn bạn là vậy. Bạn đã 
nhận ra tiềm năng của mình... 

Tôn giáo là cuộc hành trình hướng nội, và thiền là 
con đường. Điều thiền thực sự làm là, nó đem bạn, tâm 
thức bạn, vào sâu nhất có thể được. Ngay cả thân thể 
riêng của bạn cũng trở thành cái gì đó bên ngoài. Ngay 
cả tâm trí riêng của bạn cũng trở thành cái gì đó bên 
ngoài. Ngay cả trái tim riêng của bạn - cái rất gần với 
trung tâm của bản thể bạn - cũng trở thành bên ngoài. 
Khi thân thể, tâm trí và trái tim, tất cả ba, đều được 
thấy là ở bên ngoài, bạn đã đi tới chính trung tâm của 
sự tồn tại của mình. 

Việc tới trung tâm này là sự bùng nổ cực kì lớn làm 
biến đổi mọi thứ. Bạn sẽ không bao giờ là con người cũ 
nữa, bởi vì bây giờ bạn biết thân thể chỉ là lớp vỏ bên 
ngoài; tâm trí có là bên trong chút ít nhưng không thực 
sự là cốt lõi bên trong của bạn; trái tim có chút ít bên 
trong hơn, nhưng vẫn không phải là trung tâm bên 
trong nhất. Bạn không đồng nhất với tất cả ba điều này. 

Bạn bắt đầu cảm thấy, lần đầu tiên, được kết tinh... 
không phải là con người mờ nhạt mà bạn bao giờ cũng 
đã là. Lần đầu tiên bạn bắt đầu cảm thấy một năng 
lượng mênh mông, năng lượng không cạn mà bạn chưa 
biết tới. Lần đầu tiên bạn biết rằng cái chết sẽ xảy ra 
chỉ cho thân thể, cho tâm trí, cho trái tim, nhưng không 
cho bạn. 

Bạn là vĩnh hằng. Bạn bao giờ cũng ở đây, và bạn 
bao giờ cũng sẽ ở đây - dưới hình dạng khác, và chung 
cuộc trong trạng thái vô hình dạng. Nhưng bạn không 
thể nào bị huỷ diệt - bạn là bất khả huỷ diệt. Điều đó 
lấy đi tất cả mọi nỗi sợ khỏi bạn. Và biến mất của nỗi 
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sợ là xuất hiện của tự do. Biến mất của nỗi sợ là xuất 
hiện của tình yêu. Bây giờ bạn có thể chia sẻ. Bạn có 
thể cho bao nhiêu tuỳ ý, bởi vì bạn bây giờ ở tại cội 
nguồn nước sống không cạn. 

Thiền làm cho bạn thành toàn thể, làm cho bạn 
thành linh thiêng, và làm cho bạn thành cội nguồn 
không cạn cho tất cả những người đang đói, khát, đang 
tìm kiếm, đang tìm tòi, đang dò dẫm trong bóng tối. 
Bạn trở thành ánh sáng. Thiền là cách làm chủ bản thể 
riêng của bạn. Không cần tới Thượng đế nào cả, không 
cần tới giáo lí vấn đáp, không cần tới sách thánh. 
Không ai cần phải trở thành người Ki tô giáo hay 
người Do thái giáo hay người Hindu giáo - tất cả 
những cái đó đều là cực kì vô nghĩa. Tất cả mọi điều 
cần là tìm ra trung tâm của bạn, và thiền là cách đơn 
giản nhất để tìm thấy nó. 

Điều đó sẽ làm cho bạn thành toàn thể, mạnh khoẻ 
về tâm linh, và nó sẽ làm cho bạn thành giầu có đến 
mức bạn có thể phá huỷ tất cả mọi nghèo nàn tâm linh 
của thế giới. Và đó mới là cái nghèo thực sự. 

Cái nghèo của thân thể vật lí trong thức ăn, trong 
quần áo, trong chỗ trú ngụ, có thể dễ dàng được khoa 
học và công nghệ giúp đỡ. Nhưng khoa học và công 
nghệ không thể giúp bạn phúc lạc được - điều đó nằm 
ngoài phạm vi của chúng. Và bạn có thể có mọi thứ mà 
thế giới có thể cung cấp, nhưng nếu bạn không có an 
bình, chân thành, im lặng, cực lạc, bạn sẽ vẫn còn 
nghèo nàn. 

Trong thực tế, bạn sẽ cảm thấy cái nghèo của mình 
hơn bao giờ hết, bởi vì tương phản sẽ có đó. Bạn đang 
sống trong cung điện vàng, và bạn biết mình là kẻ ăn 

mày. Cung điện vàng sẽ trở thành tương phản: bây giờ 
bạn có thể thấy bên trong chẳng có gì, bạn chỉ là trống 
rỗng. 

Đó là lí do tại sao khi nhân loại trở nên thông minh 
hơn, chín chắn hơn, ngày càng nhiều người bắt đầu 
cảm thấy vô nghĩa, ngày càng nhiều người bắt đầu cảm 
thấy cuộc sống là ngẫu nhiên, rằng thật là vô tích sự cứ 
tiếp tục sống. 

Những phát triển mới nhất trong triết học ở phương 
Tây tất cả đều chỉ ra một điều, rằng có lẽ tự tử là giải 
pháp duy nhất. Và tất nhiên, nếu bạn không biết về thế 
giới bên trong của mình, và bạn có mọi thứ có sẵn mà 
thế giới bên ngoài có thể trao cho bạn, tự tử sẽ dường 
như là giải pháp duy nhất. 

Thiền có thể làm cho bạn thành giầu có trong nội 
tâm. Thế thì tự tử nằm ngoài vấn đề này; thậm chí nếu 
bạn muốn phá huỷ bản thân mình, cũng không có cách 
nào cả. Bản thể bạn là không thể bị huỷ diệt. Và việc 
biết tới tính bất tử này là tự do lớn lao - tự do với cái 
chết, với bệnh tật, với tuổi già. Tất cả những điều này 
sẽ tới và đi, nhưng bạn vẫn còn không bị đụng chạm 
tới, không bị xây sát. Mạnh khoẻ bên trong của bạn là 
ở ngoài mọi bệnh tật. 

Và nó có đó, chỉ cần được phát hiện ra.4 

 

Lần sau bạn vào ngôi đền của Phật Gautam hay 
Mahavira, chỉ ngồi im lặng, quan sát bức tượng... bởi 
vì bức tượng đã được làm theo một cách, theo một tỉ lệ 
mà nếu bạn quan sát nó bạn sẽ rơi vào im lặng. Nó là 
bức tượng về thiền; nó không liên quan tới Phật 
Gautam hay Mahavira....  



| 

57  | 58 

 

Trong trạng thái đại dương đó thân thể lấy điệu bộ 
nào đó. Bạn đã tự mình quan sát nó, nhưng bạn lại 
không tỉnh táo. Khi bạn giận dữ, bạn có quan sát 
không? - thân thể bạn lấy điệu bộ nào đó. Trong giận 
dữ bạn không thể để bàn tay để mở được; trong giận dữ 
- nắm đấm. Trong giận dữ bạn không thể mỉm cười 
được - hay bạn có thể? Với xúc động nào đó, thân thể 
phải tuân theo một điệu bộ nào đó. Chỉ những điều nhỏ 
bé mới có quan hệ sâu sắc bên trong... 

Một khoa học bí mật nào đó đã được sử dụng hàng 
thế kỉ để cho các thế hệ mới tới có thể đi vào tiếp xúc 
với những kinh nghiệm của các thế hệ cổ hơn - không 
qua sách vở, không qua lời, mà qua cái gì đó đi sâu hơn 
- qua im lặng, qua thiền, qua an bình. Khi im lặng của 
bạn phát triển, tình bạn của bạn, tình yêu của bạn phát 
triển; cuộc sống của bạn trở thành điệu vũ từ khoảnh 
khắc sang khoảnh khắc, niềm vui, lễ hội... 

 

Bạn đã bao giờ nghĩ tới tại sao, trên khắp thế giới, 
trong mọi nền văn hoá, trong mọi xã hội, có vài ngày 
trong năm dành cho lễ hội? Vài ngày này dành cho lễ 
hội chỉ là việc bù lại - bởi vì những xã hội này đã lấy đi 
tất cả mọi lễ hội của cuộc sống của bạn, và nếu không 
cái gì được trao bù lại cho bạn, cuộc sống của bạn có 
thể trở thành nguy hiểm cho nền văn hoá. Mọi nền văn 
hoá đều phải cho bạn cái bù gì đó để cho bạn không 
cảm thấy bị mất hoàn toàn trong khổ, trong buồn... 
Nhưng những cái bù lại đó là giả. Nhưng trong thế giới 
bên trong của bạn có thể vẫn có sự liên tục của ánh 
sáng, bài ca, niềm vui. 

Bao giờ cũng nhớ rằng xã hội bù lại cho bạn khi nó 
cảm thấy rằng cái bị kìm nén có thể bùng nổ thành tình 
huống nguy hiểm nếu điều đó không được bù lại. Xã 
hội tìm ra cách nào đó để cho phép bạn xả ra cái bị kìm 
nén. Nhưng đây không phải là lễ hội đúng, và nó không 
thể đúng được. Lễ hội đúng phải tới từ cuộc sống của 
bạn, trong cuộc sống của bạn. 

Và lễ hội đúng không thể tương ứng theo lịch 
được, rằng vào ngày mồng một tháng mười một bạn sẽ 
làm lễ hội. Kì lạ, cả năm bạn khổ và vào ngày mồng 
một tháng mười một bỗng nhiên bạn thoát ra khỏi khổ, 
nhảy múa. Hoặc khổ là giả hoặc ngày mồng một tháng 
mười một là giả; cả hai không thể đúng được. Và một 
khi ngày mồng một tháng mười một qua rồi, bạn trở lại 
trong cái hố tối tăm của mình, mọi người đều trong khổ 
của mình, mọi người đều trong lo âu của mình. 

Cuộc sống phải là lễ hội liên tục, liên hoan ánh 
sáng cả năm ròng. Chỉ thế thì bạn mới có thể trưởng 
thành, bạn mới có thể nở hoa. Biến đổi những cái nhỏ 
bé thành lễ hội đi... Mọi thứ bạn làm nên mang tính 
diễn đạt về bạn; nó nên có chữ kí của bạn lên nó. Thế 
thì cuộc sống trở thành lễ hội liên tục. 

Cho dù bạn ốm và bạn nằm trên giường, bạn sẽ làm 
cho những khoảnh khắc nằm trên giường đó thành 
những khoảnh khắc của cái đẹp và niềm vui, khoảnh 
khắc của thảnh thơi và nghỉ ngơi, khoảnh khắc của 
thiền, khoảnh khắc của việc nghe nhạc hay thơ. Không 
có nhu cầu phải buồn rằng bạn ốm. Bạn nên sung 
sướng rằng mọi người đều ở văn phòng còn bạn nằm 
trên giường như vua, thảnh thơi - ai đó chuẩn bị trà cho 
bạn, ấm samovar đang ca lên bài ca, một người bạn tỏ 
ý muốn tới và thổi sáo cho bạn. Những điều này còn 
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quan trọng hơn bất kì thuốc nào. Khi bạn ốm, gọi bác 
sĩ. Nhưng điều quan trọng hơn, gọi những người yêu 
bạn tới bởi vì không có thuốc nào quan trọng hơn tình 
yêu. Gọi những người có thể tạo ra cái đẹp, âm nhạc, 
thơ ca tới quanh bạn bởi vì không có gì chữa lành được 
như tâm trạng lễ hội. 

Thuốc là loại trị liệu thấp nhất. Nhưng dường như 
chúng ta đã quên mất mọi thứ, cho nên chúng ta phải lệ 
thuộc vào thuốc và thành cục cằn và buồn bã - dường 
như bạn đang bỏ lỡ niềm vui lớn lao nào đó bạn đã có 
trong văn phòng! Trong văn phòng bạn đã khổ rồi - chỉ 
một ngày nghỉ, và bạn lại níu bám lấy khổ nữa; bạn sẽ 
không buông bỏ nó. 

Làm mọi thứ thành sáng tạo đi, làm ra cái tốt nhất 
từ cái tệ nhất - đó là điều tôi gọi là 'nghệ thuật'. Và nếu 
một người đã sống cả đời mình trong việc làm cho mọi 
khoảnh khắc và mọi pha của nó thành cái đẹp, tình yêu, 
niềm vui, một cách tự nhiên cái chết của người đó sẽ là 
đỉnh cao tối thượng của toàn thể nỗ lực cuộc sống của 
người đó. 

Cái chạm cuối cùng... cái chết của người đó sẽ 
không xấu như thường vẫn xảy ra mọi ngày cho mọi 
người. Nếu cái chết mà xấu, điều đó nghĩa là toàn thể 
cuộc sống của bạn đã là phí hoài. 

Cái chết nên là chấp nhận an bình, lối đi đáng yêu 
vào trong cái không biết, lời chào tạm biệt vui vẻ với 
những người bạn cũ, với thế giới cũ. Không nên có 
thảm kịch nào trong nó... 

Bắt đầu bằng thiền, và mọi sự sẽ cứ phát triển trong 
bạn - im lặng, chân thành, phúc lạc, nhạy cảm. Và bất 
kì cái gì tới từ thiền, cố đem nó vào cuộc sống. Chia sẻ 

nó, bởi vì mọi thứ được chia sẻ đều phát triển nhanh. 
Và khi bạn đã đạt tới điểm chết, bạn sẽ biết không có 
cái chết. Bạn có thể nói lời tạm biệt, không có nhu cầu 
về nước mắt buồn rầy - có thể là nước mắt vui sướng, 
nhưng không buồn rầu.5  
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3 

Mê tín vào y học 
 

 

 

 

 

Y học, vật lí học, tâm lí học, đều còn rất non nớt 
theo nghĩa rằng chúng chỉ làm việc trên bề ngoài của 
con người - chúng không tìm thấy con đường vào trung 
tâm con người. Và bởi vì chúng không chấp nhận sự 
tồn tại của tâm thức nào đó bên ngoài tâm trí, của tâm 
thức nào đó bên ngoài cái chết, nên chúng hoàn toàn 
đóng, mang định kiến chống lại toàn thể mọi nỗ lực 
mênh mông mà các nhà huyền môn đã làm trong việc 
tìm ra trung tâm của tâm thức. 

Nhiều lần chẩn đoán của nhà sinh lí học hay bác sĩ 
điều trị có thể hoàn toàn sai bởi lẽ đơn giản là tầm nhìn 
không đủ bao quát toàn diện. Ông ta hiểu con người chỉ 
là vật chất, còn tâm trí chỉ là sản phẩm phụ của vật 
chất, hiện tượng hình bóng chẳng có gì bên ngoài nó 
cả, chẳng cái gì vĩnh hằng, chẳng cái gì sẽ còn lại mãi. 
Họ đã tạo ra bức tranh về con người gây ra thất vọng 
trong người thông minh. Và bởi vì việc bác bỏ thẳng 
thừng của họ mà cách tiếp cận của họ không khoa học; 
nó cũng mê tín như bất kì người tôn giáo hay chính trị 
cuồng tín nào khác. 

Khoa học không có quyền phủ nhận tâm thức 
chừng nào nó còn chưa thám hiểm bầu trời bên trong 
của tâm thức con người và thấy rằng đó là chất liệu 
mơ, không phải là thực tại mà chỉ là cái bóng. 

Họ đã không thám hiểm - họ đơn giản giả thiết. 
Chủ nghĩa duy vật là giả thuyết, là mê tín của thế giới 
khoa học, cũng như Thượng đế, thiên đường và địa 
ngục là mê tín của thế giới tôn giáo. 

Khoa học còn chưa là khoa học thuần khiết và nó 
không thể là thế được, bởi vì nhà khoa học còn chưa 
hồn nhiên, vô định kiến, sẵn sàng đi với chân lí mặc 
cho bản thân mình và sự huấn luyện của mình.6  

 

  

Trong y học ngày nay, chúng ta nói về tính chủ 
quan của liệu pháp; cùng một thuốc có các kết quả 
khác nhau với các bác sĩ khác nhau. 

Thầy có thể bình luận về tính chủ quan của khoa 
học vẫn cứ nói là khoa học khách quan không? 

 

Bất kì cái gì phải giải quyết với con người thì 
chẳng bao giờ có thể là khách quan toàn bộ được; nó sẽ 
phải cho phép một không gian nào đó cho tính chủ 
quan . 

Điều không chỉ đúng là cùng thuốc được cho từ 
nhiều bác sĩ khác nhau sẽ có hiệu quả khác nhau; điều 
cũng còn đúng là cùng thuốc có những hiệu quả khác 
nhau trên các bệnh nhân khác nhau từ cùng một bác sĩ. 
Con người không phải là vật. 
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Trước hết bạn phải hiểu từ ‘vật’. Mẩu đá chỉ là một 
vật. Không có nội tâm, không có cái bên trong cho nó. 
Bạn có thể đập nó ra thành hai; thế thì có hai vật. Bạn 
có thể đập nó thành bốn, và có bốn vật. Nhưng bạn sẽ 
không tìm thấy phần bên trong nào. 

Tính chủ thể có nghĩa là từ phía bên ngoài một 
người là đối thể như bất kì vật nào khác - bức tượng, 
xác chết, thân thể sống, khác biệt là gì? Bức tượng đơn 
giản là một đối thể, nó không có tính chủ thể. Xác chết 
đã có thời là ngôi nhà cho một hiện tượng chủ thể, 
nhưng bây giờ nó trống rỗng. Bây giờ nó là ngôi nhà 
trống rỗng; người đã sống trong nó đã ra đi rồi. 

Người sống có tất cả tính đối thể của bức tượng, 
của xác chết, và có cái gì đó hơn nữa - chiều hướng 
bên trong - cái có thể làm thay đổi nhiều thứ bởi vì nó 
là cái mạnh mẽ nhất trong sự tồn tại. Chẳng hạn, người 
ta đã chú ý rằng ba người có thể cùng mắc một bệnh, 
nhưng cùng thuốc sẽ không có tác dụng. Trên người 
này nó có tác dụng; trên người kia chỉ được năm mươi-
năm năm mươi, có tác dụng rồi lại không tác dụng; 
nhưng trên người thứ ba nó chẳng có tác dụng chút 
nào. Bệnh thì như nhau, nhưng phần bên trong là khác 
nhau. Và nếu bạn đem phần bên trong ra xem xét, thế 
thì có lẽ bác sĩ sẽ đưa ra những tác động khác trên 
những người khác nhau bởi những lí do khác nhau. 

Một trong những người bạn tôi là nhà giải phẫu lớn 
ở Nagpur - nhà giải phẫu lớn nhưng không phải là 
người tốt. Ông ta chưa hề thất bại trong việc giải phẫu, 
và ông ấy đòi giá cao gấp năm lần bất kì nhà giải phẫu 
nào khác đòi. Tôi đã ở cùng ông ấy và tôi bảo ông ấy, 
“Thế này thì quá thể. Khi nhà giải phẫu khác đòi số 

tiền nào đó về cùng một bệnh, ông lại đòi gấp năm lần 
hơn.” 

Ông ta nói với tôi, “Thành công của tôi trong nhiều 
điều khác cũng có cơ sở này: khi người ta trả cho tôi 
năm lần hơn, thì người đó quyết tâm sống sót. Đấy 
không chỉ bởi vì tôi tham tiền đâu. Nếu người đó sẵn 
lòng đưa cho tôi năm lần hơn - trong khi người đó có 
thể có được việc mổ với giá rẻ - thì người đó quyết tâm 
sống sót với bất kì giá nào. Và quyết tâm của người đó 
gần như là năm mươi phần trăm thành công của tôi.” 

Có những người không muốn sống nữa; họ không 
sẵn lòng hợp tác với bác sĩ. Họ uống thuốc, nhưng 
không có ý chí để sống sót: ngược lại, họ đang hi vọng 
rằng thuốc không có tác dụng để cho họ sẽ không bị 
trách là tự tử, tuy rằng họ có thể gạt bỏ cuộc sống. Bây 
giờ, từ bên trong người đó đã rút lui. Thuốc không thể 
giúp gì cho phần bên trong của người đó, và không có 
sự hỗ trợ bên trong của người đó, bác sĩ cũng gần như 
bất lực - thuốc là không đủ. 

Tôi đi tới nhận biết từ nhà giải phẫu này... Ông ta 
nói, “Ông không biết đấy thôi. Đôi khi tôi làm những 
điều hoàn toàn vô đạo đức, nhưng để giúp cho bệnh 
nhân tôi phải làm những việc đó.” 

Tôi nói, “Ông muốn nói gì?” 

Ông ta nói, “Tôi bị những người trong nghề kết 
án...” Và tất cả các bác sĩ của vùng Nagpur đều kết án 
ông ta - “Chúng tôi chưa bao giờ thấy một kẻ lừa bịp 
như vậy.” 

Ông ấy cho bệnh nhân lên bàn trong phòng mổ - 
các bác sĩ đều sẵn sàng, các y tá đều sẵn sàng, sinh 
viên sẽ quan sát từ hành lang phía trên. Và ông ấy sẽ 
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thì thào vào tai bệnh nhân, “Chúng ta đã thoả thuận về 
phí mười nghìn đồng - điều đó không có tác dụng. Vấn 
đề của anh còn nghiêm trọng hơn nhiều. Chỉ nếu anh 
sẵn lòng đưa cho tôi hai mươi nghìn tôi mới cầm dao 
mổ trong tay; bằng không thì đứng dậy và bước ra. 
Anh có thể đi tìm người khác rẻ hơn.” 

Bây giờ, trong tình huống đó... Và người này có 
tiền, bằng không thì làm sao người đó có thể nói có 
được? Và người đó chấp nhận điều này: “Tôi sẽ đưa 
hai mươi nghìn, nhưng hãy cứu tôi.” 

Và ông ta bảo tôi, “Bất kì nhà giải phẫu nào cũng 
đều có thể cứu được người đó, nhưng không có sự chắc 
chắn như vậy. Bởi vì người đó đã trả hai mươi nghìn 
đồng, nên người đó tuyệt đối cùng tôi; toàn bộ phần 
bên trong người đó đều ủng hộ. Mọi người lên án tôi 
bởi vì họ không hiểu tôi. Chắc chắn điều đó là vô đạo 
đức: từ thoả thuận mười nghìn rồi đặt người ta vào 
phòng mổ và thì thào vào tai người ta, ‘hai mươi nghìn, 
ba mươi nghìn; bằng không thì đứng dậy và bước ra - 
bởi vì tôi đã không nhận ra rằng bệnh này lại ăn sâu 
thế. Tôi đang nhận rủi ro, và tôi đang đặt toàn bộ danh 
tiếng về mình mập mờ ở giữa. Với mười nghìn tôi sẽ 
không làm điều đó. Và tôi chưa bao giờ sai trong đời 
mình cả, thành công là qui tắc của tôi. Tôi chỉ mổ khi 
tôi tuyệt đối chắc chắn thành công. Cho nên anh quyết 
định đi. Mà tôi không có nhiều thời gian đâu, bởi vì các 
bệnh nhân khác đang đợi. Anh chỉ quyết định trong hai 
phút thôi: hoặc là đồng ý, hoặc là đứng dậy và bỏ đi.’ 
Một cách tự nhiên, người này sẽ nói, ‘tôi sẽ đưa cho 
ông bất kì cái gì ông muốn, nhưng xin hãy cứ tiến hành 
mổ.’  

Điều đó là phi pháp, vô đạo đức, nhưng tôi không 
thể nói rằng điều đó là phi tâm lí.” 

Bất kì điều gì giải quyết với con người cũng không 
thể nào thuần tuý khách quan được. 

Tôi có một người bạn khác, một bác sĩ bây giờ 
đang ở tù bởi vì ông ta không đủ tư cách chút nào. Ông 
ta chưa bao giờ tới bất kì trường y nào cả; tất cả các 
bằng cấp ông ta đã viết trên biển hiệu mình đều là hư 
huyễn cả. Nhưng tôi vẫn có ý kiến rằng sự bất công đã 
giáng lên con người này - bởi vì việc ông ta có bằng 
cấp hay không, không phải là vấn đề. Ông ta đã giúp 
đỡ cho hàng nghìn người, và đặc biệt là cho những 
người đã trở nên vô hi vọng, đã tới hết bác sĩ nọ tới bác 
sĩ kia - tất cả đều có bằng cấp - và đã mệt mỏi. Và con 
người này có thể cứu họ. Ông ta có uy tín nào đó - 
không bằng cấp. Và ông ta đã làm bệnh viện của mình 
gần như là mảnh đất kì diệu. Khoảnh khắc bệnh nhân 
đi vào văn phòng ông ấy, lập tức người này sẽ ngạc 
nhiên. Ông ta ở mọi nơi... bởi vì mọi người quen tới 
ông ấy như một phương sách cuối cùng. Mọi người đều 
biết rằng người này là hư huyễn, điều đó không phải là 
cái gì bị che giấu. Nó là một bí mật để mở. Nhưng nếu 
bạn sắp chết, hại gì mà không thử?  

Và khi bạn đi vào vườn của ông ấy - ông ấy có cái 
vườn đẹp - và thế rồi văn phòng ông ấy... Ông ấy có 
những phụ nữ đẹp làm tiếp tân, và điều đó là tất cả mọi 
phần trị liệu y tế của ông ấy - bởi vì thậm chí nếu một 
người sắp chết, nhìn vào phụ nữ đẹp ý chí sống của 
người đó cũng sẽ bật ra; người đó muốn sống. Sau khi 
đón tiếp, người này sẽ đi qua phòng thí nghiệm của ông 
ấy. Hoàn toàn không cần thiết đưa người đó qua phòng 
thí nghiệm, nhưng ông ấy muốn người này thấy rằng 
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ông ấy không phải là một bác sĩ thường. Và phòng thí 
nghiệm mới là phép mầu - hoàn toàn vô dụng, chẳng 
có gì có nghĩa cả, nhưng biết bao nhiêu là ống nghiệm, 
bình thót cổ, nước mầu chảy từ ống nọ sang ống kia, cứ 
như là những thực nghiệm lớn đang diễn ra. 

Thế rồi bạn sẽ tới ông bác sĩ. Và ông ấy chẳng bao 
giờ dùng những phương pháp thông thường để kiểm tra 
mạch của bạn, không. Bạn sẽ phải nằm trên một chiếc 
giường điện có điều khiển từ xa. Chiếc giường sẽ đi lên 
cao trên không, và bạn nằm đó nhìn lên và treo trên 
bạn có những ống nghiệm lớn. Và dây dợ sẽ được gắn 
vào mạch bạn và mạch sẽ làm cho nước trong ống 
nghiệm nhảy lên. Tim sẽ được kiểm tra theo cùng cách 
đó - không phải bởi ống nghe thông thường. Ông ấy đã 
thực hiện mọi cách bố trí trực quan cho bệnh nhân - 
cho nên bệnh nhân có thể thấy mình đã tới đúng một 
thiên tài, một chuyên gia. 

Ông này không bằng cấp, chẳng có cái gì hết cả. 
Dược sĩ của ông ấy có đủ mọi bằng cấp, và ông dược sĩ 
thường kê đơn thuốc bởi vì ông này không có ý tưởng 
nào về thuốc cả. Trong thực tế ông ấy chưa hề gây tội 
nào. Ông ấy chưa hề kê đơn thuốc, ông ấy chưa hề kí 
vào đơn thuốc. Điều này được thực hiện bởi người có 
bằng cấp, người hoàn toàn có đủ tư cách làm việc đó. 
Nhưng bởi vì ông ấy thu xếp tất cả những điều này, và 
bởi vì ông ấy đã viết những bằng cấp lạ trên biển hiệu 
của mình... và vì những bằng cấp đó cũng không tồn tại 
nên tôi không nghĩ chúng là phi pháp. Ông ta không 
tuyên bố rằng chúng là từ các đại học hiện đang tồn tại. 
Đấy tất cả chỉ là hư cấu - nhưng hư cấu có ích. 

Tôi đã thấy các bệnh nhân được chữa khỏi một nửa 
trong khi khám bệnh. Đi ra, họ nói, “Chúng tôi cảm 

thấy gần như được chữa khỏi, và chúng tôi vẫn còn 
chưa uống thuốc. Đơn thuốc vẫn đây - bây giờ chúng 
tôi sẽ đi mua thuốc.” 

Nhưng bởi vì ông ấy đã làm tất cả những điều 
này... Đây là chỗ tôi thấy luật pháp mù quáng. Ông ấy 
chẳng làm điều gì phi pháp cả, ông ấy không làm hại ai 
cả - nhưng ông ấy bị tù bởi vì ông ấy đã “lừa mọi 
người”. Ông ấy chẳng lừa ai cả. Để giúp ai đó sống lâu 
hơn, nếu đó là việc lừa dối, thuốc phỏng có ích gì? 

Vì con người, ngành y không bao giờ có thể trở 
thành tuyệt đối cứng nhắc, một khoa học khách quan 
một trăm phần trăm được. Đó là lí do tại sao lại có 
nhiều trường phái y thế - ayurveda, vi lượng liệu pháp, 
tự nhiên liệu pháp, châm cứu liệu pháp, và nhiều nữa - 
và tất cả chúng đều có ích. Bây giờ vi lượng liệu pháp 
đơn giản là viên thuốc đường, nhưng nó có ích. Vấn đề 
là liệu người ta có tin tưởng hay không. Có những 
người theo thiên nhiên liệu pháp cuồng tín - chẳng cái 
gì khác có thể có ích cho họ, chỉ thiên nhiên liệu pháp 
mới có thể giúp họ. Và điều đó chẳng có mối nối gì tới 
bệnh tật cả. 

Một trong các giáo sư của tôi mê mẩn về thiên 
nhiên liệu pháp. Bất kì vấn đề gì... và trát bùn trên 
bụng bạn. Tôi hay đến chỗ ông ấy để hưởng thú, bởi vì 
điều đó rất thảnh thơi, và ông ta thu xếp rất khéo - 
phòng tắm đẹp và vòi hoa sen... Và cho dù điều đó 
không đúng, tôi vẫn hay tới và nói, “Tôi bị đau nửa đầu 
tồi tệ lắm.” 

Ông ấy nói, “Đừng lo. Cứ trát bùn lên bụng ông là 
được.” Bây giờ trát bùn trên bụng chẳng ích gì cho 
chứng đau nửa đầu cả. Nhưng nó lại thườngcó ích cho 
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tôi, bởi vì tôi đâu có đau đầu! Tắm bùn, bồn tắm đầy, 
và bạn chìm trong bùn, chỉ cái đầu ló ra - thật rất là 
thoải mái và rất mát mẻ. Chẳng mấy chốc ông ta nhận 
ra: “Ông cứ đến mãi với các bệnh mới.” 

Tôi nói, “Điều đó đúng... bởi vì tôi kiếm được cuốn 
sách về thiên nhiên liệu pháp; qua cuốn sách đó tôi bị 
bệnh này, và thế rồi tôi tới ông. Đầu tiên tôi đọc nó, để 
xem ông sẽ làm gì. Nếu tôi muốn điều đó được làm cho 
tôi, tôi mang bệnh đó; nếu không thì chẳng cần nằm 
trong bùn tới nửa giờ...” 

Ông ta nói, “Vậy ra ông đã lừa tôi sao?” 

Tôi nói, “Tôi không lừa ông. Tôi là bệnh nhân lỗi 
lạc nhất của ông đấy! Trong đại học mọi người khác 
đều cười ông, tôi là người duy nhất ủng hộ ông. Và 
người khác tới đây, họ tới là bởi vì tôi - bởi vì tôi nói 
rằng chứng đau nửa đầu đã biến mất.” 

Ông ấy nói, “Lạy trời, bây giờ tôi cũng đau nửa đầu 
đây. Tắm đi!” 

Mọi người thường giận tôi. Họ sẽ bảo tôi, “Chứng 
đau nửa đầu của tôi, thay vì ra đi, lại trở nên dữ dội 
hơn - bởi vì bụng lạnh đâu có ích gì cho chứng đau nửa 
đầu!” 

Tôi sẽ nói, “Thế thì hệ thống của ông phải làm việc 
khác rồi. Với hệ thống của tôi, nó có ích cho tôi!” 

Có vi lượng liệu pháp, những người cuồng tín tin 
rằng vi lượng liệu pháp là cách chữa trị duy nhất đúng 
còn tất cả các thuốc khác đều nguy hiểm - đặc biệt đối 
trị liệu pháp là chất độc. Nếu bạn tới một nhà vi lượng 
liệu pháp, điều đầu tiên ông ta sẽ làm là hỏi về toàn bộ 

lịch sử từ lúc bạn sinh ra tới giờ - và bạn thì lại đang bị 
đau đầu. 

Một trong các bác sĩ vi lượng liệu pháp sống gần 
nhà tôi. Bất kì khi nào bố tôi tới thăm tôi, tôi lại đưa 
ông ấy tới vị vi lượng liệu pháp này. Vị vi lượng liệu 
pháp ấy bảo tôi, “Tôi cầu xin ông đừng đưa bố ông tới 
nữa bởi vì ông ấy lại bắt đầu kể ra ba thế hệ, rằng ông 
của ông ấy đã bị bệnh...” 

Tôi nói, “Ông ấy cũng là một người vi lượng liệu 
pháp. Ông ấy đi sâu hơn vào gốc rễ.” 

Ông này nói, “Nhưng ông ấy làm lãng phí thời gian 
quá nhiều, và tôi phải nghe - còn ông ấy chỉ đau đầu 
thôi! Về ông của ông ấy và tất cả những bệnh tật của 
ông ấy, thế rồi đến bố của ông ấy và mọi bệnh tật... thế 
rồi mới đến bản thân ông ấy. Vào lúc ông ấy tới, gần 
như cả ngày đi đời. Các bệnh nhân khác của tôi đã đi 
cả, còn tôi nghe ông ấy nói với tôi về loại bệnh tật nào 
ông ấy đã phải chịu từ hồi trẻ con, và cuối cùng mới ra 
là ông ấy bị đau đầu.” 

Tôi nói, “Lạy trời, sao ông lại không bảo tôi 
trước?” và ông ấy nói, “Cũng hệt như ông là người 
theo vi lượng liệu pháp, tôi cũng là người theo vi lượng 
liệu pháp. Và tôi muốn cho ông bức tranh đầy đủ.” 

Điều đầu tiên họ sẽ hỏi về tất cả mọi bệnh tật của 
bạn bởi vì họ tin rằng tất cả các bệnh tật đều có quan 
hệ, toàn bộ cuộc sống của bạn là một toàn thể. Không 
thành vấn đề liệu bạn bị gì đó trong chân hay trong đầu 
- chúng là bộ phận của một thân thể, và để bác sĩ hiểu, 
ông ấy phải biết mọi thứ. Bác sĩ vi lượng liệu pháp sẽ 
hỏi bạn loại thuốc đối trị nào bạn đã dùng - bởi vì đó là 
nguyên nhân gốc rễ cho mọi bệnh tật của bạn; tất cả 
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mọi loại thuốc đối trị đều là chất độc. Đó là thái độ của 
cũng người theo thiên nhiên liệu pháp nữa, rằng đối trị 
liệu pháp là chất độc. Cho nên điều đầu tiên bạn phải 
nhịn ăn, phải thụt tháo... chỉ để tẩy sạch bạn khỏi mọi 
thuốc đối trị. Một khi bạn đã tẩy sạch mọi thứ đối trị... 

Con người là sinh linh chủ thể. Nếu bệnh nhân yêu 
bác sĩ, thế thì nước có thể có tác dụng như thuốc. Còn 
nếu bệnh nhân ghét bác sĩ, thế thì chẳng thuốc nào có 
ích cả. Nếu bệnh nhân cảm thấy bác sĩ dửng dưng - 
thường đây là trường hợp với các bác sĩ, bởi vì họ cũng 
là con người, suốt ngày gặp bệnh nhân, suốt ngày ai đó 
chết... Họ dần dần trở nên chai cứng, họ tạo ra rào chắn 
với xúc động của mình, với tình cảm, lòng nhân đạo. 
Nhưng điều này ngăn cản thuốc của họ phát huy tác 
dụng. Nó được trao gần như theo kiểu người máy, 
dường như máy đang cho bạn thuốc. 

Với tình yêu, bệnh nhân không chỉ được thuốc, 
xung quanh thuốc cái gì đó vô hình cũng đang tới với 
người đó. Y học phải hiểu tính chủ thể của con người, 
tình yêu của con người, và sẽ phải tạo ra một loại tổng 
hợp nào đó để qua đó tình yêu và y học cùng được sử 
dụng để giúp cho con người. 

Nhưng một điều tuyệt đối chắc chắn: rằng y học 
không bao giờ có thể trở thành hoàn toàn khách quan 
được. Điều đó đã là nỗ lực của y học mãi cho tới nay, 
để làm cho nó tuyệt đối khách quan.7  
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Cách tiếp cận mạnh khoẻ 
khác 

 

 

 

 

 

Tất cả mọi vấn đề đều mang tính thần kinh bởi vì 
thân thể và tâm trí không phải là hai thứ. Tâm trí là 
phần bên trong của thân thể, và thân thể là phần bên 
ngoài của tâm trí, cho nên bất kì cái gì có thể bắt đầu 
trong thân thể đều có thể đi vào trong tâm trí, hay 
ngược lại: nó có thể bắt đầu trong tâm trí và đi vào 
trong thân thể. Không có phân chia, không có vách 
ngăn chắc chắn. 

Cho nên mọi vấn đề đều có hai cạnh với chúng: 
chúng có thể được xử trí qua tâm trí và qua thân thể. 
Và mãi cho tới nay điều này đã là thực tế trên thế giới: 
vài người tin rằng tất cả các vấn đề là từ thân thể - các 
nhà sinh lí học, những người theo Pavlov, những nhà 
hành vi chủ nghĩa... Họ chữa trị thân thể, và tất nhiên 
trong năm mươi phần trăm trường hợp họ thành công. 
Và họ hi vọng rằng khoa học phát triển họ sẽ thành 
công thêm nữa, nhưng họ sẽ không bao giờ thành công 

hơn năm mươi phần trăm; điều đó chẳng liên quan gì 
tới sự phát triển khoa học cả. 

Thế rồi toán bên kia có đó, những người cho rằng 
tất cả mọi vấn đề đều là từ tâm trí - cũng sai như toán 
thứ nhất. Những người theo khoa học Ki tô giáo và các 
nhà thôi miên và người có tài thôi miên, các nhà trị liệu 
tâm lí, tất cả họ đều nghĩ mọi vấn đề là của tâm trí. Họ 
cũng thành công cho năm mươi phần trăm trường hợp; 
họ cũng nghĩ rằng sớm hay muộn họ sẽ thành công 
ngày một nhiều hơn. Điều đó là vô nghĩa. Họ không 
thể thành công hơn năm mươi phần trăm; đó là giới 
hạn. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ mỗi vấn đề phải 
được xử trí từ cả hai phía cùng nhau, đồng thời. Nó 
phải bị công kích từ nhiều cửa, cuộc tấn công trên hai 
mặt trận; thế thì con người có thể được chữa khỏi một 
trăm phần trăm. Bất kì khi nào khoa học trở nên hoàn 
hảo nó sẽ làm việc theo cả hai cách... 

Trước hết là thân thể, bởi vì thân thể là cánh cổng 
vào tâm trí - hành lang vào. Và bởi vì thân thể là thô 
nên nó vẫn còn dễ dàng thao tác được. Trước hết thân 
thể phải được giải phóng khỏi mọi cấu trúc đã tích luỹ 
của nó. Nếu bạn đã sống lâu với cảm giác rằng bạn 
yếu, thế thì điều đó phải đã đi vào trong thân thể, vào 
trong chính cấu trúc của thân thể. Trước hết điều đó 
phải được làm nhẹ bớt từ đó; và đồng thời tâm trí bạn 
phải được hứng khởi để cho nó có thể bắt đầu đi lên và 
có thể bắt đầu vứt bỏ mọi tải trọng vẫn giữ nó trĩu 
xuống.8  
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Tôi hiểu rằng khoa học về Yoga coi con người 
không chỉ có một mà nhiều kiểu thân thể. Nếu điều 
này là như vậy, thì liệu từ đó có suy được ra rằng 
với những cá nhân khác nhau, loại thuốc này có 
thể có tác dụng hiệu quả hơn thuốc khác không, 
tuỳ theo ốm bệnh bắt nguồn từ đâu? 

 

Khoa học về con người còn chưa tồn tại. Yoga của 
Patanjali là nỗ lực gần nhất đã được tiến hành. Ông ấy 
chia thân thể thành năm tầng, hay thành năm thể. Bạn 
không có một thể, bạn có năm thể; và đằng sau năm thể 
này, là bản thể bạn. Cùng điều đã xảy ra trong tâm lí 
thì cũng đã xảy ra trong y học. Đối trị liệu pháp chỉ tin 
vào thể vật lí, thể thô. Nó song hành với chủ nghĩa 
hành vi. Đối trị liệu pháp là y học thô nhất. Đó là lí do 
tại sao nó đã trở thành khoa học, bởi vì các công cụ 
khoa học chỉ có khả năng cho những thứ rất thô. Đi sâu 
hơn đi. 

Châm cứu, Trung y, đi vào thêm một tầng nữa. Nó 
làm việc trên thể sống, pranamayakos. Nếu cái gì đó đi 
sai trong thể vật lí, châm cứu không chạm tới thể vật lí 
chút nào. Nó cố gắng làm việc trên thể sống. Nó cố 
gắng làm việc trên năng lượng sinh học, bioplasma. Nó 
giải quyết điều gì đó ở đó, và ngay lập tức thể thô bắt 
đầu vận hành tốt. Nếu cái gì đó đi sai trong thể sống, 
đối trị liệu pháp tác động trên thân thể, thể thô. Tất 
nhiên, với đối trị liệu pháp, đấy là nhiệm vụ lên dốc. 
Với châm cứu, đấy là nhiệm vụ xuống dốc. Nó là dễ 
dàng hơn bởi vì thể sống có chút ít cao hơn thể vật lí. 
Nếu thể sống được đặt đúng, thể vật lí đơn giản đi theo 
nó bởi vì bản kế hoạch tổng thể tồn tại trong thể sống. 
Thể vật lí chỉ là việc thực hiện của thể sống.  

Bây giờ châm cứu đang nhận được kính trọng, dần 
dần, bởi vì một cách chụp ảnh rất nhạy cảm, chụp ảnh 
của Kirlian, đã bắt gặp bẩy trăm huyệt trong thân thể 
con người như chúng bao giờ cũng đã được các nhà 
châm cứu biết tới ít nhất năm nghìn năm nay. Họ 
không có công cụ nào để biết huyệt ở đâu trong thân 
thể, nhưng dần dần, qua thử và sai lầm, qua hàng thế 
kỉ, họ đã phát hiện ra bẩy trăm huyệt. Bây giờ Kirlian 
cũng đã phát hiện ra cùng bẩy trăm huyệt đó bằng công 
cụ khoa học. Và việc chụp ảnh của Kirlian đã chứng tỏ 
một điều: cố gắng thay đổi thể sống qua thể vật lí là 
điều ngớ ngẩn. Đấy là việc cố gắng đổi chủ bằng việc 
đổi tớ. Điều đó gần như không thể nào được bởi vì chủ 
không nghe lời tớ. Nếu bạn muốn thay đổi đầy tớ, thay 
đổi người chủ đi. Ngay lập tức, đầy tớ sẽ tuân theo. 
Thay vì đi thay đổi từng người lính, tốt hơn cả là thay 
đổi tướng. Thân thể có cả triệu lính, tế bào, đơn giản 
làm việc theo mệnh lệnh nào đó, theo sự chỉ huy nào 
đó. Thay đổi vị chỉ huy, và toàn bộ mẫu hình thân thể 
thay đổi. 

Vi lượng liệu pháp đi sâu thêm chút ít. Nó làm việc 
trên manomayakos, thể tinh thần. Người sáng lập ra vi 
lượng liệu pháp, Hannemann, đã phát hiện ra một trong 
những điều vĩ đại nhất đã từng được phát hiện ra, và đó 
là: lượng thuốc càng ít, nó lại càng đi sâu hơn. Ông ấy 
gọi phương pháp làm thuốc vi lượng liệu pháp là ‘phân 
mức hiệu nghiệm’. Họ cứ giảm mãi đi lượng thuốc. 
Ông ấy sẽ làm việc theo cách này: ông ấy lấy một khối 
lượng thuốc nào đó và sẽ trộn lẫn nó với mười lần khối 
lượng đường sữa hay với nước. Một lượng thuốc, chín 
lượng nước; ông ấy sẽ trộn chúng lại. Thế rồi ông ấy 
lại lấy một lượng của dung dịch này, và lần nữa sẽ trộn 
nó với chín lần nước thêm nữa, hay đường sữa. Theo 
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cách này ông ấy cứ tiếp tục mãi; lại từ dung dịch mới 
ông ấy lấy ra một lượng và lại trộn nó với chín phần 
nước nữa. Điều này ông ấy sẽ làm và mức hiệu nghiệm 
của thuốc sẽ tăng lên. 

Dần dần thuốc đạt tới mức độ nguyên tử. Nó trở 
thành tinh tế đến mức bạn không thể tin được rằng nó 
có thể có tác dụng; nó gần như là biến mất. Đó là điều 
được viết trong vi lượng liệu pháp, mức hiệu nghiệm: 
mười mức hiệu nghiệm, hai mươi mức hiệu nghiệm, 
một trăm mức hiệu nghiệm, một nghìn mức hiệu 
nghiệm. Mức hiệu nghiệm càng lớn, khối lượng thuốc 
càng nhỏ. Với mười nghìn mức hiệu nghiệm, chỉ còn 
lại một phần triệu liều thuốc nguyên gốc, gần như 
không. Nó gần như biến mất, nhưng thế thì nó đi vào 
cốt lõi sâu xa nhất của manomaya. Nó đi vào trong thể 
tâm trí của bạn. Nó đi sâu hơn là châm cứu. Gần như là 
bạn đạt tới nguyên tử, hay thậm chí mức độ hạ nguyên 
tử. Thế thì nó không chạm vào thân thể bạn. Thế thì nó 
không chạm vào thể sống của bạn; nó đơn giản đi vào. 
Nó tinh tế và nhỏ bé đến mức nó đi xuyên qua không 
có rào chắn nào. Nó có thể đơn giản trượt vào trong 
manomayakos, vào trong thể tinh thần, và từ đó nó bắt 
đầu vận hành. Bạn đã tìm được một uy quyền lớn hơn 
pranamaya.  

Ayurved, y học Ấn Độ, là tổng hợp của cả ba điều 
này. Nó là một trong những cách tổng hợp y học nhất. 

Thôi miên liệu pháp còn đi sâu hơn. Nó chạm tới 
vigyanmayakos: thể thứ tư, thể của tâm thức. Nó không 
dùng thuốc. Nó không dùng bất kì cái gì. Nó đơn giản 
dùng gợi ý, có thế thôi. Nó đơn giản nêu ra một gợi ý 
trong tâm trí bạn - gọi nó là từ lực thú vật, thuật thôi 
miên, ru ngủ hay bất kì cái gì bạn thích cũng được, 

nhưng nó vận hành qua sức mạnh của ý nghĩ, không 
qua sức mạnh của vật chất. Ngay cả vi lượng liệu pháp 
cũng vẫn là sức mạnh của vật chất trong một lượng rất 
tinh tế. Thôi miên liệu pháp gạt bỏ vật chất, bởi vì dù 
tinh tế đến đâu, vật chất vẫn cứ là vật chất... Mười 
nghìn mức hiệu năng, nhưng dẫu sao, đấy vẫn cứ là 
hiệu năng của vật chất. Nó đơn giản nhảy tới năng 
lượng ý nghĩ, vigyanmayakos: thể tâm thức. Nếu tâm 
thức của bạn chỉ chấp nhận một ý tưởng nào đó, nó bắt 
đầu vận hành. 

Thôi miên liệu pháp có tương lai lớn. Nó đang trở 
thành thuốc tương lai, bởi vì nếu chỉ bằng việc thay đổi 
mẫu hình tư duy của bạn mà tâm trí bạn có thể được 
thay đổi, qua tâm trí mà thể sống của bạn thay đổi, và 
qua thể sống mà thể thô của bạn thay đổi, thế thì tại sao 
phải bận tâm tới chất độc, tại sao phải bận tâm tới 
thuốc thô? Tại sao không làm việc với nó qua sức 
mạnh tư duy? Bạn đã quan sát nhà thôi miên nào đang 
làm việc trên người trung gian chưa? Nếu bạn chưa 
quan sát, thì cũng đáng quan sát lắm. Nó sẽ cho bạn 
hiểu thấu nào đó. 

Bạn có thể đã nghe, hay bạn có thể đã thấy - ở Ấn 
Độ điều đó xảy ra; bạn phải đã thấy người bước qua 
lửa. Đấy chẳng gì khác hơn là thôi miên liệu pháp. Cái 
ý tưởng rằng họ đang bị ám ảnh bởi một vị nam thần 
hay nữ thần nào đó và không lửa nào có thể đốt cháy 
họ được, chính ý tưởng đó là đủ. Ý tưởng này điều 
khiển và làm biến đổi vận hành bình thường của thân 
thể họ. Họ được chuẩn bị: trong hai mươi bốn giờ họ 
nhịn ăn. Khi bạn nhịn ăn toàn bộ thân thể bạn sạch sẽ, 
và không có chất bài tiết trong nó, cây cầu giữa bạn và 
cái thô thiển bị bỏ đi. Trong hai mươi bốn giờ họ sống 
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trong ngôi đền hay chùa chiền, ca hát, nhảy múa, thành 
hoà hợp với Thượng đế. Thế rồi một khoảnh khắc tới 
khi họ bước lên lửa. Họ bước tới trong nhảy múa, bị 
ám ảnh. Họ bước tới với niềm tin cậy tràn đầy rằng lửa 
không đốt cháy được, có thế thôi; không có gì khác cả. 
Cách thức tạo ra tin cậy mới là vấn đề. Thế rồi họ nhảy 
múa trên lửa, và lửa không đốt cháy họ. 

Việc này đã xảy ra nhiều lần đến mức ai đó, người 
chỉ là một khán giả cũng trở nên bị ám ảnh thế. Hai 
mươi người đang bước trên lửa và không bị cháy, và ai 
đó sẽ lập tức trở nên tin tưởng thế: “Nếu những người 
này bước được, sao mình lại không?”; và người đó 
nhảy vào, và lửa cũng không đốt cháy người đó. Trong 
khoảnh khắc bất thần đó, tin cậy nảy sinh. Đôi khi điều 
đã xảy ra là người đã được chuẩn bị, lại bị cháy. Đôi 
khi một khán giả chưa chuẩn bị gì bước trên lửa mà 
không bị cháy. Điều gì đã xảy ra? - người được chuẩn 
bị phải đã mang hoài nghi. Họ phải đã nghĩ liệu điều 
đó có xảy ra hay không. Một nghi ngờ tinh tế phải vẫn 
còn lại trong vigyanmayakos, trong tâm thức họ. Đấy 
không phải là tin cậy hoàn toàn. Cho nên họ tới, nhưng 
với hoài nghi. Bởi hoài nghi đó, thân thể không thể nào 
nhận được thông báo từ linh hồn cao hơn. Hoài nghi tới 
ở giữa, và thân thể vẫn tiếp tục vận hành theo cách 
thông thường; nó bị cháy. Đó là lí do tại sao mọi tôn 
giáo đều nhấn mạnh vào tin cậy. 

Tin cậy là thôi miên liệu pháp. Không có tin cậy, 
bạn không thể đi vào phần tinh tế của bản thể mình, bởi 
vì với một hoài nghi nhỏ, và bạn bị ném lại với cái thô 
thiển. Khoa học làm việc với hoài nghi. Hoài nghi là 
phương pháp trong khoa học bởi vì khoa học làm việc 
với cái thô thiển. Dù bạn hoài nghi hay không, nhà đối 

trị cũng chẳng băn khoăn. Ông ấy không yêu cầu bạn 
phải tin cậy vào thuốc của mình; ông ấy đơn giản cho 
bạn thuốc. Nhưng nhà vi lượng sẽ hỏi liệu bạn có tin 
hay không, bởi vì không có niềm tin của bạn thì sẽ khó 
khăn hơn cho nhà vi lượng làm việc với bạn. Còn nhà 
thôi miên liệu pháp sẽ yêu cầu buông xuôi toàn bộ; nếu 
không thì chẳng thể làm gì được cả.  

Tôn giáo là buông xuôi. Tôn giáo là thôi miên liệu 
pháp. Nhưng, vẫn còn một thể nữa. Đó là 
anandmayakos: thể phúc lạc. Thôi miên liệu pháp đi 
tới thể thứ tư. Thiền đi tới thể thứ năm. Thiền 
meditation - chính từ này là đẹp bởi vì gốc rễ cũng 
cùng như ‘thuốc - medicine’. Cả hai có cùng gốc, thuốc 
và thiền đều là các nhánh của một từ: cái chữa lành, cái 
làm cho bạn thành mạnh khoẻ và cái toàn thể là thuốc - 
và ở mức sâu nhất đó là thiền. 

Thiền thậm chí không nêu cho bạn lời gợi ý bởi vì 
lời gợi ý được trao từ bên ngoài. Một ai đó khác phải 
nêu cho bạn lời gợi ý. Gợi ý có nghĩa là bạn phụ thuộc 
vào ai đó. Họ không thể làm cho bạn ý thức hoàn hảo 
được bởi vì sẽ phải cần tới người khác, và cái bóng sẽ 
che phủ bản thể bạn. Thiền làm cho bạn ý thức hoàn 
hảo, không có cái bóng nào - ánh sáng tuyệt đối không 
có bóng tối. Bây giờ thậm chí lời gợi ý cũng bị coi như 
là một thứ thô thiển. Ai đó gợi ý - điều đó có nghĩa là 
một cái gì đó tới từ bên ngoài, và trong phân tích tối 
thượng cái tới từ bên ngoài là mang tính vật chất. 
Không chỉ vật chất, mà cái mà tới từ bên ngoài là mang 
tính vật chất. Thậm chí ý nghĩ cũng là dạng tinh tế của 
vật chất. Thậm chí thôi miên liệu pháp cũng là mang 
tính vật chất. 
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Thiền loại bỏ tất cả mọi cái ủng hộ, mọi cái hỗ trợ. 
Đó là lí do tại sao việc hiểu thiền lại là điều khó nhất 
trong thế giới này, bởi vì chẳng còn lại gì cả - chỉ hiểu 
biết thuần khiết, chứng kiến.9 

 

 

Wilheilm Reich nói trong cuốn sách của mình, Hãy 
lắng nghe, hỡi con người nhỏ nhen, rằng ông ấy 
thấy rằng con người vươn ra ngoài năng lượng 
sống của mình khi người đó cảm thấy khoẻ và yêu; 
rằng con người kéo lại năng lượng đó khi người ta 
sợ hãi. Reich nói rằng ông ấy thấy là năng lượng 
sống của con người - điều ông ấy đặt thuật ngữ là 
‘orgone’ - lực sống vũ trụ - được ‘tìm thấy trong 
bầu khí quyền’, bên ngoài thân thể. Ông ấy nói 
ông ấy thành công trong việc thấy nó và đã phát 
minh ra công cụ để khuếch đại nó. 

Điều ông ấy quan sát có phải vậy không? 

 

Wilhelm Reich là một trong những người thông 
minh được sinh ra trong thế kỉ này. Điều ông ấy đã 
thấy thì đã từng được biết tới ở phương Đông như hào 
quang. Bạn phải đã thấy quanh tượng Phật hay 
Mahavira hay Krishna - một hào quang tròn quanh đầu. 
Hào quanh tròn quanh đầu đó là thực tế. Điều Wilhelm 
Reich nói là đích xác đúng, nhưng những người mà 
ông ấy nói với lại không phải là những người hiểu 
được nó. Họ nghĩ ông ấy điên bởi vì ông ấy đã mô tả 
cuộc sống như năng lượng bao quanh thân thể. Điều đó 
đích xác đúng. 

Cuộc sống là năng lượng bao quanh thân thể bạn. 
Không chỉ thân thể bạn, mà hoa, cây - mọi thứ đều có 
hào quang riêng của nó. Và hào quang đó, năng lượng 
bao quanh bạn đó co lại và dãn ra trong những tình 
huống khác nhau. Bất kì tình huống nào năng lượng 
của bạn co lại đều nên coi là xấu, ốm yếu. Và mọi tình 
huống năng lượng bạn mở rộng, nên coi là đáng kính 
trọng và đáng yêu. Trong tình yêu năng lượng của bạn 
vươn ra, bạn trở thành sống động hơn. Và khi bạn 
trong sợ hãi, năng lượng bạn co lại, bạn trở nên kém 
sinh động. 

Bây giờ Wilhelm Reich đáng thương bị người Mĩ 
coi là điên bởi vì ông ấy không chỉ khuếch đại năng 
lượng đó - ông ấy đã tìm ra vài bài tập trong đó năng 
lượng này khuếch đại lên - ông ấy thậm chí còn bắt 
được năng lượng đó vào trong hộp, các cái hộp lớn 
trong đó một người có thể đi vào được. Và nếu người 
này ốm người đó sẽ đi ra toàn thể và mạnh khoẻ. Một 
cách tự nhiên một người như thế phải bị coi là điên. 
Ông ấy đã bán các cái hộp đó, hộp rỗng - nhưng chúng 
lại không trống rỗng. Ông ấy đã tìm ra cách thu thập 
năng lượng có sẵn trong bầu không khí. Quanh cái cây 
bạn có thể thấy rằng năng lượng đang tuôn trào, nhưng 
với đôi mắt trần của mình bạn không thể thấy nó được. 

Sau khi ông ấy bị tuyên bố là điên và bị bỏ tù, một 
người khác ở Liên Xô thậm chí còn giải quyết được 
việc chụp ảnh nó. Và bây giờ nó đã trở thành tâm lí 
được thừa nhận tại Liên Xô, rằng cuộc sống có hào 
quang. Và người này, Kirlian, đã phát triển một tấm 
kính ảnh nhạy nào đó để chụp ảnh nó. Ông ấy đã chụp 
bàn tay, và bàn tay hiện ra với vầng hào quang vây 
quanh nó. Theo một cách rất lạ các ảnh của ông ấy 
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thậm chí còn chỉ ra liệu một người có ốm đau gì trong 
sáu tháng không: “Ngay bây giờ người đó không biểu 
lộ bất kì hình mẫu ốm yếu nào, nhưng hào quang của 
người đó đang co lại tại điểm nào đó...” Và nếu tại 
điểm nào đó hào quang đang co lại - có thể người đó sẽ 
trở thành điếc hay mù nếu hào quang mắt co lại. Và tất 
cả ảnh chụp của ông ấy đều được chứng minh là đúng. 
Khi ông ấy nói, “Người này có nguy cơ mất thị lực,” 
thì không có dấu hiệu nào thấy được, không có lí do 
nào để tin vào điều đó, nhưng trong vòng sáu tháng 
người đó trở nên loà. Bây giờ trong tâm lí học xô viết, 
việc chụp ảnh của Kirlian được chính phủ thừa nhận. 
Điều đó cũng lan rộng sang nhiều nước khác. Một 
người có thể được chữa trị trước khi người đó trở nên 
ốm. Việc chụp ảnh của Kirlian mang tính rất tiên đoán. 
Nó chỉ ra, ít nhất sáu tháng trước đó, điều gì sẽ xảy ra. 

Tại phương Đông người ta đã biết tới từ nhiều thế 
kỉ nay rằng trước cái chết của bạn, sáu tháng trước đó, 
bạn chấm dứt khả năng thấy chỏm mũi mình. Bởi vì 
mắt bạn bắt đầu quay ngược lên, chúng không có khả 
năng thấy được chỏm mũi bạn. Khoảnh khắc bạn nhận 
ra mình không thể thấy được chỏm mũi có nghĩa là 
trong vòng sáu tháng năng lượng của bạn sẽ co lại, trở 
ngược về cội nguồn của nó. Và hào quang, không có kĩ 
thuật chụp ảnh nào, đã được yoga thừa nhận từ năm 
nghìn năm nay. Nhưng bây giờ, nó có thể được chấp 
nhận trên nền tảng khoa học. 

Wilhelm Reich là một thiên tài duy nhất. Ông ấy có 
thể xoay xở để thấy và cảm cái điều thông thường 
không thể thấy được. Nhưng nếu bạn rất mang tính 
thiền, bạn sẽ bắt đầu thấy hào quang của mọi người, 
thậm chí hào quang của riêng bạn. Bạn sẽ thấy tay của 

mình với các tia sáng quanh nó, rạng ngời. Và khi bạn 
mạnh khoẻ bạn sẽ cảm thấy hào quang của mình lan 
rộng. Khi bạn ốm yếu bạn sẽ cảm thấy hào quang mình 
co lại - cái gì đó đang co lại bên trong bạn. 

Khi bạn ở bên cạnh người ốm, bạn sẽ có cảm giác 
kì lạ rằng người đó bằng cách nào đó làm cho bạn cảm 
thấy ốm, bởi vì người ốm khai thác hào quang của 
người khác mà người khác không biết. Người đó cần 
nhiều sự sống, cho nên bất kì ai có sự sống và tới 
quanh người đó, người đó đều lấy sự sống của người 
này. Và bằng kinh nghiệm bạn biết, nhưng không hiểu, 
rằng có người bạn muốn tránh, bởi vì gặp họ bạn cảm 
thấy ốm yếu, gặp họ bạn cảm thấy rằng cái gì đó đã bị 
lấy đi khỏi bạn. Và có những người bạn muốn gặp, bởi 
vì gặp họ bạn cảm thấy sự mở rộng, bạn cảm thấy sinh 
động hơn. 

Wilhelm Reich là phải, nhưng không may là đám 
đông lại chẳng bao giờ chấp nhận thiên tài của riêng 
họ: ngược lại, họ kết án những người này, bởi vì nếu 
Wilhelm Reich là phải, thế thì mọi người khác gần như 
là mù. Và trong giận dữ ông ấy đã viết cuốn sách, Hãy 
lắng nghe, hỡi con người nhỏ nhen. Nhưng cuốn sách 
đó hay, và giận dữ của ông ấy có thể được tha thứ bởi 
vì ông ấy đã bị ‘con người nhỏ nhen’, đám đông, 
ngược đãi. Ông ấy là người đầu tiên bị coi là điên, thế 
rồi bị buộc vào nhà thương điên, và ông ấy chết trong 
nhà thương điên. Tại phương Đông ông ấy đáng phải 
trở thành một Phật Gautam. Ông ấy có phẩm chất, có 
cái sáng suốt. Nhưng một xã hội sai, một xã hội của 
những con người rất nhỏ nhen, của những con người 
rất nhỏ mọn, những tâm trí chật hẹp, người không thể 
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nào quan niệm được cái bao la, người không thể nào 
quan niệm được điều bí ẩn... 

Toàn bộ bầu không khí đều tràn đầy cuộc sống. Và 
nếu bạn hiểu cội nguồn riêng của mình về cuộc sống 
bạn bỗng nhiên sẽ nhận biết rằng chim chóc sống động, 
cây cối sống động, bãi cỏ sống động - mọi nơi đều có 
cuộc sống! Và bạn có thể nhảy múa với cuộc sống này, 
bạn có thể bắt đầu có đối thoại với bầu không khí. Tất 
nhiên, mọi người sẽ nghĩ bạn điên, bởi vì mọi người 
vẫn như cũ. Cũng những người đó đã đóng đinh Jesus, 
cũng những người đã buộc Wilhelm Reich vào nhà 
thương điên, cũng những người đã đầu độc Socrates... 
nhưng những con người nhỏ nhen đó lại là đa số. 

Sự giận dữ của Wilhelm Reich là phải, nhưng tôi 
vẫn nói rằng thay vì giận dữ, con người nhỏ nhen đó 
cần tới lòng từ bi. Ông ấy đã giận dữ bởi vì họ đã 
ngược đãi ông, họ đã phá huỷ toàn bộ cuộc sống của 
ông. Thay vì hiểu ông ấy - ông ấy sẽ mở cánh cửa mới 
cho việc kinh nghiệm, cho việc yêu, cho việc sống - họ 
lại phá huỷ con người này hoàn toàn. Hiển nhiên, ông 
ấy trở nên giận dữ. 

Tại phương Đông, cùng con người nhỏ nhen đó có 
đó, nhưng thiên tài phương Đông chưa bao giờ giận dữ 
họ cả. Thay vì giận dữ, nó đã biểu lộ lòng từ bi, nó đã 
cảm thấy từ bi về sự mù quáng của họ, và nó đã cố 
gắng theo mọi cách để đem ánh sáng lại cho họ, một 
chút ít hiểu biết cho trái tim họ.10 

 

Khi bạn tiếp cận với bất kì khoa học phương Đông 
nào bằng tâm trí phương Tây thì bạn bỏ lỡ nhiều thứ. 
Toàn bộ cách tiếp cận của bạn là khác: nó là phương 

pháp luận, nó là logic, phân tích. Và các khoa học 
phương Đông này không thật sự là khoa học mà là 
nghệ thuật. Toàn bộ vấn đề phụ thuộc vào liệu bạn có 
thể dịch chuyển năng lượng của mình từ trí tuệ sang 
trực giác hay không, liệu bạn có thể dịch chuyển từ 
nam tính sang nữ tính, từ dương sang âm; từ cách tiếp 
cận tích cực, năng nổ, bạn có thể trở thành thụ động, 
tiếp nhận không? Chỉ thế thì những việc này mới có tác 
dụng; ngoài ra bạn có thể học tất cả mọi điều về châm 
cứu, và nó vẫn cứ không là châm cứu chút nào. Bạn sẽ 
biết tất cả về nó; nhưng không biết nó. Và đôi khi việc 
xảy ra là một người có thể không biết nhiều về nó 
nhưng lại biết nó, nhưng thế thì nó là mẹo - chỉ là một 
cái nhìn sáng tỏ vào trong nó. 

Cho nên điều này đang xảy ra cho nhiều thứ 
phương Đông: phương Tây trở nên quan tâm - chúng là 
điều uyên thâm. Phương Tây trở nên quan tâm tới một 
điều phương Đông, nhưng thế rồi nó lại đem tâm trí 
của mình vào để hiểu điều đó. Khoảnh khắc tâm trí 
phương Tây đi vào trong nó, chính cơ sở của nó bị phá 
huỷ. Thế thì chỉ các mảnh vụn là còn lại và những 
mảnh đó không bao giờ có tác dụng cả. Và không chỉ 
châm cứu là không có tác dụng, châm cứu có thể có tác 
dụng, nhưng nó chỉ có thể có tác dụng qua cách tiếp 
cận phương Đông. 

Cho nên nếu bạn thực sự muốn học châm cứu, 
chẳng hạn, biết về nó cũng là điều tốt nhưng phải luôn 
nhớ đấy không phải là điều tinh tuý nhất. Việc học bất 
kì thông tin gì đều là có thể được cả, thế rồi quên tất cả 
thông tin đi và bắt đầu mò mẫm trong bóng tối. Bắt đầu 
lắng nghe cái vô thức của bạn, bắt đầu cảm trong mối 
quan hệ với bệnh nhân. Đó là khác biệt... 
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Khi một bệnh nhân tới một người hành nghề y Tây 
phương, người hành nghề y Tây phương này bắt đầu 
lập luận, chẩn đoán, phân tích, tìm kiếm xem liệu ốm 
bệnh là từ đâu, ốm bệnh này là gì, và cái gì có thể chữa 
được cho nó. Người đó dùng một phần của tâm trí 
mình, phần lập luận. Người đó tấn công vào bệnh tật, 
người đó bắt đầu chinh phục nó: trận đánh bắt đầu giữa 
bệnh tật và bác sĩ. Bệnh nhân chỉ đứng ngoài trò - bác 
sĩ không bận tâm tới bệnh nhân. Ông ta bắt đầu quần 
nhau với bệnh tật - bệnh nhân hoàn toàn bị bỏ quên 
lãng. 

Khi bạn tới nhà châm cứu bệnh tật không quan 
trọng, bệnh nhân mới quan trọng, bởi vì chính bệnh 
nhân mới tạo ra bệnh tật: nguyên nhân là ở trong bệnh 
nhân, bệnh tật chỉ là triệu chứng. Bạn có thể thay đổi 
triệu chứng này và triệu chứng khác sẽ nẩy ra. Bạn có 
thể trấn áp bệnh này bằng thuốc, bạn có thể chấm dứt 
sự lộ diện của nó, nhưng thế rồi bệnh này sẽ tự khẳng 
định nó ở đâu đó khác và với nguy hiểm hơn, mạnh mẽ 
hơn, với sự trả thù. Bệnh tiếp sẽ khó xử trí hơn là bệnh 
đầu. Bạn lại uống thuốc chống nó, thế thì bệnh thứ ba 
thậm chí lại còn khó hơn nữa. 

Đấy là cách đối trị liệu pháp đã tạo ra ung thư. Bạn 
cứ ép buộc đẩy bệnh sang một bên, nó lại tự khẳng 
định nó từ bên kia, thế rồi bạn lại chèn ép nó ở bên kia 
- bệnh bắt đầu trở nên rất, rất giận dữ. Và bạn không 
thay đổi bệnh nhân, bệnh nhân vẫn như cũ; thế là bởi vì 
nguyên nhân vẫn tồn tại, nguyên nhân cứ tạo ra hậu 
quả. 

Châm cứu giải quyết với nguyên nhân. Đừng bao 
giờ đi giải quyết hậu quả, bao giờ cũng đi tới nguyên 
nhân. Và làm sao bạn có thể đi tới nguyên nhân được? 

Lập luận không thể đi tới nguyên nhân được - nguyên 
nhân là quá lớn không thể lập luận được - nó chỉ có thể 
xử trí hậu quả. Chỉ thiền mới có thể đi tới nguyên nhân. 
Cho nên người châm cứu sẽ cảm bệnh nhân. Người đó 
sẽ quên đi tri thức của mình, người đó sẽ chỉ cố gắng 
được đồng điệu với bệnh nhân. Người đó sẽ đi vào 
trong quan hệ; người đó sẽ bắt đầu cảm thấy chiếc cầu 
với bệnh nhân. Người đó sẽ bắt đầu cảm thấy bệnh tật 
của bệnh nhân trong thân thể mình, trong hệ thống 
năng lượng riêng của mình. Đó là cách duy nhất cho 
người đó biết một cách trực giác nguyên nhân là ở đâu, 
bởi vì nguyên nhân bị giấu kín. Người đó sẽ trở thành 
tấm gương và người đó sẽ tìm thấy sự phản xạ trong 
bản thân mình. 

Đây là toàn bộ quá trình về nó, và điều này lại 
không được dạy bởi vì nó không thể dạy được. Nó thực 
sự đáng giá để đi vào, cho nên gợi ý của tôi là trước hết 
học theo phương Tây trong hai năm, thế rồi ít nhất 
trong sáu tháng đi về một nước Viễn Đông nào đó và 
sống cùng với một nhà châm cứu nào đó. Chỉ trong sự 
hiện diện của người đó - chỉ để cho người đó làm việc 
và bạn quan sát. Chỉ hấp thu năng lượng của người đó, 
và thế thì bạn sẽ có khả năng làm điều gì đó; bằng 
không thì nó là khó.11 

 

Nếu bạn bắt đầu cảm thấy dần năng lượng của 
riêng mình, hay làm việc với năng lượng này trong 
thân thể riêng của bạn, châm cứu sẽ không còn chỉ là kĩ 
thuật nữa, nó sẽ trở thành nhạc cụ. Và đó là sáng suốt - 
bạn có thể học kĩ thuật và chẳng có gì đi ra từ nó cả - 
nó là linh cảm hơn là nghệ thuật. Đó là một trong 
những khó khăn nhất về các kĩ thuật cổ đại: chúng 
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không phải là khoa học, và nếu bạn tiếp cận chúng với 
cái nhìn khoa học thì bạn có thể có cái nhìn mơ hồ 
nhưng phần lớn bị mất. Và bất kì cái gì bạn có thể nắm 
bắt được cũng sẽ không nhiều nhặn gì cho lắm, và nó 
sẽ là thất vọng. 

Toàn bộ cách tiếp cận cổ đại là hoàn toàn khác: nó 
không logic chút nào, nó nhiều nữ tính hơn, nhiều trực 
giác hơn, nhiều phi logic hơn. Người ta không nghĩ 
theo tam đoạn luận như tâm trí khoa học nghĩ; thay vì 
thế, người ta trong tham gia sâu sắc với sự tồn tại - 
phần nhiều trong trạng thái mơ, trong khải lộ, và cho 
phép tự nhiên tiết lộ các bí mật và bí ẩn của nó. Đấy 
không phải là xâm lăng vào tự nhiên... nhiều nhất thì 
chỉ là thuyết phục. Và cách tiếp cận là từ bên trong. 

Người ta phải tiếp cận tới thân thể của riêng mình 
từ cốt lõi bên trong nhất. Bẩy trăm huyệt đó không 
được biết tới theo cách khách quan, chúng được biết tới 
trong thiền sâu sắc. Khi người ta đi sâu vào bên trong 
và nhìn từ bên trong - một kinh nghiệm cực kì lớn - 
người ta có thể thấy tất cả các huyệt châm cứu bao 
quanh mình, dường như bầu trời đêm đầy sao. Và khi 
bạn đã thấy những điểm năng lượng này, chỉ thế thì 
bạn mới sẵn sàng. Bây giờ bạn có cái hiểu thấu bên 
trong, và chỉ bằng việc chạm vào thân thể người khác, 
bạn sẽ có khả năng cảm thấy chỗ nào năng lượng thân 
thể bị mất và chỗ nào thì không có; chỗ nào nó đang di 
chuyển, chỗ nào nó không di chuyển; chỗ nào nó lạnh 
và chỗ nào nó ấm; chỗ nào nó sống và chỗ nào nó đã 
chết. Có những điểm tại đó nó đáp ứng, và có những 
điểm tại đó nó không đáp ứng chút nào.  

Bạn sẽ có khả năng biết tới châm cứu chỉ tới mức 
bạn trở nên có khả năng biết về chính mình, và khi cả 

hai điều này trùng nhau, có ánh sáng vĩ đại. Trong ánh 
sáng đó bạn có thể thấy mọi thứ - không chỉ về bản 
thân mình, mà còn về các thể của người khác. Cái nhìn 
mới nảy sinh dường như con mắt thứ ba đã mở ra.12 
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5  

Chức năng của thầy chữa 
 

 

 

 

 

Nghề y không phải là nghề thường. Nó không chỉ 
là công nghệ, bởi vì con người có tham dự vào. Bạn 
không sửa cái máy, đấy không chỉ là vấn đề bí quyết, 
đấy là vấn đề sâu sắc về tình yêu... 

Bạn đang chơi với con người và mạng sống của họ, 
và đó là một hiện tượng phức tạp. Đôi khi người ta có 
thể phạm phải lỗi lầm, và những lỗi lầm này có thể 
thành việc chấm dứt cuộc sống của ai đó. Cho nên đi 
vào với lời cầu nguyện sâu sắc đi. Đi vào với lòng nhân 
đạo, khiên tốn, giản dị. 

Những người đơn giản đi vào ngành y cứ dường 
như họ đang đi vào trong kĩ nghệ thì không phải đúng 
là người làm bác sĩ hay bác sĩ điều trị - họ là những 
người sai. Nhưng người không bao giờ cảm thấy phân 
vân lưỡng lự thì đều là những người sai. Họ sẽ làm 
việc trên con người cứ như là thợ sửa động cơ xử trí 
với chiếc xe ô tô. Họ sẽ không cảm thấy sự hiện diện 
tâm linh của bệnh nhân. Họ sẽ không chữa trị con 
người, họ sẽ chữa trị triệu chứng. Tất nhiên, họ có thể 

rất chắc chắn; nhà kĩ thuật bao giờ cũng chắc chắn. 
Nhưng khi bạn có sự tham dự của con người thì bạn 
không thể nào chắc chắn được đến thế: do dự là tự 
nhiên. Người ta nghĩ hai lần, ba lần trước khi làm điều 
gì đó, bởi vì có sự tham dự của cuộc sống quí giá - 
cuộc sống mà chúng ta không thể nào tạo ra được, cuộc 
sống mà một khi đã trôi qua rồi là trôi qua mãi mãi. Và 
đó là một cá nhân, người không thể nào thay thế được, 
duy nhất, người giống thế chưa bao giờ có đó, và người 
giống thế sẽ chẳng bao giờ có lại nữa. Bạn đang chơi 
với lửa - do dự là tự nhiên. Đi vào trong nó với khiêm 
tốn mênh mông. Có kính trọng sâu sắc với bệnh nhân 
đi. Và trong khi chữa trị cho người đó, trở thành 
phương tiện của năng lượng thiêng liêng. Đừng trở 
thành bác sĩ, đơn giản trở thành phương tiện của năng 
lượng chữa lành thiêng liêng - chỉ là một nhạc cụ. Để 
bệnh nhân có đó - kính trọng lớn với bệnh nhân, đừng 
điều trị người đó như một vật - và để Thượng đế có đó, 
và với lời cầu nguyện sâu sắc cho phép Thượng đế 
tuôn chảy qua bạn và đạt tới bệnh nhân. Bệnh nhân 
đang ốm yếu; người đó không thể nối với Thượng đế 
được. Người đó đã đi xa. Người đó đã quên mất chính 
ngôn ngữ về cách chữa lành cho mình. Người đó đang 
trong trạng thái tuyệt vọng. Bạn không thể trách người 
đó được; người đó đang trong trạng thái bất lực. 

Ai đó đang mạnh khoẻ có thể có ích lớn lao lắm 
nếu người đó trở thành phương tiện. Và nếu người 
mạnh khoẻ cũng là người hiểu biết, điều đó có thể còn 
quan trọng hơn, bởi vì năng lượng thiêng liêng có thể 
cho bạn chỉ những hướng dẫn rất tinh tế - chúng phải 
được bạn giải mã. Nếu bạn biết về thuốc, thì bạn có thể 
giải mã nó rất dễ dàng. Và thế thì bạn chẳng làm điều 
gì cho bệnh nhân cả, chính Thượng đế đang làm điều 
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đó. Bạn làm bản thân mình thành sẵn có cho Thượng 
đế và bạn làm cho tất cả các tri thức của mình thành 
sẵn có. Chính năng lượng chữa lành của Thượng đế 
trong hợp nối với tri thức của bạn mới thành có ích. Và 
nó không bao giờ làm hại cả. Bạn có thể gây hại. Cho 
nên vứt bỏ bản thân mình đi, để cho Thượng đế có đó. 
Đi vào nghề y, và cứ thiền.13 

 

Mọi người đều có thể trở thành thầy chữa. Việc 
chữa lành là cái gì đó giống như việc thở vậy; nó là tự 
nhiên. Ai đó ốm; điều đó có nghĩa là người đó đánh 
mất khả năng chữa lành cho chính mình. Người đó 
không còn nhận biết về cội nguồn chữa lành của riêng 
mình. Thầy chữa giúp người đó được gắn nối lại. Cội 
nguồn đó là cùng một với cội nguồn mà thầy chữa rút 
ra, nhưng người ốm đã quên mất cách hiểu ngôn ngữ 
của nó. Thầy chữa đang trong mối quan hệ với cái toàn 
thể, cho nên người đó có thể trở thành môi giới trung 
gian. Thầy chữa chạm vào thân thể người ốm và trở 
thành mối nối giữa người đó và cội nguồn. Bệnh nhân 
không được nối một cách trực tiếp với cội nguồn cho 
nên người đó trở nên được nối gián tiếp. Một khi năng 
lượng này bắt đầu tuôn chảy, người đó được chữa lành. 

Và nếu thầy chữa thực sự là người hiểu biết... bởi 
vì bạn có thể trở thành thầy chữa và bạn có thể không 
phải là con người của hiểu biết. Có nhiều thầy chữa 
vẫn cứ làm điều đó nhưng họ không biết tại sao điều đó 
xảy ra; họ không biết cơ chế của nó. Nếu bạn cũng hiểu 
nữa, thì bạn có thể giúp cho bệnh nhân được chữa lành 
và bạn có thể giúp cho người đó nhận biết về cội nguồn 
mà từ đó việc chữa lành đang xảy ra. Cho nên không 
chỉ người đó được chữa lành bệnh tật hiện tại của 

mình, người đó còn được ngăn ngừa khỏi bệnh tương 
lai. Thế thì việc chữa lành là hoàn hảo. Nó không chỉ là 
chữa chạy, nó còn là phòng ngừa nữa. 

Chữa lành gần như trở thành kinh nghiệm về lời 
cầu nguyện, kinh nghiệm về Thượng đế, về tình yêu, 
về cái toàn thể.14 
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6  

Thời gian cho chăm sóc, 
thời gian cho tình yêu 

 

 

 

 

 

Dường như là tất cả các tôn giáo đều bận tâm với 
người ốm, với người bị bệnh, với người nghèo. Không 
ai quan tâm tới bạn và cái giầu có của bạn và cái lớn 
lao của bạn và cái vĩ đại của bạn. 

Tôi nói với bạn: Chừng nào bạn còn chưa yêu bản 
thân mình, chừng nào bạn còn chưa tìm thấy giầu có 
riêng của mình, chiều cao riêng của mình, bạn sẽ 
không có khả năng chia sẻ tình yêu của mình với bất kì 
ai cả. Chắc chắn là người ốm và người bị bệnh cần tới 
sự chăm sóc, nhưng họ không cần tình yêu. Điều này 
cần phải được hiểu, bởi vì Ki tô giáo đã làm cho điều 
đó gần như thành một chân lí được chấp nhận phổ quát 
- rằng điều mang tính tôn giáo vĩ đại nhất, điều tâm 
linh nhất, là yêu lấy người ốm và người bị bệnh. 
Nhưng điều đó hoàn toàn chống lại tâm lí và chống lại 
tự nhiên. Khoảnh khắc bạn yêu người ốm thì bạn 
không giúp người đó phục hồi lại từ cái ốm yếu của 
mình, bởi vì khoảnh khắc người đó khoẻ mạnh thì 

chẳng ai yêu người đó cả. Ốm yếu là cái cớ tốt để gợi 
nên tình yêu của người khác với người đó. 

Bạn có thể đã thấy điều đó, nhưng bạn có thể đã 
không nghĩ về điều đó. Vợ làm việc cả ngày, hoàn toàn 
mạnh khoẻ, nhưng khi chồng về nhà, nhìn qua cửa sổ, 
cô ấy lập tức lên giường. Cô ấy đau đầu - bởi vì chừng 
nào cô ấy không đau đầu thì anh chồng chẳng biểu lộ 
tình yêu gì cả. Nhưng nếu cô ấy đau đầu, thì một cách 
miễn cưỡng anh chồng ngồi bên cạnh cô ấy, xoa đầu cô 
ấy, biểu lộ một loại tình yêu giả dối nào đó, nói những 
lời dịu ngọt và đẹp đẽ. Trong nhiều tháng anh ta đã 
không gọi cô ấy là ‘em yêu’, nhưng khi đau đầu có đó 
thì anh ta phải gọi cô ấy là ‘em yêu’. Và đó là điều cô 
ấy muốn được nghe, “Anh yêu em. Và anh yêu em 
không chỉ có hôm nay, anh sẽ yêu em mãi mãi.” 

Cũng thật kì lạ là bạn biểu lộ tình yêu của mình cho 
con bạn khi chúng ốm. Nhưng bạn không hiểu một tâm 
lí đơn giản về sự liên kết - ốm yếu và tình yêu trở thành 
được liên kết với nhau. Bất kì khi nào đứa trẻ cần tình 
yêu của bạn thì nó phải ốm. Ai chăm lo cho đứa trẻ 
mạnh khoẻ, ai chăm lo cho người vợ mạnh khoẻ, ai 
chăm lo cho người chồng mạnh khoẻ? Tình yêu dường 
như là cái gì đó giống như thuốc; nó chỉ được cần tới 
cho người ốm. 

Tôi muốn điều đó được rõ ràng cho bạn - chăm sóc 
người ốm, nhưng đừng bao giờ biểu lộ tình yêu. Chăm 
nom người ốm là điều hoàn toàn khác. Vô tư đi, bởi vì 
đau đầu không phải là cái gì đó lớn lao. Chăm nom, 
nhưng tránh những chuyện tầm thường dịu ngọt; chăm 
nom một cách rất thực dụng. Đặt thuốc lên đầu cô ấy, 
nhưng đừng biểu lộ tình yêu, bởi vì điều đó là nguy 
hiểm. Khi đứa trẻ ốm, chăm nom, nhưng tuyệt đối vô 
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tư. Làm cho đứa trẻ hiểu rằng bởi việc ốm nó không 
thể hăm doạ bạn. Toàn bộ nhân loại đều đang doạ lẫn 
nhau. Ốm yếu, già lão, bệnh hoạn đã trở thành gần như 
việc yêu cầu, “Các vị phải yêu tôi bởi vì tôi ốm yếu, tôi 
già lão...” 

Khi ai đó ốm yếu bạn bầy tỏ tình yêu... Và đó là lệ 
thường nhân loại đã tuân theo. Với người ốm bạn 
không biểu lộ giận dữ, cho dù bạn đang giận dữ. Với 
người ốm, cho dù bạn không cảm thấy yêu gì, bạn vẫn 
cứ bầy tỏ tình yêu; nếu bạn không thể bầy tỏ tình yêu, 
thì ít nhất cũng là thông cảm. Nhưng những điều này là 
nguy hiểm, và rất chống lại những phát kiến tâm lí... 

Bạn phải yêu lấy bản thân mình mà không nghĩ liệu 
bạn có xứng đáng với điều đó hay không. Bạn đang 
sống - điều đó là đủ bằng chứng rằng bạn xứng đáng 
với tình yêu, cũng như bạn xứng đáng với việc thở vậy. 
Bạn không nghĩ liệu bạn có xứng đáng với việc thở hay 
không. Tình yêu là nuôi dưỡng tinh tế cho linh hồn, 
cũng như thức ăn dành cho thân thể. Và nếu bạn tràn 
đầy tình yêu với chính mình, bạn sẽ có khả năng yêu 
người khác. Nhưng tình yêu là mạnh khoẻ, tình yêu là 
mạnh mẽ. 

Chăm sóc người ốm, chăm sóc người già; nhưng 
chăm sóc là vấn đề hoàn toàn khác. Khác biệt giữa tình 
yêu và chăm sóc là khác biệt giữa người mẹ và người 
vú. Người vú chăm sóc, người mẹ yêu thương. Khi đứa 
bé ốm thì thậm chí tốt hơn cả cho người mẹ là hãy là 
người vú. Khi đứa trẻ khoẻ mạnh, rót thật nhiều tình 
yêu mà bạn có thể có cho nó. Để cho tình yêu được liên 
kết với mạnh khoẻ, sức mạnh, thông minh - điều đó sẽ 
giúp cho đứa trẻ trên con đường dài trong cuộc đời 
nó.15 
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7  

Cái chạm chữa lành  
 

 

 

 

 

Xoa bóp là cái gì đó bạn có thể bắt đầu học nhưng 
bạn chẳng bao giờ kết thúc. Nó cứ tiếp diễn mãi, và 
kinh nghiệm liên tục trở thành ngày một sâu sắc hơn, 
và ngày một cao hơn. Xoa bóp là một trong những 
nghệ thuật tinh tế nhất - và đấy không chỉ là vấn đề 
kinh nghiệm. Nó là vấn đề tình yêu nhiều hơn. 

Học kĩ thuật - thế rồi quên nó đi. Thế rồi chỉ cảm 
thấy, và di chuyển theo việc cảm. Khi bạn học một 
cách sâu sắc, chín mươi phần trăm công việc được làm 
bởi tình yêu, mười phần trăm bởi kĩ thuật. Bởi chính 
cái chạm, cái chạm yêu thương, một cái gì đó làm 
thảnh thơi trong thân thể. 

Nếu bạn yêu và cảm thấy từ bi với người khác, và 
cảm thấy giá trị tối thượng của người đó; nếu bạn 
không đối xử với người đó cứ như là người đó là cái 
máy cần phải đặt lại cho đúng, mà là một năng lượng 
có giá trị mênh mông; nếu bạn biết ơn rằng người đó 
tin cậy bạn và cho phép bạn chơi với năng lượng của 

người đó - thế thì dần dần bạn sẽ cảm thấy dường như 
bạn đang chơi trên chiếc đàn organ. Toàn bộ thân thể 
trở thành các phím của chiếc đàn organ và bạn có thể 
cảm thấy rằng hài hoà được tạo ra bên trong thân thể. 
Không chỉ người đó sẽ được giúp đỡ mà cả bạn cũng 
được giúp đỡ nữa. 

Xoa bóp là cần thiết trên thế giới bởi vì tình yêu đã 
biến mất. Có thời chính cái chạm của những người yêu 
là đủ. Mẹ chạm vào con, chơi với thân thể nó, và đấy là 
xoa bóp. Chồng chơi với thân thể người phụ nữ của 
mình và đấy là xoa bóp; thế là đủ, quá đủ. Đấy là thảnh 
thơi sâu sắc và một phần của tình yêu. Nhưng điều đó 
đã biến mất khỏi thế giới này. Dần dần chúng ta đã 
quên mất chỗ để chạm, cách chạm, cách chạm sâu sắc. 
Trong thực tế chạm là một trong những ngôn ngữ bị 
quên lãng nhiều nhất. Chúng ta đã gần như trở thành 
vụng về trong động chạm, bởi vì chính từ này đã bị 
biến chất bởi cái gọi là những người tôn giáo. Họ đã 
cho nó màu sắc dục. Từ này đã trở thành dục và mọi 
người đã trở nên sợ hãi. Mọi người đều cảnh giác 
không để bị đụng chạm trừ phi người đó cho phép điều 
ấy. Bây giờ ở phương Tây cực đoan khác lại tới. Động 
chạm và xoa bóp đã trở thành mang tính dục. Bây giờ 
xoa bóp chỉ là lớp vỏ che đậy, cái chăn, cho hoạt động 
dục. Trong thực tế cả động chạm lẫn xoa bóp đều 
không mang tính dục. Chúng là chức năng của tình 
yêu. Khi tình yêu rơi khỏi chiều cao của nó thì nó trở 
thành dục, và thế thì nó trở thành xấu. 

Cho nên có tính cầu nguyện đi. Khi bạn chạm vào 
thân thể của một người, có tính cầu nguyện đi - dường 
như bản thân Thượng đế có đó, và bạn đang phục vụ 
ngài. Tuôn chảy với toàn bộ năng lượng. Và bất kì khi 
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nào bạn thấy thân thể đang tuôn chảy và năng lượng 
tạo ra hình mẫu hài hoà mới, bạn sẽ cảm thấy sung 
sướng mà bạn chưa bao giờ cảm thấy trước đây. Bạn sẽ 
rơi vào trong thiền sâu. 

Trong khi xoa bóp, chỉ xoa bóp thôi. Đừng nghĩ tới 
những thứ khác bởi vì những thứ đó là phân tán. Hiện 
diện trong ngón tay và bàn tay bạn cứ như là toàn thể 
bản thể bạn, toàn thể linh hồn bạn có đó. Đừng để nó 
chỉ là cái chạm của thân thể. Toàn bộ linh hồn bạn đi 
vào trong thân thể của người kia, thấm vào nó, làm 
thảnh thơi những phức cảm sâu sắc nhất. Và làm cho 
nó thành trò chơi. Đừng làm nó như công việc; làm nó 
thành trò chơi và coi nó như vui đùa. Cười và để cho 
người khác cũng cười nữa.16 

 

Xoa bóp là đi tới mối quan hệ với năng lượng của 
thân thể ai đó khác để cảm thấy chỗ nó đang thiếu, để 
cảm thấy chỗ thân thể này đang bị phân đoạn và làm 
cho nó thành toàn thể... để giúp cho năng lượng này 
của thân thể đó sao cho nó không còn bị manh mún 
nữa, không còn mâu thuẫn nữa. Khi những năng lượng 
của thân thể này hoà theo và trở thành một dàn nhạc, 
thế thì bạn thành công. 

Cho nên rất kính trọng với thân thể con người đi. 
Nó chính là điện thờ của Thượng đế, ngôi đền của 
Thượng đế. Cho nên với lòng kính trọng sâu sắc, với 
lời cầu nguyện, học nghệ thuật của mình. Đó là một 
trong những điều vĩ đại nhất để học.17 

 

 

Chỉ đặt tay bạn lên chỗ cần thiết của người đó. Nếu 
người đó đau đầu, đặt tay bạn lên đầu người đó, nhắm 
mắt lại, bắt đầu cảm thấy năng lượng đổ ra, và bạn sẽ 
có cảm giác rân rân ở tay, chúng sẽ trở thành được điện 
hoá. Hay nếu người này đang gặp trục trặc với dạ dầy, 
đặt tay bạn lên dạ dầy. Phần cần thiết cần phải được 
chạm tới. Nếu nó có thể được chạm tới một cách trần 
trụi, không quần áo, thì tốt hơn, sẽ hiệu quả hơn. 
Nhưng đừng chạm vào phần cần thiết nhiều hơn một 
phút. Nếu bạn chạm vào phần cần thiết nhiều hơn một 
phút, thế thì đôi khi bệnh tật có thể bắt đầu chảy sang 
bạn. 

Năng lượng là nhịp điệu: phút này nó đi ra, phút 
khác nó đi vào. Cho nên coi thành vấn đề là khi bạn đặt 
tay lên thân thể ai đó khác, thở ra; điều đó đồng bộ hoá 
việc thở vào, thở ra. Khi bạn đặt tay lên họ, thở ra, và 
cứ thở ra; và khi bạn thấy rằng bạn không thể nào thở 
ra thêm được nữa, thì rụt tay lại và rồi thở vào. Nếu 
bạn thở vào trong khi đặt tay bạn lên, thì bạn có thể bị 
ảnh hưởng bởi bệnh đó. Người này có thể được chữa 
lành nhưng bạn sẽ mắc bệnh, và điều đó là vô nghĩa. 
Chỉ đặt tay bạn khi thở ra, và khoảnh khắc thở vào bắt 
đầu, rụt tay lại.18 

 

 

Khi bạn đang chữa cho một người, rất nhiều năng 
lượng đang đổ ra đó nếu bạn chạm, điều đó sẽ gần như 
là bạn đang chạm vào người đó bằng một sợi dây sống, 
một dây điện sống. Người đó sẽ trở nên sợ hãi đến mức 
các cánh cửa của người đó đóng lại - và nếu các cánh 
cửa đều bị đóng lại, bạn có thể cứ mưa rào xuống và 
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chẳng cái gì xảy ra cả. Việc chữa lành là có thể được 
không chỉ bởi vì năng lượng của bạn - nó chỉ có thể khi 
năng lượng của bạn đi vào người khác và trở thành 
năng lượng của người đó. Nếu nó đi tới cửa và quay 
lại, thì chẳng việc chữa lành nào xảy ra cả. 

Đó là lí do tại sao nếu một người không tin cậy vào 
bạn, đừng bao giờ thử chữa lành - đừng bao giờ thử, 
bởi vì điều đó là không thể được. Nếu một người có 
hoài nghi về bạn, quên người đó đi. Điều đó là có thể 
chỉ trong tin cậy sâu sắc, và nếu bạn thử với những 
người không tin cậy vào bạn, bạn sẽ trở nên không tin 
tưởng vào năng lượng của riêng mình. Nếu bạn thất bại 
nhiều lần, thế thì dần dần bạn sẽ nghĩ, “Chẳng cái gì 
xảy ra cả. Mình không có năng lượng.” Trong thực tế 
mọi người đều có năng lượng chữa lành. Nó là cái gì 
đó tự nhiên. Không phải là vài người mới là thầy chữa 
còn người khác thì không, không phải vậy. Mọi người 
sinh ra đều là thầy chữa rồi nhưng lại quên mất năng 
lực này, hay chưa bao giờ dùng nó cả, hay đã dùng nó 
trong các mối liên kết sai và đã đi tới cảm thấy rằng nó 
chẳng bao giờ vận hành cả. 

Cho nên đừng bao giờ thử nó lên ai đó, người thách 
thức bạn. Đấy không phải là thách thức. Nếu ai đó sẵn 
sàng tham dự, đi cùng bạn, thế thì đấy là kinh nghiệm 
đẹp. Cho nên ngay chỗ ban đầu đừng bao giờ chạm cả. 
Khi người đó thảnh thơi ngày càng nhiều và bạn cảm 
thấy... và tôi đang nói cảm thấy - không phải là bạn 
nghĩ. Nếu bạn cảm thấy có thôi thúc phát sinh để chạm 
vào người đó - chẳng hạn người đó bị đau dạ dày hay 
đau đầu hay đau cái gì đó khác và bạn cảm thấy rằng 
chỉ cần chạm vào đầu sẽ có ích - thế thì chạm, nhưng 

trước hết để cho người đó hài hoà với bạn. Trước hết 
cho việc xoa bóp năng lượng, đừng chạm vào thân thể. 

Để cách xa khoảng sáu cm, bởi vì hào quang thân 
thể của người này toả ra cách xa thân thể người đó 
quãng hai mươi cm. Giữ cách xa quãng sáu, tám cm, 
sao cho theo cách nào đó bạn đang chạm vào hào 
quang năng lượng của người đó. Bạn không chạm vào 
thân thể vật lí của người đó, nhưng bạn chạm vào thân 
thể tinh tế của người đó - và có thế thôi. Để cho năng 
lượng thấm vào, thế thôi. Bạn đã thực sự chạm vào 
người đó, nhưng người đó sẽ không sợ về điều đó. Khi 
bạn cảm thấy rằng người đó đang tham dự cực kì 
nhiều, khi tin cậy của người đó là mênh mông và bạn 
có thể thấy rằng người đó đang tuôn chảy với bạn, và 
bạn có thể cảm thấy rằng năng lượng của mình đang 
được hấp thu - nó không bị bác bỏ; người đó đã trở 
thành giống như miếng bọt biển và đang trương lên - 
thế thì điều đó trở thành một điểm chính xác. Tại điểm 
đó toàn bộ năng lượng tuôn trào và đi vào sâu nhất. 

Sau mỗi lần chữa tốt hơn cả là bạn đi tắm, làm như 
vậy. Nếu điều đó là không thể được, thế thì ít nhất rửa 
tay mình ngay lập tức và vung vẩy chúng. Bao giờ 
cũng xảy ra rằng khi bạn đang truyền năng lượng vào 
người khác, năng lượng của người đó cũng đôi khi đi 
vào bạn; chúng chèn lấp lẫn nhau. Đôi khi người đó có 
thể rất mạnh, thậm chí còn mạnh hơn bạn. Đôi khi 
người đó có thể không mạnh, nhưng bệnh của người đó 
lại có thể rất mạnh, cho nên những rung động này của 
bệnh đó có thể đi vào bạn và có thể mang tính phá 
hoại. Chúng có thể làm cho bạn bị ốm, căng thẳng. 
Việc chữa lành là tốt nhưng không đáng bạn phải trả 
giá, bởi vì thế thì sẽ là ngu xuẩn và bạn không thể chữa 
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lành mấy được. Sớm hay muộn bạn sẽ trở nên ốm yếu, 
ốm tồi tệ, và thân thể bạn sẽ bị làm xáo trộn nhiều 
lắm.19 

 

Xoa bóp không đơn giản là xoa bóp. Bạn đang chia 
sẻ năng lượng đấy; và chừng nào bạn còn chưa có năng 
lượng tuôn chảy trong mình, thì chẳng mấy chốc bạn sẽ 
trở nên mệt mỏi. Thế thì điều ấy là rất mạo hiểm. 
Không phải là mệt mỏi thể chất kéo đến đâu - điều đó 
không quan trọng; bạn sẽ ngủ, bạn sẽ ăn, và điều đó sẽ 
trôi qua. Nhưng xoa bóp là chia sẻ năng lượng sâu sắc 
hơn. Khi bạn xoa bóp thân thể ai đó, không chỉ thân thể 
các bạn là có tham dự vào - còn các thể tinh tế của bạn, 
hai thể năng lượng, hai plasma sinh học nữa. Người 
đang nhận xoa bóp cũng có thể nhận nhiều plasma sinh 
học của bạn, và chừng nào bạn còn chưa là một nguồn 
cung cấp bên trong thường xuyên, chừng nào bạn còn 
chưa được nối với cội nguồn, bạn sẽ trở nên bị tiêu tán 
rất nhiều bởi điều đó. Nó có thể không ảnh hưởng ngay 
lập tức bởi vì bạn còn trẻ. Thậm chí nhiều tháng và 
nhiều năm sau bạn có thể không cảm thấy điều đó, 
nhưng rồi một hôm bỗng nhiên bạn sẽ cảm thấy mình 
sụp đổ. 

Cho nên hiểu biết của tôi là ở chỗ trước hết người 
ta nên làm việc trên bản thân mình, và người ta nên rất, 
rất định tâm. Khi bạn định tâm, bạn không hiện hữu. 
Khi bạn định tâm, cội nguồn bắt đầu vận hành. Thế thì 
bạn chỉ là lối chuyển. Vũ trụ bắt đầu tuôn chảy qua bạn 
– thế thì không có vấn đề gì. Bạn có thể chia sẻ nhiều 
năng lượng tuỳ ý, bạn sẽ thường xuyên nhận được năng 
lượng mới, hừ? Thế thì bạn không giống như nơi trữ 
nước không có suối đổ vào nó. Bạn giống như cái 

giếng có nhiều dòng suối đổ vào nó; bạn cứ múc nước 
ra và nước mới lại tuôn vào - bạn không thể múc cạn 
nó được. Trong thực tế bạn cứ đổ đi nước cũ, ôi thiu, 
tanh tưởi, còn nước sạch và sống thì đổ vào. Cho nên 
cái giếng rất hạnh phúc - bạn không nặng gánh nó từ 
quá khứ và cái cũ và cái tù đọng. Cho nên nếu bạn 
đang trong luồng chảy và năng lượng của bạn đang 
tuôn chảy thế thì không có vấn đề gì. 

Cho nên xoa bóp và chữa lành và những hiện tượng 
này là rất tinh tế. Và vấn đề không chỉ là việc biết về kĩ 
thuật, vấn đề lớn hơn là cách ở tại cội nguồn - thế thì 
không có vấn đề gì. Thế thì tôi chẳng bận tâm ngay cả 
về kĩ thuật và liệu bạn có biết nó hay không. Bạn có thể 
đơn giản bắt đầu chơi với thân thể ai đó và năng lượng 
sẽ tuôn chảy, và sẽ có ích lợi lớn. Nhưng chỉ có một ích 
lợi thực khi người đang xoa bóp cũng được lợi qua việc 
đó - thế thì có ích lợi thực. Thế thì người chữa cũng 
được lợi, và người được chữa cũng lợi nữa - cả hai đều 
được lợi. Không ai bị thiệt cả.20 
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Thiền và tâm thần học 
 

 

 

 

 

Không trị liệu tâm lí nào có phẩm chất của thiền, 
bởi vì không phép trị liệu tâm lí nào tạo ra được một 
người chứng ngộ. Những người sáng lập ra chúng 
không chứng ngộ còn những người chứng ngộ ở 
phương Đông thì lại chẳng bao giờ bận tâm về bất kì 
phép trị liệu tâm lí nào. Họ thậm chí chẳng bận tâm gì 
tới tâm lí hay bản thân tâm trí, bởi vì với họ sự việc 
không phải là giải quyết vấn đề của tâm trí, với họ sự 
việc là cách thoát ra khỏi tâm trí, điều vốn dễ dàng 
hơn. Thế thì tất cả sự việc đều chấm dứt, bởi vì một khi 
bạn thoát ra khỏi tâm trí, thì tâm trí không còn nuôi 
dưỡng nào để cứ tạo ra vấn đề; bằng không thì nó là 
quá trình không kết thúc. Bạn được phân tâm, dù theo 
kiểu cách cũ hay mới thì cũng chẳng thành vấn đề; 
chúng chỉ là những biến thể của cùng một chủ đề. Tâm 
trí bạn cảm thấy một chút ít tươi tắn và thoải mái sau 
phiên tâm lí bởi vì bạn đã được làm nhẹ gánh cho bản 
thân mình. Một chút ít hiểu biết về tâm trí cũng tới - 
điều đó giữ cho bạn bình thường. 

Trong thực tế, tất cả mọi phép trị liệu tâm lí đều 
phục vụ cho tổ chức; chức năng của chúng là không để 
cho mọi người thành bất thường. Ai đó đang vượt ra 
ngoài bầy đoàn và các qui tắc của bầy đoàn và làm 
những điều được coi là bạn không được làm... Những 
điều đó có thể vô hại nhưng xã hội không thể dung thứ 
cho những con người như vậy. Họ phải được đem lại 
cái bình thường, về với chuẩn thông thường. 

Công việc của nhà trị liệu tâm lí là dọn sạch tâm trí 
bạn. Đó là một loại tra dầu bôi trơn cho máy móc của 
bạn - nó vận hành chút ít tốt hơn và bạn bắt đầu trở nên 
chút ít hiểu biết hơn về cách vận hành của tâm trí, mặc 
dầu điều đó không tạo ra bất kì thay đổi cách mạng 
nào. Và có thể là bạn cũng có thể giải quyết được một 
vấn đề, nhưng bạn vẫn không loại bỏ được nguyên 
nhân. Bản thân tâm trí mới là vấn đề. Cho nên bạn có 
thể loại bỏ vấn đề này, tâm trí sẽ tạo ra vấn đề khác... 
Điều đó cũng giống như tỉa cây vậy: bạn tỉa lá này và 
chỉ từ lòng tự trọng và phẩm cách mà cây sẽ ra ba lá ở 
ngay chỗ trước đây chỉ có một lá. Đó là lí do tại sao 
người làm vườn lại cứ phải tỉa mãi; điều đó làm cho 
cây ra nhiều tán lá, nhiều lá hơn. 

Cũng điều này là tình huống cho tâm trí: bạn có thể 
loại bỏ vấn đề này bằng việc hiểu nó - và điều đó cũng 
tốn kém - nhưng tâm trí vẫn có đó là cái tạo ra vấn đề, 
và nhà phân tâm không vượt ra ngoài các biên giới của 
tâm trí. Tâm trí sẽ tạo ra vấn đề mới, phức tạp hơn vấn 
đề bạn đã giải quyết. Một cách tự nhiên, bởi vì tâm trí 
hiểu bạn có thể giải quyết loại vấn đề đó thì nó tạo ra 
cái gì đó mới, phức tạp hơn, nhiều tán lá hơn. 

Thiền là một điều hoàn toàn khác hơn phân tâm 
hay bất kì cách trị liệu nào, vốn bị hàm chứa trong tâm 
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trí. Nó đơn giản nhảy ra khỏi tâm trí: “Đằng ấy có vấn 
đề của đằng ấy - tớ về nhà đây.” Bởi vì tâm trí là kẻ ăn 
bám nên nó không có sự tồn tại của riêng nó. Nó cần 
bạn bên trong nó, để cho nó có thể cứ ăn bạn, cái đầu 
bạn. Một khi bạn nhảy ra khỏi nó, tâm trí chỉ còn là 
nghĩa địa. Tất cả những vấn đề vốn đã quá lớn không 
vứt bỏ được, chúng đơn giản bị vứt bỏ chết đi. 

Thiền là chiều hướng hoàn toàn khác: bạn đơn giản 
quan sát tâm trí và trong việc quan sát đó bạn đi ra khỏi 
nó. Và từ từ, tâm trí với tất cả những vấn đề của nó 
biến mất; bằng không thì tâm trí cứ tạo ra những vấn 
đề xa lạ... 

Tâm trí là vấn đề duy nhất của bạn - tất cả các vấn 
đề khác chỉ là nhánh của tâm trí. Thiền cắt tâm trí ngay 
từ chính gốc rễ. Và tất cả những phép trị liệu này - 
Động thái và Đối thoại Tiếng nói và Fritz Perl - chúng 
ta có thể dùng chúng cho những người còn chưa đi vào 
trong thiền chỉ để có một chút ít hiểu biết về tâm trí sao 
cho họ có thể tìm ra cánh cửa để từ đó thoát ra. Chúng 
ta dùng tất cả mọi phép trị liệu có ích, nhưng không 
dành cho thiền nhân. Chúng chỉ có ích lúc ban đầu khi 
bạn còn chưa trở nên quen thuộc với thiền. Một khi bạn 
mang tính thiền rồi, bạn không cần bất kì phép trị liệu 
nào, thế thì không phép trị liệu nào có ích cả. Nhưng 
lúc ban đầu, nó có thể có ích, và đặc biệt đối với các 
sannyasin Tây phương... 

Sigmund Freud chỉ đúng về tâm trí phương Tây và 
truyền thống của nó. Khi ông ấy nói rằng mọi con gái 
đều ghét mẹ bởi vì nó yêu bố, thì toàn bộ vấn đề đều 
dựa trên hiểu biết của họ về dục, rằng người ta yêu 
người khác giới. Cho nên con gái yêu bố, con trai yêu 
mẹ. Nhưng con gái không thể bầy tỏ tình yêu của 

chúng, đặc biệt chúng không thể nào có quan hệ dục 
với bố được, còn mẹ thì được có quan hệ dục. Cho nên 
chúng trở nên ghen tị với mẹ - người mẹ là kẻ thù của 
chúng. Con trai trở thành kẻ thù của bố và bởi vì điều 
đó mà con trai không thể làm tình với mẹ. Người Nhật 
Bản thậm chí không thể nào nghĩ về điều này; thậm chí 
người Ấn Độ cũng không thể nghĩ tới điều này - một 
cách dạy dỗ hoàn toàn khác. Sigmund Freud hay Jung 
hay Alder hay Assagioli hay Fritz Perl chẳng có ý 
tưởng nào. Thậm chí trong mơ họ cũng không nghĩ 
rằng mọi người có thể khác với người phương Tây... 

Tại phương Đông, các nhà phân tâm không có ích 
mấy. Với người phương Tây, tôi muốn họ đi qua nhóm 
chỉ để dọn sạch tâm trí. Với một tâm trí sạch sẽ, việc đi 
vào trong thiền là dễ dàng hơn. Nhưng nếu bạn không 
đi vào trong thiền và bạn đơn giản phụ thuộc vào việc 
lau dọn tâm trí, thế thì bạn sẽ lau dọn tâm trí trong cả 
đời và bạn sẽ không đi đâu khác cả. Bởi vì khuynh 
hướng khác của mình mà phương Đông phải tìm chỗ 
trong đại học về thiền, không tìm phân tâm... 

Tại phương Đông trong hàng thế kỉ vấn đề đã là 
làm sao vượt ra ngoài tâm trí - vấn đề duy nhất, vấn đề 
độc nhất. Nhưng với tâm trí phương Tây, bởi vì nó đã 
phát triển theo một cách khác nên nó chưa bao giờ nghĩ 
tới việc siêu việt lên trên tâm trí. Tôi đã xem các tài 
liệu gốc Do thái, các tài liệu gốc Ki tô giáo; không có 
một phát biểu nào trong toàn bộ lịch sử Tây phương tại 
đó ai đó đã nỗ lực để vượt ra ngoài tâm trí. Họ đã dùng 
tâm trí để cầu nguyện, họ đã dùng tâm trí để tin vào 
Thượng đế; họ đã dùng tâm trí để trở nên mang tính 
tôn giáo, đức hạnh, nhưng họ chưa bao giờ thậm chí 
nghĩ rằng có một khả năng vượt ra ngoài tâm trí. 
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Tại phương Đông đã có một việc tìm kiếm duy 
nhất, độc nhất. Toàn bộ thiên tài của phương Đông đã 
làm việc chỉ cho một điều, không vấn đề nào khác: 
cách vượt ra ngoài tâm trí, bởi vì nếu bạn có thể giải 
quyết được cả loạt vấn đề của mình chỉ bằng việc vượt 
ra ngoài, thế thì tại sao lại cứ đi giải quyết chi tiết từng 
vấn đề làm gì? Tâm trí cứ tạo ra vấn đề mãi; nó là một 
lực rất sáng tạo. Bạn giải quyết vấn đề này, vấn đề 
khác lại nảy sinh. Bạn giải quyết vấn đề kia, vấn đề nọ 
lại phát sinh. Đấy là kinh doanh tốt cho các nhà phân 
tâm, bởi vì người đó biết bạn chẳng bao giờ được chữa 
khỏi cả. Bạn sẽ không được chữa khỏi từ tâm trí; người 
đó chữa cho các vấn đề riêng của bạn. Tâm trí bạn có 
đó, nguồn gốc. Người đó chưa bao giờ chặt được rễ, 
người đó chỉ chặt lá, nhiều nhất là chặt cành, nhưng 
chúng cứ mọc ra mãi - gốc rễ vẫn còn đấy. 

Thiền là việc chặt tận gốc các vấn đề. Tôi nhắc lại: 
tâm trí là vấn đề duy nhất, và chừng nào bạn chưa vượt 
ra ngoài tâm trí, bạn sẽ chẳng bao giờ vượt ra ngoài 
vấn đề được. Cũng thật là lạ rằng thậm chí ngày nay, 
các nhà tâm lí phương Tây thậm chí vẫn chưa cân nhắc 
tới sự kiện là phương Đông đã tạo ra biết bao nhiêu 
người chứng ngộ. Không một người nào trong số họ lại 
bận tâm về việc phân tích tâm trí cả... Hàng trăm 
phương pháp đã được tìm ra có thể giúp bạn siêu việt 
lên trên tâm trí, và một khi bạn đã ở ngoài tâm trí, tất 
cả các vấn đề của nó dường như chúng là vấn đề của ai 
đó khác. Bạn đạt tới trạng thái của người quan sát trên 
núi, và tất cả các vấn đề này đều trong thung lũng. Và 
chúng chẳng có tác động gì lên bạn cả; bạn đã vượt ra 
ngoài chúng. 

Phương Tây vẫn còn hoàn toàn lấy trọng tâm là 
tâm trí. Tại phương Tây điều duy nhất người ta đã nghĩ 
tới là vật chất và tâm trí. Và vật chất là thực tại còn tâm 
trí chỉ là sản phẩm phụ; vượt ra ngoài tâm trí chẳng có 
gì cả. Tại phương Đông vật chất là ảo tưởng, tâm trí là 
sản phẩm phụ của tất cả những ảo tưởng, phóng chiếu, 
mơ mộng của bạn. Thực tế của bạn ở bên ngoài vật 
chất và tâm trí, cả hai. Cho nên ở phương Đông chúng 
ta phân chia thực tế làm ba phần: vật chất, phần bên 
ngoài nhất; linh hồn, phần bên trong nhất; tâm trí ở 
giữa hai điều này. Vật chất có thực tại tương đối; nó 
không là thực tuyệt đối, chỉ là thực tương đối. Tâm trí 
tuyệt đối không thực, còn linh hồn thì tuyệt đối thực. 

Đây là cách phân loại nhân loại hoàn toàn khác. Tại 
phương Tây cách phân loại là đơn giản: vật chất là 
thực, tâm trí chỉ là sản phẩm phụ, và chẳng có gì bên 
ngoài tâm trí. Cho nên nhớ lấy, nếu bạn đang thiền thì 
chẳng có gì khác được cần tới nữa. Nếu bạn không 
thiền, thế thì các phép trị liệu tâm lí này có thể có ích 
như bàn đạp cho thiền... Phương Tây đang bị khai thác 
bởi đủ mọi loại giả dối bởi một lí do đơn giản rằng 
phương Tây đã không nhìn vào trong vấn đề về bản 
thân thiền. Cho nên bất kì kẻ ngốc nào cũng tới và nói 
bất kì điều gì, rồi tụ tập tín đồ bởi vì họ không biết 
thiền là gì. Họ chẳng tụng mật chú cũng không làm 
khinh công... Những điều này chẳng có liên quan gì tới 
thiền cả. Thiền chỉ có một nghĩa, và đó là vượt ra ngoài 
tâm trí và trở thành nhân chứng. Trong việc chứng kiến 
của bạn là phép màu - toàn bộ bí ẩn của cuộc sống.21 
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Trong tạp chí Newsweek tôi đọc được một chuyện 
tiếu lâm bên trong một bài báo về cái gọi là trị liệu 
chữa nhanh. Một người trung tuần đã là nỗi thất 
vọng của gia đình mình trong nhiều năm bởi vì 
thói quen xé giấy thành mảnh vụn và rắc rải rác 
khắp mọi nơi anh ta đi qua. Gia đình đưa anh ta 
tới những chuyên gia nổi tiếng theo Freud, Jung 
và Aldler, với chi phí rất lớn nhưng kết quả lại 
toàn thất vọng. Cố gắng chiếu ánh sáng vào cái 
vực thẳm tăm tối của vô thức của anh ta, nơi thói 
quen ngụ ở đó, đã thất bại. 

Cuối cùng họ hàng anh ta đưa anh ta tới một nhà 
trị liệu tâm lí mới không tiếng tăm nhưng lại canh 
tân. Nhà ảo thuật này đi vài bước với bệnh nhân 
mới lên và xuống văn phòng của mình, thì thào 
điều gì đó vào tai anh ta. Thế rồi ông ta tuyên bố 
làm cả gia đình ngạc nhiên, “Các vị có thể đưa 
anh ta về nhà được rồi; anh ta đã khỏi.” 

Một năm sau thói quen này không trở lại và gia 
đình rất biết ơn đã đến hỏi vị bác sĩ rằng ông ấy 
đã nói gì với bệnh nhân của mình. Ông ta, nhún 
vai, nói, “Đừng xé giấy.” Xin thầy bình luận. 

 

 

Bí mật của cuộc sống là rất đơn giản, nhưng tâm trí 
lại cố gắng làm cho chúng phức tạp lên. Tâm trí yêu 
mến cái phức tạp, bởi lẽ đơn giản, tâm trí chỉ được cần 
tới nếu có điều gì đó phức tạp. Nếu không có gì phức 
tạp, chính cái cần thiết cho sự tồn tại của tâm trí biến 
mất. Tâm trí không muốn buông bỏ quyền làm chủ của 
nó trên bạn. Nó chỉ là kẻ hầu nhưng nó đã xoay xở để 

trở thành người chủ, và mọi sự đã trở thành lộn ngược 
trong cuộc sống của bạn. 

Câu chuyện tiếu lâm này đơn giản chỉ ra một sự 
kiện rất hiển nhiên. Người này xé vụn giấy và rắc 
chúng khắp nơi; một cách tự nhiên mọi người cứ nghĩ 
một cái gì đó đã đi sai: anh ta cần phân tâm, anh ta cần 
một người vĩ đại người hiểu cách thức của tâm trí để 
cho anh ta có thể được chữa lại. Không ai thậm chí bận 
tâm tới việc bảo anh ta “Đừng làm điều này.” 

Hiển nhiên rằng người này đã thành điên khùng, 
cho nên họ mới tới các chuyên gia theo Freud, các 
chuyên gia theo Adler, các chuyên gia theo Jung, tới 
các nhà phân tâm lớn. Và tất cả những nhà phân tâm 
này đều phải làm việc vất vả, hàng giờ, hàng năm, 
phân tích giấc mơ của người này để tìm ra tại sao 
người đó lại xé vụn giấy và vứt rải rác khắp nơi. 
Nhưng chẳng ai thành công cả. Như một phương kế 
cuối cùng họ mới lôi anh ta tới một nhà ảo thuật, và 
người này chữa khỏi cho anh ta. 

Nhưng tờ Newsweek lại là một tạp chí hợm hĩnh, 
cho nên chuyện tiếu lâm này vẫn còn chưa hoàn chỉnh. 
Đó là lí do tại sao bạn lại không thấy đâu là cái lớn lao 
của chuyện tiếu lâm này . 

Nhà ảo thuật này đã bước lên bước xuống cầu 
thang và thế rồi thì thào vào tai người này, “Anh hãy 
dừng việc xé giấy; nếu không thì tôi sẽ đá anh ngã lăn 
lông lốc xuống từ trên đỉnh.” Và người này lại là người 
mạnh khoẻ. “Cho nên hãy lưu ý, bởi vì tôi không tin 
vào các nhà phân tâm hay bất kì cái gì, tôi đơn giản tin 
vào việc đá. Và tôi đá mọi người từ chỗ này. Thế là họ 
ngã lăn lông lốc hàng trăm bậc xuống đường. Bây giờ 



| 

115  | 116 

 

anh có thể về nhà; nhớ rằng tôi chỉ có một thủ đoạn 
thôi. Khi bất kì một người ốm yếu nào về mặt tinh thần 
được đem tới tôi, tôi chữa cho người đó. Đó là lí do tại 
sao tôi đã bước cùng anh lên và xuống những bậc 
thang này, để chỉ ra cho anh vấn đề có nghĩa là gì khi 
tôi đá anh. Cho nên bây giờ về nhà và nhớ lấy điều đó. 
Lần sau tôi sẽ không nói gì nữa đâu, tôi sẽ chỉ đơn giản 
làm điều đó.” Và người này đã hiểu điều đó; bất kì ai 
cũng sẽ hiểu điều đó. 

Họ đã bỏ đi cái phần đó của chuyện cười này và đã 
phá huỷ mất cái đẹp của nó. Con người kia phải đã tận 
hưởng hệt như trò trẻ con, xé vụn giấy ra thành từng 
mảnh và vứt lung tung khắp chốn. Và điều đó trở thành 
sự tận hưởng bởi vì mọi người đều phân vân. Đấy đơn 
giản chỉ là hiện tượng trẻ con. Người này bị phát triển 
chậm; người đó không cần nhà phân tâm nào cả. Người 
đó cần một cú đá đích đáng - đó là ngôn ngữ mà người 
đó hiểu ngay lập tức. 

Theo nhiều cách chúng ta cứ nghĩ mãi về những 
điều đơn giản theo các cách phức tạp. Vấn đề của 
chúng ta gần như rất đơn giản, nhưng tâm trí cứ làm 
bạn lẫn lộn. Và có những người khai thác bạn. Họ làm 
cho vấn đề của bạn thậm chí còn phức tạp hơn. 

Có lần một cậu bé được đưa tới tôi. Nó phải mười 
sáu hay mười bẩy tuổi rồi, và gia đình nó lại phân vân, 
phiền muộn, mặc dầu chẳng cần bất kì ai phải phiền 
muộn cả. Đứa bé này cứ nói rằng hai con ruồi đã chui 
vào bụng nó, và chúng cứ bay vòng vo trong thân thể 
nó - bây giờ chúng ở trong đầu, bây giờ chúng lại 
xuống tay. 

Nó được đưa tới bác sĩ, bác sĩ điều trị, và họ nói, 
“Đấy không phải là bệnh.” Nó được chiếu tia X, và 
không có con ruồi hay cái gì hết cả. Họ cố nói, “Cháu 
chẳng có con ruồi nào cả.” 

Nhưng đứa bé nói, “Làm sao cháu có thể tin vào 
các bác được? Chúng bay vòng vo khắp bên trong thân 
thể cháu. Cháu nên tin vào kinh nghiệm của mình hay 
giải thích của các bác?” 

Ngẫu nhiên ai đó gợi ý với bố mẹ nó về tôi, cho 
nên họ đem cậu bé tới. Tôi nghe toàn bộ câu chuyện. 
Cậu bé trong có vẻ rất miễn cưỡng, bướng bỉnh, bởi vì 
nó đã mệt mỏi với bác sĩ này, bác sĩ nọ, và họ tất cả 
đều nói, “Không có ruồi.” 

Tôi nói, “Các bác đem nó lại là đúng người rồi đấy. 
Tôi có thể thấy mấy con ruồi này. Cậu bé đáng thương 
đang khổ sở đây, thế mà các bác lại cứ bảo rằng nó 
ngu.” Cậu bé được thảnh thơi. Tôi đâm ra được thuận 
lợi - vì lần đầu tiên một người đã chấp nhận ý tưởng 
của nó về con ruồi. 

Tôi nói, “Tôi biết cách chúng đã chui vào. Nó phải 
vừa ngủ vừa há mồm.” 

Cậu bé nói, “Vâng đúng ạ,” 

Tôi nói, “Việc này đơn giản thế. Khi cháu ngủ há 
mồm, thì cái gì mà chẳng có thể vào được. Cháu may 
mà chỉ có ruồi mới chui vào thôi. Bác đã thấy những 
người... chuột cũng chui vào nữa...” 

Nó nói, “Ôi trời, cả chuột nữa sao?” 

Tôi nói, “Mà không chỉ có chuột đâu, sau chuột 
còn cả mèo nữa.” 
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Nó nói, ‘Những người đấy phải bị rắc rối lắm.” 

Tôi nói, ‘Họ quả vậy đấy. Cháu chưa là cái gì cả, 
trường hợp của cháu rất đơn giản - chỉ có hai con ruồi 
thôi. Cháu nằm xuống đây, và bác sẽ lấy chúng ra.” 

Nó nói, “Bác là người đầu tiên đã bầy tỏ hiểu biết 
cho một đứa bé đáng thương. Chẳng ai chịu nghe cháu 
cả. Cháu cứ nói mãi rằng chúng nó có đấy. Cháu chỉ 
chỗ chúng... chúng ở đây này, bây giờ chúng đã đi sang 
đây... và tất cả họ đều cười, và họ làm cháu thành thằng 
ngu.” 

Tôi nói, “Tất cả họ đều là đồ ngu tuốt. Họ có bắt 
gặp những trường hợp như vậy đâu, nhưng đây là tri 
thức chuyên gia đặc biệt của bác. Bác chỉ giải quyết 
cho những người ngủ há mồm thôi.” 

Nó nói, “Cháu biết là bác hiểu, bởi vì ngay lập tức 
bác nhận ra rằng chúng có đó - đích xác nơi chúng ở 
đấy.” 

Tôi bảo với bố mẹ nói hãy ở nhà và để nó mười 
lăm phút với tôi. Tôi bảo nó nằm ra. Tôi bịt mắt nó và 
bảo nó há mồm ra. 

Nhưng nó nói, “Ngộ nhỡ nhiều ruồi nữa lại bay 
vào...?” 

Tôi nói, “Yên tâm đi: đây là phòng có điều hoà, và 
không có ruồi. Cháu chỉ nằm há mồm và bác sẽ cố 
gắng và thuyết phục mấy con ruồi đó bay ra.” 

Tôi bỏ nó đó và chạy quanh nhà và bằng cách nào 
đó bắt hai con ruồi - lần đầu tiên, bởi vì tôi chưa bao 
giờ làm điều đó cả. Nhưng dẫu sao thì tôi cũng xoay xở 
được, và tôi nhốt hai con ruồi vào chiếc lọ nhỏ. Và 

trong khi tôi để chiếc lọ ở gần mồm nó thì tôi tháo 
chiếc khăn bịt mắt nó ra và nói, “Nhìn đây!” 

Nó nói, “Hai con ruồi bé thế này... nhưng chúng 
gây ra rối lung tung làm sao! Cả đời cháu bị tiêu tùng. 
Bây giờ bác có thể cho cháu những con ruồi này được 
không? 

Tôi nói, “Có chứ, bác cho cháu đấy.” tôi đóng nắp 
lọ lại và đưa cho nó. 

Tôi hỏi nó, “Cháu định làm gì?” 

Nói nói, “Cháu định đi tới tất cả các bác sĩ và bác sĩ 
trị liệu, những người đã từng ăn tiền mà chẳng làm gì 
và chỉ bảo cháu, ‘Không có ruồi.’ Bất kì ai đã bảo cháu 
điều đó... Cháu sẽ chỉ cho họ rằng đây là những con 
ruồi ấy đấy.” 

 

Nó đã được chữa khỏi. Tâm trí nó mới chỉ bị mắc 
kẹt với một ý tưởng. Nhưng nếu bạn tới các nhà phân 
tâm, thì ông ấy sẽ tạo ra cả quả núi từ đống đất chuột 
đào - biết bao nhiêu là lí thuyết, giải thích... và phải 
mất nhiều năm vấn đề vẫn cứ còn đấy, bởi vì vấn đề 
vẫn còn chưa được đụng chạm tới. Ông ấy đã triết lí về 
nó và ông ấy thử triết lí của mình lên bệnh nhân đáng 
thương này. 

Nhưng phần lớn bệnh của tâm trí - và bẩy mươi 
phần trăm bệnh tật đều là từ tâm trí - có thể được chữa 
khỏi dễ dàng. Điều cơ bản nhất là chấp nhận; đừng phủ 
nhận, bởi vì việc phủ nhận của bạn là chống lại lòng tự 
hào của con người. Bạn càng phủ nhận, thì người đó 
càng khăng khăng hơn: đấy là logic đơn giản. Bạn 
đang phủ định hiểu biết của người đó, bạn đang phủ 
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định cảm tính của người đó, bạn đang phủ định tính 
nhân bản của người đó, nhân phẩm người đó. Bạn đang 
nói, “Anh chẳng biết cái quái gì cả” - về thân thể riêng 
của mình! 

Bước đầu tiên là chấp nhận: “Anh phải đấy. Những 
người đã phủ định anh đều sai cả.” Và ngay lập tức 
một nửa nền tảng được khôi phục. Bây giờ có mối 
quan hệ thông cảm với người này. Những người đang 
phải chịu đựng các bệnh tinh thần đều cần thông cảm; 
họ cần chấp nhuận, không phải là phủ nhận. Họ không 
muốn bạn coi họ là người điên, người bất bình thường. 
Cho họ thông cảm, cho họ hiểu biết, yêu mến. 

Để họ tới gần bạn và thế rồi tìm ra cách thức đơn 
giản. Đừng đi vòng qua kinh sách của những người 
theo Freud - đấy gần như là những kinh sách thiêng 
liêng, và sách về phân tâm học cứ tăng lên mãi; cứ 
ngày càng lớn hơn. Và bạn lại bắt đầu thử đủ mọi loại 
ý tưởng đó lên con người đáng thương kia, mà người 
đó thì lại chẳng có gì nhiều. 

Hiểu biết riêng của tôi là ở chỗ mọi người đều cần 
tình yêu, và mọi người cũng đều cần yêu. Mọi người 
đều cần tình bằng hữu, thân thiện, thông cảm - và mọi 
người đều muốn đem cho nó nữa. 

  

Tôi nhớ lại: chuyện xảy ra khi George Bernard 
Shaw đã gần tám mươi tuổi. Bác sĩ của ông ấy gần chín 
mươi tuổi – bác sĩ điều trị của riêng ông ấy – và cả hai 
là những người bạn lớn. 

Một lần vào giữa đêm Bernard Shaw cảm thấy bị 
đau tim đột ngột, và ông ấy trở nên sợ hãi: có lẽ đó là 
cơn đau tim. Ông ấy gọi điện tới bác sĩ và nói, “Ông lại 

đây ngay lập tức vì tôi có thể không còn trông thấy mặt 
trời lên lần nữa.” 

Ông bác sĩ nói, “Bình tĩnh đi, tôi tới đây, đừng lo 
nghĩ.” Ông bác sĩ tới. Ông ấy phải leo ba tầng cầu 
thang – một ông già chín mươi tuổi mang túi đồ của 
mình, vã mồ hôi hột. 

Ông ấy tới và vứt cái túi xuống sàn và ngồi trong 
ghế nhắm nghiền mắt lại. Bernard Shaw hỏi, “Có 
chuyện gì vậy?” Ông bác sĩ đặt tay mình lên tim, và 
Bernard Shaw nói, “Lạy Chúa, ông bị đau tim rồi!” Và 
ông ấy có thể thấy... một ông già chín mươi tuổi, leo ba 
tầng cầu thang, vào giữa đêm, và ông ấy vã mồ hôi hột. 

Bernard Shaw đứng dậy, bắt đầu phe phẩy quạt, lau 
mặt cho ông ấy bằng nước lạnh, rót ít rượu uống cho 
ông ấy bởi vì đêm thật lạnh, và ông ấy thử đủ mọi 
cách... đắp cho ông này các thứ chăn và quên mất hoàn 
toàn cơn đau tim của mình, bởi vì điều đó mà ông bác 
sĩ này mới được mời tới. 

Sau nửa giờ ông bác sĩ cảm thấy khá hơn và ông ấy 
nói, “Bây giờ thì tôi đỡ rồi. Đây là cơn đau tim lớn. 
Điều này xảy ra lần thứ ba và tôi cứ nghĩ đây là lần 
cuối, nhưng bác giúp tôi nhiều lắm đấy. Bây giờ xin 
bác trả tiền công cho tôi.” 

Bernard Shaw nói, “Tiền công cho bác sao? - mà 
tôi thì đã chạy lăng xăng đem đủ mọi thứ đến để phục 
vụ bác. Bác đáng phải trả tiền công cho tôi mới phải 
chứ?” 

Ông bác sĩ nói, “Vô nghĩa. Đây tất cả chỉ là đóng 
kịch thôi. Tôi làm điều đó với mọi bệnh nhân tim - và 
bao giờ cũng có tác dụng. Họ quên mất cơn đau tim 
của họ và họ bắt đầu chăm sóc tôi - một ông già chín 
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mươi tuổi. Bác phải trả tiền công cho tôi. Nửa đêm đã 
qua và tôi phải về nhà đây” - và ông ấy nhận tiền công. 

Bernard Shaw nói, “Đây là điều gì đó. Tôi cứ hay 
nghĩ rằng tôi là người tiếu lâm, nhưng ông bác sĩ này 
mới là người tiếu lâm thực hành. Ông ấy thực sự đã 
chữa cho tôi.” Ông ấy thử tim mình, nó hoàn toàn ổn 
thoả. Ông ấy đã hoàn toàn quên mất nó. Đấy chỉ là một 
cái đau nhỏ mà tâm trí ông ấy đã nhân lên nhiều lần... 
nỗi sợ đau tim của ông ấy, cái ý tưởng về đau tim, cái ý 
tưởng về chết trở nên được khuếch đại lên. 

Nhưng ông bác sĩ này mới thực sự là người tốt. 
Ông ấy đã làm cho Bernard Shaw đứng dậy, đã nhận 
mọi sự phục vụ, đã uống ngon lành và cuối cùng đã lấy 
tiền công và bước xuống cầu thang. Còn Bernard Shaw 
đơn giản nhìn theo bối rối toàn toàn. “Con người này 
nói rằng ông ấy đã làm điều đó với mọi trường hợp đau 
tim, và ông ấy bao giờ cũng thành công. Chỉ bởi vì tuổi 
già của ông ấy mà ông ấy mới xoay xở thật tài tình. Bất 
kì ai cũng sẽ quên mất... Bất kì bác sĩ nào cũng sẽ bắt 
đầu làm cho nó thành một hiện tượng phức tạp, nào 
tiêm, nào thuốc, nào nghỉ ngơi, hay thay đổi khí hậu, 
hay y tá chăm nom hai mươi tư tiếng. Nhưng con 
người này đã làm điều đó một cách nhanh nhẹn, chóng 
vánh, chẳng phức tạp gì.” 

 

Tôi đã thấy đủ mọi loại trường hợp liên quan tới 
tâm trí. Tất cả những điều họ cần là một cách tiếp cận 
rất thông cảm, thân thiện, yêu thương, và trong mọi 
trường hợp đều là một cách trị liệu duy nhất - bởi vì bất 
kì điều gì đã được làm cho con người này đều là bình 
thường, thông thường và dần dần bệnh nhân này bắt 

đầu cảm thấy rằng mình đã thành công trong việc làm 
thất bại mọi loại bác sĩ - đối trị, vi lượng, tự nhiên, 
ayurvedic, châm cứu, acupressurists - đủ mọi loại 
người, vậy mà chẳng ai có thể chữa được cho người đó. 
Người đó bắt đầu có một bản ngã nào đó về nó, rằng 
bệnh của mình là một cái gì đó rất đặc biệt. Người đó 
muốn điều đó được chấp nhận như điều đặc biệt. Đấy 
là một sự thay thế. 

Điều này cần phải được hiểu: mọi người đều muốn 
đặc biệt, phi thường - là một nhạc sĩ vĩ đại, một vũ 
công vĩ đại, một nhà thơ vĩ đại - nhưng mọi người đều 
không thể nào xoay xở được điều đó. Cần một kỉ luật 
rất lâu dài, gian khó để trở thành nhạc sĩ vĩ đại... 

Mọi người đều dường như bị khép lại. Không trái 
tim của ai lại là cửa sổ mở ra. Và cánh cửa của mọi 
người đều không mở ra để đón chào khách thăm. Toàn 
bộ tình huống này tạo ra những điều kì lạ. Các nhu cầu 
thực của tâm trí con người không được thoả mãn; nó 
bắt đầu hành xử một cách kì lạ. 

Có lẽ đó là lí do duy nhất mà người kia đã xé vụn 
giấy và vứt rải rác lung tung đây đó - chỉ để cho mọi 
người biết rằng, “Tôi ở đây, và tôi khác với mọi người 
khác. Tôi đang làm điều gì đó mà không ai khác làm 
cả.” Có lẽ người đó đã không được chấp nhận, không 
được đón nhận, không được yêu mến. Và việc chữa 
chạy mà người đó nhận được thì lại còn tồi tệ hơn là 
bệnh đó. Đấy mới thực sự là bệnh tật - rằng không ai 
yêu người đó cả - và bây giờ nhà ảo thuật đem lại việc 
chữa chạy cho người đó: “Nếu anh làm điều đó lần nữa 
thì tôi sẽ cho anh cú đá tới mức anh sẽ ngã lăn lông lốc 
xuống hàng trăm bậc thang này, và đến cuối cùng anh 
có thể chỉ tan thành từng mảnh trên đường.” Nhưng 
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người đó chấm dứt việc làm đó - điều đó chứng tỏ rằng 
thay vì có được tình yêu, thì người đó lại thêm sợ hãi 
hơn. Nỗi sợ cũng có thể làm thay đổi hành vi của bạn, 
nhưng nó không làm thay đổi cho tốt hơn, nó làm thay 
đổi cho tồi đi. Và trong khi tình yêu là có sẵn - lại 
chẳng tốn kém gì - thì sao không dùng nó? 

Tôi thấy rằng chẳng có cách trị liệu tâm lí nào hơn 
tình yêu. Nếu nhà trị liệu tâm lí có thể bầy tỏ tình yêu 
của mình, thì bệnh tật sẽ biến mất chẳng cần việc phân 
tích nào. 

Tất cả mọi việc phân tích đều chỉ là nói nhảm. Bản 
thân nhà trị liệu tâm lí đang lẩn tránh tình yêu. Người 
đó đang lẩn tránh việc đối diện với bệnh nhân. Người 
đó sợ nhận ra thực tế. Tất cả các nhà phân tâm theo 
trường phái Freud, vốn là trường phái lớn nhất và quan 
trọng nhất, đều không ngồi trước bệnh nhân. Bệnh 
nhân nằm trên trường kỉ, và đằng sau trường kỉ nhà 
phân tâm ngồi. Bệnh nhân nói, khi nằm trên giường, 
không với ai cả, còn nhà phân tâm chỉ ngồi đó. Không 
đụng chạm con người - người đó thậm chí chẳng cầm 
tay bệnh nhân, người đó không thể nhìn vào mắt bệnh 
nhân được. 

Tại phương Đông chẳng có gì giống như việc phân 
tâm đã từng xảy ra cả bởi một lẽ đơn giản là có hàng 
nghìn bậc thầy, sâu trong thiền, và bất kì ai tới họ... chỉ 
tình yêu của họ, thông cảm của họ, cách họ nhìn vào 
trong mắt bệnh nhân là đủ. Mọi người đều được chữa 
khỏi. Không phải là không có phân tâm... Tại phương 
Đông, điều đã xảy ra cho người bị thần kinh, cho người 
bị tâm thần, là ở chỗ họ được thay đổi tức khắc. Tất cả 
mọi điều họ cần là một tình yêu mênh mông không đòi 
hỏi điều gì - con người của an bình và im lặng, chính 

sự hiện diện của người này là liều thuốc. Người đã 
thiền trong một thời gian dài trở thành một cội nguồn 
mênh mông. Người đó toả ra cái gì đó không thấy được 
bằng mắt, nhưng trái tim thì bắt được nó. Một cái gì đó 
đạt tới bản thể bên trong nhất của bạn và làm thay đổi 
bạn. 

Các vấn đề đều đơn giản. Các giải pháp cũng đơn 
giản. Chỉ có điều người ta phải thoát ra khỏi tâm trí để 
thấy cái đơn giản đó. Và thế thì bất kì cái gì được con 
người làm trong im lặng, trong an bình, trong niềm vui, 
đều sẽ là thuốc, đều sẽ ban phát mạnh khoẻ. Nó sẽ là 
lực chữa lành.22 

 

Nhà tâm thần cần mang tính thiền hơn bất kì ai 
khác - bởi vì toàn bộ công việc của bạn là nguy hiểm 
theo một cách nào đó. Chừng nào bạn còn chưa rất 
bình thản và tĩnh lặng, chừng nào bạn vẫn còn có thể bị 
ảnh hưởng bởi những điều xảy ra quanh bạn, thì điều 
đó là rất nguy hiểm. Nhiều nhà tâm thần phát điên hơn 
bất kì người theo nghề khác, và nhiều nhà tâm thần tự 
tử hơn bất kì người theo nghề khác. Đây là điều gì đó 
cần được suy nghĩ tỏ tường. Tỉ lệ này thực sự là quá 
nhiều! Nhiều gấp đôi theo số người tự tử. Điều đó đơn 
giản chỉ ra rằng nghề này đầy nguy hiểm. Chính trong 
đống lộn xộn - bởi vì bất kì khi nào bạn điều trị cho 
một người đang bị rối loạn về tâm thần, người đó 
thường xuyên phát ra các rung động của mình. Người 
đó thường xuyên ném ra năng lượng của mình, các đợt 
sóng tiêu cực của người đó dồn vào bạn, và bạn phải 
nghe người đó. Bạn phải rất chăm chú. Bạn phải chăm 
sóc, bạn phải yêu thương và từ bi hướng tới người đó; 
chỉ thế thì bạn mới có thể giúp được cho người đó. 
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Người đó thường xuyên ném ra năng lượng tích tụ tiêu 
cực - và bạn đang hấp thu nó. Trong thực tế bạn càng 
chăm chú lắng nghe, bạn càng thấp thu nó nhiều hơn. 

Khi sống liên tục với người thần kinh và tâm thần, 
bạn bắt đầu nghĩ, theo một cách vô ý thức, rằng đây là 
điều nhân loại là gì. Chúng ta dần dần trở thành giống 
như những người chúng ta sống cùng, bởi vì không ai 
là hòn đảo cả. Cho nên nếu bạn đang làm việc với 
người buồn, bạn sẽ trở nên buồn. Nếu bạn đang làm 
việc với người hạnh phúc, bạn sẽ trở nên hạnh phúc, 
bởi vì mọi sự đều tiêm nhiễm nhau. Thần kinh mang 
tính tiêm nhiễm: tự tử cũng mang tính tiêm nhiễm. 

Nếu bạn sống quanh những người đã chứng ngộ, 
rất nhận biết, thế thì cái gì đó trong bạn bắt đầu đáp 
ứng với khả năng cao hơn này. Khi bạn sống với những 
người rất thấp, thấp bất thường, trong trạng thái băng 
hoại, thế thì cái gì đó không lành mạnh trong bạn bắt 
đầu tương ứng và có quan hệ với chúng. Cho nên liên 
tục bị bao quanh bởi người ốm là nguy hiểm theo cách 
nào đó, chừng nào bạn không tự bảo vệ mình. Và 
chẳng có gì như thiền lại cho bạn sự bảo vệ này. Thế 
thì bạn có thể cho nhiều hơn bạn đang cho ấy vậy mà 
bạn vẫn còn không bị ảnh hưởng tới. Bạn có thể giúp 
đỡ nhiều hơn bạn đang giúp đỡ, bởi vì năng lượng của 
bạn càng cao, thì khả năng giúp đỡ càng nhiều. Ngoài 
ra nhà tâm thần, thầy chữa và người được chữa đều gần 
như trên cùng một nền; có thể khác biệt nhau chút ít về 
mức độ, nhưng khác biệt nhỏ đến mức không đáng 
xem xét tới. 

Nhà tâm thần có thể đi vào trong điên khùng rất dễ 
dàng - chỉ hơi chút đẩy tới, một sự việc ngẫu nhiên nào 
đó, và người đó có thể đi vào lãnh thổ bị kết án. Những 

người thần kinh không phải bao giờ cũng thần kinh. 
Mới chỉ hai ngày trước đây họ còn là người bình 
thường, và lần nữa họ có thể trở lại bình thường. Cho 
nên bình thường và bất thường không phải là khác biệt 
định tính, chỉ là định lượng: chín mươi chín độ, một 
trăm độ, một trăm linh một độ - đó là kiểu khác biệt. 

Trong thực tế, trong một thế giới tốt hơn, mọi nhà 
tâm thần nên được huấn luyện sâu sắc trong thiền, nếu 
không thì người đó không nên được phép hành nghề. 
Đó là cách duy nhất bạn có thể tự bảo vệ mình và 
không bị mong manh - và bạn có thể có ích thực sự. 
Nếu không thì ngay cả các nhà tâm thần vĩ đại, các nhà 
phân tâm vĩ đại, ngay cả họ theo một cách nào đó cũng 
trở thành rất vô vọng về nhân loại... ngay cả Freud. Sau 
kinh nghiệm cả đời mình cuối cùng ông ấy nói rằng 
ông ấy không thể nào hi vọng vào con người được; ông 
ấy cảm thấy vô vọng. Và điều đó là tự nhiên - bốn 
mươi năm sống với những người trong đống lộn xộn; 
kinh nghiệm duy nhất về nhân loại là những người 
điên. Dần dần điều đó bắt đầu dẫn tới việc nhìn vào 
mình dường như tính bất thường là bình thường... 
dường như là con người nhất định phải vẫn còn thần 
kinh, dường như có cái gì đó tự nhiên trong con người 
lái người đó hướng tới bị thần kinh. 

Cho nên nhiều nhất thì người mạnh khoẻ là người 
được điều chỉnh ít nhiều với thế giới, có thế thôi. Việc 
điều chỉnh trở thành chuẩn cho mạnh khoẻ. Nhưng nó 
không thể thế được. Nếu toàn bộ xã hội điên khùng, 
bạn có thể được điều chỉnh theo nó và bạn sẽ vẫn điên 
khùng. Trong thực tế, trong một xã hội điên khùng, 
người không điên sẽ bị ngược đãi. Và đó mới thực sự 
là trường hợp xảy ra. 
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Khi Jesus bước đi trong thế giới này, ông ấy bị 
ngược đãi. Chúng ta phải đóng đinh ông ấy. Ông ấy là 
người xa lạ thế - chúng ta không thể dung thứ được ông 
ấy. Chúng ta không quan tâm tới ông ấy, chúng ta đơn 
giản bận tâm với chính mình. Bởi sự hiện diện của ông 
ấy, chỉ hai điều này là có thể - hoặc là ông ấy điên hoặc 
chúng ta điên. Cả hai không thể đều lành mạnh. Chúng 
ta thì nhiều còn ông ấy chỉ có một mình. Tất nhiên 
chúng ta sẽ giết ông ấy; ông ấy không thể giết chúng ta 
được. Khi vị phật bước đi, ông ấy trông có vẻ kì lạ - 
một người lành mạnh, người bình thường, tự nhiên 
thực sự, đi trong một xã hội bất thường. 

Cho nên Freud đã đi tới kết luận rằng không có 
tương lai cho nhân loại. Nhiều nhất chúng ta có thể hi 
vọng rằng con người có thể được hoà giải với hình mẫu 
xã hội, có thế thôi. Nhưng không có khả năng nào cho 
con người được phúc lạc cả. Không thể có được, bởi 
chính bản chất của mọi vật. Tại sao lại có một kết luận 
bi quan đến thế? - bởi vì toàn bộ kinh nghiệm của ông 
ấy. 

Toàn bộ cuộc sống của Freud là cơn ác mộng dài 
của người điên. Và dần dần bản thân ông ấy cũng trở 
thành bất thường. Ông ấy không thực sự lành mạnh. 
Ông ấy không phải là người phúc lạc. Ông ấy không 
bao giờ biết tới tính toàn thể là gì. Ông ấy sợ những vật 
nhỏ bé - sợ đến mức có vẻ ngớ ngẩn. Ông ấy sợ chết. 
Nếu ai đó nói về ma, ông ấy sẽ bắt đầu vã mồ hôi. Hai 
lần ông ấy ngất đi bởi vì ai đó bắt đầu nói về cái chết! 
Đây dường như là một tâm trí rất không cân bằng, 
nhưng theo một cách nào đó nó có thể được giải thích. 
Thậm chí điều này cũng là phép màu - rằng ông ấy vẫn 
còn lành mạnh cho cả cuộc đời mình. 

Một trong những nhà tâm thần sắc sảo nhất, 
Wilhelm Reich, đã phát điên. Và lí do duy nhất để ông 
ấy phát điên còn người khác thì không, là bởi vì ông ấy 
thực sự sắc sảo. Ông ấy có một tài năng thực sự sâu sắc 
để đi vào gốc rễ mọi điều - nhưng điều đó là nguy 
hiểm. Toàn bộ cuộc sống của Freud hay Reich hay của 
những người khác đều biểu lộ một điều - rằng giá mà 
họ đã được huấn luyện trong thiền sâu sắc, toàn thể thế 
giới đã thành khác. Thế thì những người thần kinh này 
đã không trở thành chuẩn. 

Có thể rất khó để trở thành vị Phật, nhưng ông ấy 
là chuẩn mực. Và người chuẩn mực là người tới gần 
với cái chuẩn mực đó. Nó chẳng liên quan gì tới việc 
điều chỉnh cả. Người ta tới gần hơn với ý tưởng về tính 
toàn thể, hạnh phúc, lành mạnh.23 
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Kính trọng thân thể 
 

 

 

 

 

Kính trọng thân thể mình theo cùng cách như bạn 
kính trọng linh hồn mình. Thân thể bạn cũng thiêng 
liêng như linh hồn bạn vậy. Trong sự tồn tại mọi thứ 
đều thiêng liêng bởi vì toàn bộ sự vật đang đập rộn 
ràng cùng với nhịp đập của điều thiêng liêng... 

Bạn đang chuyển từ khoảnh khắc nọ sang khoảnh 
khắc kia, từ một giai đoạn tâm thức này sang giai đoạn 
tâm thức khác. Thân thể có thể đang ngủ say, nhưng nó 
cũng ý thức nữa. Bạn biết nếu bạn đang ngủ và muỗi 
bắt đầu quấy nhiễu bạn, bạn vẫn còn ngủ và tay bạn 
xua muỗi... Thân thể có tâm thức riêng của nó. 

Các nhà khoa học nói thân thể có hàng triệu, hàng 
triệu tế bào sống; mỗi tế bào có cuộc sống riêng của 
nó. Bạn đã đánh mất khả năng ngạc nhiên; nếu không 
thì bạn sẽ ngạc nhiên trước hết về thân thể mình, cách 
thức thân thể biến bánh mì thành máu. Chúng ta vẫn 
chưa có khả năng làm ra được một nhà máy biến bánh 
mì thành máu. Và không chỉ có thế, thân thể bạn phân 

loại ra cái nó cần và cái nó không cần; cái không cần 
tới thì bị tống ra, còn cái được cần tới thì là cần cho các 
chức năng khác nhau. 

Thân thể cứ cung cấp cho các chỗ khác nhau, 
những bộ phận khác nhau của thân thể bạn, bất kì cái gì 
là nhu cầu của chúng. Bạn ăn cùng thức ăn cho mọi 
nhu cầu của mình; từ cùng thức ăn đó xương bạn được 
tạo ra, máu bạn được tạo ra, da bạn được tạo ra, mắt 
bạn được tạo ra, não bạn được tạo ra; và thân thể biết 
cực kì rõ cái gì là cần và nó cần ở đâu. Máu tuần hoàn 
liên tục, cung cấp các hoá chất đặc biệt cho các bộ 
phận đặc biệt. 

Không chỉ thế, thân thể cũng biết đến mức ưu tiên. 
Ưu tiên thứ nhất là bộ não của bạn - do đó, nếu không 
có đủ ô xi, thì trước hết thân thể sẽ trao ô xi cho não. 
Các bộ phận khác dẻo dai hơn và chúng có thể đợi 
thêm một chút, nhưng tế bào não thì không dẻo dai 
được đến thế. Nếu chúng không có ô xi trong sáu phút 
chúng sẽ chết, và một khi chúng đã chết, chúng không 
thể nào được làm sống lại. 

Một công trình cực kì thông minh là tỉnh táo về các 
chức năng khác nhau. Khi bạn bị thương, thế thì thân 
thể dừng cung cấp cho những bộ phận nào đó có thể 
tồn tại được, nhưng trước hết vết thương phải được 
chữa lành. Ngay lập tức các bạch cầu của thân thể sẽ 
xô tới vết thương để bao bọc nó để cho nó không bị 
mở. Và thế rồi bên trong, công trình này, công trình rất 
tinh tế này, tiếp tục. 

Y học biết rằng chúng ta vẫn còn chưa trí huệ được 
như thân thể. Các bác sĩ điều trị lỗi lạc nhất đã nói rằng 
chúng ta không thể chữa lành cho thân thể được; thân 



| 

131  | 132 

 

thể tự chữa cho nó - chúng ta chỉ có thể giúp thêm thôi. 
Nhiều nhất thuốc thang của chúng ta cũng có thể có ích 
nào đó, nhưng chữa chạy cơ bản vẫn tới từ chính thân 
thể. Điều đáng ngạc nhiên là cách thức việc đó được 
tiến hành. Nó là một công trình bao la thế. 

Tôi đã biết từ một người bạn làm khoa học, người 
đã làm việc về các chức năng của thân thể, rằng nếu 
chúng ta muốn làm tất cả những chức năng đó thì 
chúng ta sẽ cần gần như cả một nhà máy rộng một dặm 
vuông với nhiều máy móc phức tạp, máy tính. Thế nữa, 
chúng ta vẫn không chắc chắn rằng chúng ta thành 
công - thế mà tôn giáo của bạn lại kết án thân thể và 
bảo bạn rằng việc chăm sóc thân thể là phi tôn giáo... 

Trước hết, ở bên trong, trở thành một với thân thể 
mình, thế rồi trở thành một với toàn thể sự tồn tại. Cái 
ngày mà nhịp đập của bạn có sự đồng bộ với vũ trụ 
cùng nhịp đập của nó, bạn đã tìm ra tôn giáo - không 
trước điều đó.24 

 

Trong hàng thế kỉ con người đã được dạy cho 
những điều phủ định cuộc sống. Thậm chí hành hạ thân 
thể bạn đã từng là kỉ luật tâm linh... 

Bạn bước đi, bạn ăn, bạn uống, và tất cả những 
điều này chỉ ra rằng bạn là thân thể và tâm thức như 
một toàn thể hữu cơ. Bạn không thể nào hành hạ thân 
thể và nâng cao tâm thức của mình được. Thân thể phải 
được yêu mến - bạn phải là người bạn lớn. Nó là ngôi 
nhà của bạn, bạn phải dọn sạch mọi đồ đồng nát khỏi 
nó, và bạn phải nhớ rằng nó đang phục vụ bạn liên tục, 
hết ngày nọ đến ngày kia. Thậm chí khi bạn ngủ, thân 
thể bạn cũng vẫn liên tục làm việc để bạn tiêu hoá, biến 

đổi thức ăn thành máu, loại bỏ đi những tế bào chết 
khỏi thân thể, đem ô xi mới, ô xi tươi vào trong thân 
thể - mà bạn vẫn đang ngủ say! 

Nó đang làm mọi thứ cho sự tồn tại của bạn, cho 
cuộc sống bạn, mặc dầu bạn lại không biết ơn đến mức 
bạn chẳng bao giờ cám ơn thân thể mình. Ngược lại, 
tôn giáo của bạn đã từng dạy bạn hành hạ nó: thân thể 
là kẻ thù của bạn và bạn phải thoát khỏi thân thể, sự 
gắn bó của nó. Tôi cũng biết rằng bạn còn nhiều hơn 
thân thể và không cần phải có bất kì gắn bó nào. 
Nhưng tình yêu không phải là gắn bó, từ bi không phải 
là gắn bó. Tình yêu và từ bi là tuyệt đối cần thiết cho 
thân thể bạn và nuôi dưỡng cho nó. Và bạn càng có 
thân thể tốt hơn, lại càng có nhiều khả năng hơn cho 
tâm thức trưởng thành. Nó là một đơn vị hữu cơ. 

Một loại giáo dục hoàn toàn mới hiện đang rất cần 
trên thế giới này nơi mà về nền tảng mọi người đều 
được giới thiệu vào trong cái im lặng của trái tim - nói 
cách khác vào thiền - nơi mọi người đều phải được 
chuẩn bị để từ bi với thân thể của riêng mình, bởi vì 
chừng nào bạn còn chưa từ bi với thân thể của riêng 
mình, bạn không thể nào từ bi được với bất kì thân thể 
khác nào. Nó là một tổ chức sống, và nó không làm hại 
gì bạn. Nó liên tục phục vụ bạn từ khi bạn được thụ 
thai và sẽ vẫn trong phục vụ bạn cho tới cái chết của 
bạn. Nó sẽ làm mọi điều bạn muốn làm, ngay cả điều 
không thể được, và nó sẽ không bất tuân lệnh bạn. 

Không thể nào quan niệm nổi việc tạo ra một cơ 
chế như vậy, biết vâng lời và trí huệ đến thế. Nếu bạn 
trở nên nhận biết về tất cả các chức năng của thân thể 
mình, bạn sẽ ngạc nhiên. Bạn chưa bao giờ nghĩ thân 
thể mình đã làm những gì. Nó kì diệu thế, bí ẩn thế - 
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nhưng bạn chưa bao giờ nhìn vào trong nó. Bạn chưa 
bao giờ bận tâm tới việc làm quen với thân thể riêng 
của mình và bạn giả vờ yêu người khác. Bạn không thể 
yêu được, bởi vì những người khác đó xuất hiện với 
bạn cũng như các thân thể. 

Thân thể là bí ẩn lớn lao nhất trong toàn thể sự tồn 
tại. Bí ẩn này cần được yêu mến - những bí ẩn của nó, 
vận hành của nó cần được dò hỏi thân mật. 

Không may là tôn giáo đã hoàn toàn chống lại thân 
thể. Nhưng nó nêu ra manh mối, một chỉ dẫn xác định 
rằng nếu con người học trí huệ của thân thể và bí ẩn 
của thân thể, thì người đó sẽ không bao giờ bận tâm tới 
các tu sĩ hay Thượng đế nữa. Người đó sẽ tìm ra những 
điều bí ẩn nhất bên trong bản thân mình, và bên trong 
bí ẩn của thân thể chính là điện thờ của tâm thức của 
bạn. 

Một khi bạn đã trở nên nhận biết về tâm thức của 
mình, về bản thể mình, không có Thượng đế ở trên 
bạn. Chỉ người như vậy mới có thể kính trọng hướng 
tới những người khác, những sinh linh khác, bởi vì tất 
cả chúng đều bí ẩn như bản thân người đó... các cách 
diễn đạt khác nhau, sự đa dạng khác nhau làm cho cuộc 
sống giầu có hơn. Và một khi con người đã tìm ra tâm 
thức trong bản thân mình, người đó đã tìm thấy chiếc 
chìa khoá tới điều tối thượng. Bất kì giáo dục nào 
không dạy bạn yêu lấy thân thể mình, không dạy bạn từ 
bi với thân thể mình, không dạy bạn cách đi vào trong 
những bí ẩn của nó, đều sẽ không có khả năng dạy cho 
bạn cách đi vào trong tâm thức riêng của mình. 

Thân thể là cánh cửa - thân thể là bàn đạp. Và bất 
kì giáo dục nào không động chạm tới chủ đề về thân 

thể và tâm thức của bạn, không chỉ hoàn toàn không 
đầy đủ, nó còn cực kì có hại bởi vì nó sẽ cứ mang tính 
phá huỷ. Chỉ có nở hoa của tâm thức bên trong bạn mới 
ngăn cản bạn khỏi việc huỷ diệt. Và điều đó đem lại 
cho bạn thôi thúc vô cùng để sáng tạo - để tạo ra nhiều 
cái đẹp hơn trong thế giới này, để tạo ra nhiều thoải 
mái hơn trong thế giới này... 

Con người cần một thân thể tốt hơn, một thân thể 
lành mạnh hơn. Con người cần là một sinh linh ý thức 
hơn, tỉnh táo hơn. Con người cần tất cả mọi loại thoải 
mái và xa xỉ mà sự tồn tại đang sẵn sàng cung cấp. Sự 
tồn tại đang sẵn sàng đem cho bạn thiên đường ở đây 
và bây giờ, nhưng bạn cứ trì hoãn nó - điều đó bao giờ 
cũng ở sau cái chết. 

Tại Sri Lanka một nhà huyền môn vĩ đại sắp chết... 
Ông ấy được hàng nghìn người tôn thờ. Họ tụ tập 
quanh ông. Ông mở mắt ra: chỉ vài hơi thở nữa sẽ đưa 
ông sang bờ bên kia và ông ấy sẽ ra đi, và ra đi mãi 
mãi. Mọi người đều nóng lòng muốn nghe những lời 
cuối cùng của ông ấy. Ông già này nói, “Cả đời mình, 
ta đã dạy các ông về phúc lạc, cực lạc, thiền. Bây giờ ta 
sắp sang bờ bên kia - ta sẽ không còn có sẵn nữa. Các 
ông đã nghe ta, nhưng các ông lại chưa bao giờ thực 
hành điều ta vẫn thường bảo các ông. Các ông bao giờ 
cũng trì hoãn. Nhưng bây giờ chẳng có ích gì mà trì 
hoãn cả, ta đi đây. Liệu có ai sẵn sàng đi cùng ta 
không?” 

Có im lặng lớn lao đến chiếc kim rơi cũng nghe 
thấy được. Mọi người nhìn lẫn nhau cứ nghĩ rằng có lẽ 
con người này, người đã từng là một đệ tử trong suốt 
bốn mươi năm, người đó có thể sẵn sàng... Nhưng 
người đó lại nhìn vào người khác - chẳng ai đứng dậy 
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cả. Ngay từ phía sau một người giơ tay lên. Nhà huyền 
môn nghĩ, “ít nhất thì một người cũng đủ dũng cảm.” 

Nhưng người đó nói, “Xin thầy để tôi làm rõ ràng 
cho thầy tại sao tôi lại không đứng dậy. Tôi chỉ giơ tay 
thôi. Tôi muốn biết cách đạt tới bờ bên kia, bởi vì hôm 
nay tất nhiên là tôi chưa sẵn sàng rồi. Có nhiều điều 
vẫn còn chưa hoàn thành: khách sắp tới thăm, con trai 
sắp cưới vợ, và hôm nay thì tôi không thể đi được - 
thầy lại nói từ bờ bên kia, thầy không thể nào quay lại 
được. Một ngày nào đó, chắc chắn một ngày nào đó, tôi 
sẽ tới và gặp thầy. Nếu thầy có thể chỉ giải thích cho 
chúng tôi một lần nữa thôi - mặc dầu thầy đã giải thích 
cho chúng tôi trong cả đời thầy rồi - chỉ một lần nữa 
thôi về cách đạt tới bờ bên kia? Nhưng xin thầy nhớ 
cho tôi không sẵn sàng để đi ngay bây giờ. Tôi chỉ 
muốn làm tươi lại kí ức để cho khi đúng thời điểm 
tới...” 

Thời điểm đúng đó chẳng bao gì tới cả. Đấy không 
chỉ là câu chuyện về con người đáng thương đó đâu, 
đấy là câu chuyện của hàng triệu người đấy, của gần 
như tất cả mọi người. Tất cả họ đều đang chờ đợi 
khoảnh khắc đúng, chòm sao đúng... Họ đang coi đoán 
số tử vi, tới xem tướng tay... hỏi theo những cách khác 
nhau về điều gì sẽ xảy ra ngày mai. Ngày mai không 
xảy ra - nó chưa bao giờ xảy ra cả. Đó đơn giản là một 
chiến lược ngu xuẩn để trì hoãn. Cái xảy ra thì bao giờ 
cũng hôm nay. 

Một loại giáo dục đúng sẽ dạy cho mọi người sống 
ở đây và bây giờ, để tạo ra cõi trời trên trái đất này, 
không chờ đợi cái chết tới, và không phải khổ cho tới 
khi cái chết chấm dứt khổ của bạn. Để cho cái chết tìm 
bạn khi đang nhảy múa và vui vẻ và yêu mến. Một 

kinh nghiệm lạ kì là nếu một người có thể sống cuộc 
sống của mình cứ dường như là người đó đã trong 
thiên đường, thì cái chết không thể nào lấy đi được cái 
gì từ kinh nghiệm của người đó. 

Cách tiếp cận của tôi là để dạy cho bạn rằng đây là 
thiên đường, không có thiên đường nào ở bất kì đâu 
khác cả, và không cần chuẩn bị nào để hạnh phúc cả. 
Không cần tới kỉ luật nào cả để mà yêu; chỉ một chút ít 
tỉnh táo, chỉ một chút ít thức tỉnh, chỉ một chút ít hiểu 
biết.25 
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10  

Gốc rễ của căng thẳng 
 

 

 

 

 

Căng thẳng thân thể đã được tạo ra bởi những 
người, nhân danh tôn giáo, đã từng thuyết giảng về thái 
độ phản thân thể. Tại phương Tây, Ki tô giáo đã rất 
nhấn mạnh tới đối kháng với thân thể. Một phân chia 
sai lầm, vực thẳm phân cách, đã được tạo ra giữa bạn 
và thân thể bạn; thế thì toàn bộ thái độ của bạn trở 
thành việc tạo ra căng thẳng. Bạn không thể ăn theo 
cách thảnh thơi, bạn không thể ngủ theo cách thảnh 
thơi; mọi hành động thân thể đều trở thành căng thẳng. 
Thân thể là kẻ thù, nhưng bạn không thể nào tồn tại 
thiếu nó được. Bạn phải vẫn còn cùng với nó, bạn phải 
sống với kẻ thù của mình, cho nên có căng thẳng 
thường xuyên; bạn không bao giờ thảnh thơi được. 

Thân thể không phải là kẻ thù của bạn, nó cũng 
không đối nghịch hay thậm chí dửng dưng với bạn theo 
bất kì cách nào. Chính sự tồn tại của thân thể là phúc 
lạc. Và khoảnh khắc bạn nhận thân thể như một món 
quà, như một món quà thiêng liêng, bạn sẽ quay trở lại 

với thân thể. Bạn sẽ yêu mến nó, bạn sẽ cảm nhận nó - 
và tinh tế là cách thức của việc cảm thấy nó. 

Bạn không thể cảm thấy thân thể của người khác 
nếu bạn không cảm thấy thân thể của riêng mình, bạn 
không thể yêu mến thân thể người khác nếu bạn không 
yêu lấy thân thể của riêng mình; điều đó là không thể 
được. Bạn không thể chăm sóc thân thể người khác nếu 
bạn không chăm sóc thân thể của riêng mình - và 
không ai chăm sóc cả! Bạn có thể nói rằng bạn chăm 
sóc, nhưng tôi nhấn mạnh: không ai chăm sóc cả. 
Thậm chí nếu bạn dường như chăm sóc, thì bạn cũng 
không thực sự chăm sóc đâu. Bạn đang chăm sóc bởi lí 
do nào đó khác - vì ý kiến người khác, vì nhìn vào mắt 
ai đó khác; bạn chưa hề chăm sóc thân thể mình vì 
chính mình. Bạn không yêu thân thể mình, và nếu bạn 
không thể yêu nó được, thì bạn không thể nào ở trong 
nó được. 

Yêu lấy thân thể mình và bạn sẽ cảm thấy thảnh 
thơi mà bạn chưa hề cảm thấy trước đây. Tình yêu là 
thảnh thơi. Khi có tình yêu, có thảnh thơi. Nếu bạn yêu 
ai đó - nếu, giữa bạn và anh ấy hay giữa bạn và cô ấy, 
có tình yêu - thế thì cùng với tình yêu âm nhạc của 
thảnh thơi cũng tới. Thế thì thảnh thơi có đó. 

Khi bạn thảnh thơi với ai đó, điều đó là dấu hiệu 
của tình yêu. Nếu bạn không thể nào được thảnh thơi 
với ai đó, bạn không trong tình yêu; người kia, kẻ thù, 
bao giờ cũng có đó. Đó là lí do tại sao Sartre đã nói, 
“Người khác là địa ngục!” Địa ngục có đó cho Sartre, 
nó nhất định hiện hữu. Khi không có tình yêu giữa hai 
người, người kia là địa ngục, nhưng nếu có tình yêu ở 
giữa, người kia là cõi trời. Cho nên liệu người kia là 
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cõi trời hay địa ngục còn tuỳ thuộc vào liệu có tình yêu 
ở giữa hay không. 

Bất kì khi nào bạn đang trong tình yêu, im lặng tới. 
Ngôn ngữ mất đi; lời trở thành vô nghĩa. Bạn có nhiều 
điều để nói mà chẳng có gì nói vào cùng lúc đó. Im 
lặng sẽ bao trùm bạn, và trong im lặng đó, tình yêu nở 
hoa. Bạn được thảnh thơi. Không có tương lai trong 
tình yêu, không có quá khứ; chỉ khi tình yêu chết thì 
mới có quá khứ. Bạn chỉ nhớ tới tình yêu chết, còn tình 
yêu sống thì không bao giờ được nhớ tới cả; nó là đang 
sống, không có lỗ hổng nào để nhớ nó cả; không có 
khoảng cách để nhớ nó. Tình yêu là trong hiện tại; 
không có tương lai và không có quá khứ. 

Nếu bạn yêu ai đó, bạn không phải giả vờ. Thế thì 
bạn có thể là cái bạn đang là. Bạn có thể lột mặt nạ của 
mình ra và được thảnh thơi. Khi bạn không trong tình 
yêu, bạn phải đeo mặt nạ. Bạn căng thẳng mọi khoảnh 
khắc bởi vì người kia có đó; bạn phải giả vờ, bạn phải 
canh chừng. Bạn phải hoặc hung hăng hoặc phòng thủ: 
đó là trận đánh, trận chiến - bạn không thể được thảnh 
thơi. 

Phúc lạc của tình yêu ít nhiều là phúc lạc của thảnh 
thơi. Bạn cảm thấy được thảnh thơi, bạn có thể là cái 
bạn đang là, bạn có thể trần trụi theo nghĩa nào đó, như 
bạn hiện hữu. Bạn không cần phải bị bận tâm về bản 
thân mình, bạn không cần giả vờ. Bạn có thể cởi mở, 
mong manh, và trong cởi mở đó, bạn thảnh thơi. 

Cùng hiện tượng này xảy ra nếu bạn yêu thân thể 
mình; bạn trở thành được thảnh thơi, bạn chăm sóc nó. 
Điều đó không sai, không phải là tự yêu lấy mình khi 

bạn yêu thân thể của riêng mình. Trong thực tế, đấy là 
bước đầu tiên hướng tới tâm linh.26 

 

 

Cội nguồn nguyên thuỷ của mọi căng thẳng là việc 
trở thành. Người ta bao giờ cũng cố gắng để là cái gì 
đó; không ai thoải mái với chính mình như mình hiện 
thế. Bản thể không được chấp nhận, bản thể bị phủ 
nhận, và một cái gì đó khác được coi như lí tưởng để 
trở thành. Cho nên căng thẳng cơ bản bao giờ cũng là 
giữa cái bạn đang là và cái bạn khao khát trở thành. 

Bạn ham muốn trở thành cái gì đó. Căng thẳng có 
nghĩa là bạn không hài lòng với cái bạn đang là, và bạn 
khao khát là cái bạn không đang là. Căng thẳng được 
tạo ra giữa hai điều này. Điều bạn ham muốn thì không 
liên quan. Nếu bạn muốn trở nên mạnh khoẻ, nổi tiếng, 
quyền thế, hay thậm chí nếu bạn muốn được tự do, giải 
thoát, được là điều thiêng liêng, bất tử, thậm chí nếu 
bạn khao khát về cứu rỗi, moksha, thế nữa căng thẳng 
sẽ có đó. 

Bất kì cái gì được ham muốn như cái gì đó cần phải 
hoàn thành trong tương lai, chống lại bạn như bạn hiện 
hữu, đều tạo ra căng thẳng. Lí tưởng càng không thể có 
được, nhất định lại càng căng thẳng hơn. Cho nên 
người duy vật thông thường không căng thẳng như 
người tôn giáo, bởi vì người tôn giáo đang khao khát 
điều không thể được, điều xa xôi. Khoảng cách lớn đến 
mức chỉ một căng thẳng lớn mới có thể lấp đầy khoảng 
trống. 

Căng thẳng có nghĩa là lỗ hổng giữa cái bạn đang 
là và cái bạn muốn là. Nếu lỗ hổng này lớn, căng thẳng 
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sẽ lớn. Nếu lỗ hổng này nhỏ, căng thẳng sẽ nhỏ. Và 
nếu không có lỗ hổng chút nào, điều đó có nghĩa là bạn 
thoả mãn với cái bạn đang là. Nói cách khác, bạn 
không khao khát là bất kì cái gì khác hơn cái bạn đang 
là. Thế thì tâm trí bạn tồn tại trong khoảnh khắc này. 
Chẳng có gì căng thẳng cả; bạn thoải mái với bản thân 
mình. Với tôi, nếu không có lỗ hổng nào, bạn là tôn 
giáo. 

Lỗ hổng có thể có nhiều tầng. Nếu niềm khao khát 
là vật lí, căng thẳng sẽ là vật lí. Khi bạn tìm kiếm một 
thân thể đặc biệt, một hình dáng đặc biệt - nếu bạn 
khao khát một cái gì đó khác hơn cái bạn đang là trên 
mức độ vật lí - thế thì có căng thẳng trong thân thể vật 
lí của bạn. Người ta muốn đẹp hơn. Bây giờ thân thể 
bạn trở nên căng thẳng. Căng thẳng này bắt đầu tại 
thân thể bạn trước nhất, tại mức sinh lí, nhưng nếu nó 
cứ nhấn đi nhấn lại, thường hằng, thì nó có thể đi sâu 
hơn và lan rộng sang các tầng khác của bản thể bạn. 

Nếu bạn đang khao khát quyền năng tâm lí, thế thì 
căng thẳng bắt đầu ở mức tâm lí và lan rộng. Việc lan 
rộng này giống hệt khi bạn ném hòn đá vào trong hồ. 
Nó rơi vào một điểm đặc biệt, nhưng những rung động 
nó tạo ra thì sẽ cứ lan toả vào vô cùng. Cho nên căng 
thẳng có thể bắt đầu từ bất kì một trong bẩy thể của 
bạn, nhưng nguồn gốc nguyên thuỷ thì bao giờ cũng là 
một: lỗ hổng giữa trạng thái đang đó và trạng thái đang 
khao khát tới. 

Nếu bạn có một kiểu tâm trí đặc biệt và bạn muốn 
thay đổi nó, biến đổi nó - nếu bạn muốn láu lỉnh hơn, 
thông minh hơn - thế thì căng thẳng được tạo ra. Chỉ 
nếu chúng ta chấp nhận bản thân mình một cách toàn 
bộ mới không có căng thẳng. Chấp nhận toàn bộ này là 

phép màu, phép màu duy nhất. Tìm ra một người đã 
chấp nhận bản thân mình một cách toàn bộ là điều 
đáng ngạc nhiên duy nhất. 

Bản thân sự tồn tại không căng thẳng. Căng thẳng 
bao giờ cũng bởi vì những khả năng giả thuyết, không 
tồn tại. Trong hiện tại không có căng thẳng; căng thẳng 
bao giờ cũng hướng tương lai. Nó tới từ tưởng tượng. 
Bạn có thể tưởng tượng mình như một cái gì đó khác 
hơn bạn đang là. Tiềm năng đã được tưởng tượng ra 
này sẽ tạo ra căng thẳng. Cho nên một người càng 
tưởng tượng nhiều thì căng thẳng lại càng có khả năng 
hơn. Thế thì tưởng tượng đã trở thành phá hoại. 

Tưởng tượng cũng có thể trở thành xây dựng, sáng 
tạo. Nếu toàn bộ khả năng tưởng tượng của bạn được 
tập trung vào hiện tại, vào khoảnh khắc này, không vào 
tương lai, thế thì bạn có thể bắt đầu thấy sự tồn tại của 
mình như thơ ca. Tưởng tượng của bạn không tạo ra 
khao khát; nó đang được dùng trong việc sống. Sống 
trong hiện tại này là vượt ra ngoài căng thẳng. 

Con vật không căng thẳng, cây cối không căng 
thẳng, bởi vì chúng không có khả năng tưởng tượng. 
Chúng ở dưới căng thẳng, không vượt ra ngoài nó. 
Căng thẳng của chúng chỉ là tiềm năng; nó không trở 
thành thực tế. Chúng đang tiến hoá. Một khoảnh khắc 
sẽ tới khi căng thẳng sẽ bùng nổ trong bản thể chúng 
và chúng sẽ bắt đầu khao khát tương lai. Điều đó nhất 
định xảy ra. Tưởng tượng trở thành hoạt động. 

Điều đầu tiên mà tưởng tượng trở thành hoạt động 
là tương lai. Bạn tạo ra hình ảnh, và bởi vì không có 
tương ứng với thực tế nên bạn cứ tạo ra ngày càng 
nhiều hình ảnh. Nhưng khi có liên quan tới hiện tại, 



| 

143  | 144 

 

thông thường bạn không thể nào quan niệm nổi việc 
tưởng tượng này trong quan hệ với nó. Làm sao bạn có 
thể mang tính tưởng tượng trong hiện tại được? Dường 
như là không cần thiết. Điểm này cần phải được hiểu. 

Nếu bạn có thể hiện diện một cách có ý thức trong 
hiện tại, bạn sẽ không sống trong tưởng tượng của 
mình. Thế thì tưởng tượng sẽ tự do sáng tạo bên trong 
bản thân hiện tại. Chỉ tập trung đúng là cần thiết. Nếu 
tưởng tượng được tập trung vào cái thực, nó bắt đầu 
sáng tạo. Sáng tạo có thể lấy bất kì dạng nào. Nếu bạn 
là nhà thơ, điều đó trở thành bùng nổ thơ ca. Thơ ca 
này sẽ không là khao khát về tương lai, mà là diễn tả 
cho hiện tại. Hay nếu bạn là hoạ sĩ, bùng nổ sẽ là việc 
vẽ. Việc vẽ sẽ không phải là cái gì đó như bạn đã tưởng 
tượng về nó, mà như bạn đã biết nó và sống nó. 

Khi bạn không sống trong tưởng tượng, khoảnh 
khắc này được trao cho bạn. Bạn có thể diễn đạt nó, 
hay bạn có thể đi vào trong im lặng. 

Nhưng bây giờ im lặng này không phải là im lặng 
chết đang được thực hành. Im lặng này lại là diễn đạt 
của khoảnh khắc hiện tại. Khoảnh khắc này là sâu sắc 
đến độ bây giờ nó có thể được diễn đạt chỉ qua im lặng. 
Thậm chí thơ ca cũng không còn thích hợp; tranh vẽ 
không còn thích hợp. Không cách diễn đạt nào là có 
thể cả. Im lặng là cách diễn đạt duy nhất. Im lặng này 
không phải là cái gì đó tiêu cực mà, thay vì thế, là việc 
nở hoa tích cực. Cái gì đó đã nở hoa bên trong bạn, 
bông hoa của im lặng, và qua cái im lặng này tất cả 
những cái bạn đang sống lại được diễn đạt. 

Điểm thứ hai cũng cần được hiểu. Cách diễn đạt 
này về hiện tại qua tưởng tưởng thì không là tưởng 

tượng về tương lai cũng không là phản ứng chống lại 
quá khứ. Nó không phải là cách diễn đạt cho bất kì 
kinh nghiệm nào đã từng được biết tới. Nó là kinh 
nghiệm về việc kinh nghiệm - như bạn đang sống nó, 
như nó đang xảy ra trong bạn. Không phải là kinh 
nghiệm đã sống qua, nhưng là quá trình sống của việc 
kinh nghiệm. 

Thế thì kinh nghiệm của bạn và việc kinh nghiệm 
không phải là hai điều. Chúng là một và như nhau. Thế 
thì không có hoạ sĩ. Bản thân việc kinh nghiệm đã trở 
thành việc vẽ; bản thân việc kinh nghiệm đã diễn đạt 
chính nó. Bạn không phải là người sáng tạo. Bạn là 
việc sáng tạo, năng lượng sống. Bạn không phải là nhà 
thơ; bạn là thơ ca. Kinh nghiệm này không phải là về 
tương lai cũng không phải là về quá khứ; nó không đến 
từ tương lai cũng không đến từ quá khứ. Bản thân 
khoảnh khắc đó đã trở thành vĩnh hằng, và mọi thứ đều 
tới từ nó. Đấy là việc nở hoa... 

Nếu bạn có thể cảm thấy khoảnh khắc không căng 
thẳng này trong thân thể mình, bạn sẽ biết khoẻ mạnh 
mà bạn chưa từng biết tới trước đây, khoẻ mạnh tích 
cực... Thân thể bạn có thể không căng thẳng chỉ khi 
bạn đang sống sự tồn tại khoảnh khắc nọ sang khoảnh 
khắc kia. Nếu bạn đang ăn và khoảnh khắc này đã trở 
thành vĩnh hằng, thế thì không có quá khứ và tương lai 
nữa. Chính quá trình ăn là tất cả những cái đang đó. 
Bạn không làm điều gì đó; bạn đã trở thành việc làm. 
Sẽ không có căng thẳng; thân thể bạn sẽ cảm thấy được 
thoả mãn. Hay nếu bạn đang trong giao cảm dục và dục 
không chỉ là việc làm nhẹ khỏi căng thẳng dục mà, 
thay vì thế, là diễn đạt tích cực của tình yêu - nếu 
khoảnh khắc này đã trở thành toàn bộ, toàn thể, và bạn 
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đang trong nó hoàn toàn - thế thì bạn sẽ biết khoẻ mạnh 
tích cực trong thân thể mình. 

Nếu bạn đang chạy, và việc chạy đã trở thành toàn 
bộ sự tồn tại của bạn; bạn là cảm giác đang tới với bạn, 
không phải là cái gì đó ngoài chúng mà là một với 
chúng; nếu không có tương lai, không mục đích cho 
việc chạy này, bản thân việc chạy là mục đích - thế thì 
bạn biết tới khoẻ mạnh tích cực. Thế thì thân thể bạn 
không căng thẳng. Tại mức độ sinh lí, bạn đã biết tới 
một khoảnh khắc của việc sống không căng thẳng.27 
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Chìa khoá cho thảnh thơi 
 

 

 

 

 

Toàn bộ xã hội đều hướng theo phục vụ cho công 
việc. Đây là một xã hội tham công tiếc việc. Nó không 
muốn bạn học lấy thảnh thơi, cho nên từ ngay thời trẻ 
thơ nó đã nhồi vào tâm trí bạn những ý tưởng phản 
thảnh thơi. 

Tôi không bảo bạn thảnh thơi cả ngày. Làm công 
việc của mình, nhưng tìm ra thời gian nào đó cho bản 
thân mình, và điều đó có thể được tìm thấy chỉ trong 
thảnh thơi. Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn có thể 
thảnh thơi trong một hay hai giờ từ mỗi hai mươi tư 
giờ, nó sẽ cho bạn sự sáng suốt sâu sắc hơn trong bản 
thân mình. Nó sẽ thay đổi hành vi của bạn ở bên ngoài 
- bạn sẽ trở thành bình thản hơn, yên tĩnh hơn. Nó sẽ 
làm thay đổi phẩm chất công việc của bạn - công việc 
sẽ nghệ sĩ hơn và duyên dáng hơn. Bạn sẽ phạm phải ít 
sai lầm hơn bạn vẫn phạm trước đây, bởi vì bây giờ 
bạn ăn ý hơn, định tâm hơn. Thảnh thơi có quyền năng 
kì diệu. 

Đây không phải là lười biếng. Người lười có thể có 
vẻ, nếu nhìn từ bên ngoài, cứ như người đó không làm 
việc gì cả, nhưng tâm trí người đó lại đi xa nhất có thể 
được; còn người thảnh thơi - thân thể người đó được 
thảnh thơi, tâm trí người đó được thảnh thơi, trái tim 
người đó được thảnh thơi. Chỉ thảnh thơi trên cả ba 
tầng này - thân thể, tâm trí, trái tim - trong hai giờ thì 
người đó gần như vắng mặt. Trong hai giờ này thân thể 
người đó phục hồi lại, trái tim người đó phục hồi lại, 
thông minh của người đó phục hồi lại, và bạn sẽ thấy 
tất cả phục hồi đó trong công việc của người đó. 

Người đó sẽ không phải là người mất - mặc dầu 
người đó sẽ không còn điên rồ gì nữa, người đó sẽ 
không chạy quẩn đây đó một cách không cần thiết. 
Người đó sẽ đi trực tiếp tới điểm người đó muốn tới. 
Và người đó sẽ làm những điều cần phải làm; người đó 
sẽ không làm những điều tầm thường không cần thiết. 
Người đó sẽ chỉ nói điều cần phải nói. Lời của người 
đó sẽ trở thành vắn tắt như điện báo; chuyển động của 
người đó sẽ trở thành duyên dáng; cuộc sống của người 
đó sẽ trở thành thơ ca. 

Thảnh thơi có thể biến đổi bạn thành những độ cao 
đẹp đẽ như vậy - và nó là kĩ thuật đơn giản thế. Chẳng 
có gì nhiều trong nó cả; chỉ mới vài ngày trước đây 
thôi là bạn còn thấy nó khó khăn bởi vì thói quen cũ... 
Thảnh thơi nhất định tới với bạn. Nó sẽ đem ánh sáng 
mới tới cho mắt bạn, tươi tắn mới cho bản thể bạn, và 
nó sẽ giúp cho bạn hiểu thiền là gì. Đấy chỉ là bước đầu 
tiên bước ra ngoài cửa của ngôi đền thiền. Với thảnh 
thơi ngày càng sâu sắc hơn nữa thì nó trở thành thiền.28 
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Thầy sẽ nói điều gì đó về thảnh thơi chứ? Tôi nhận 
biết về căng thẳng sâu sắc tại cốt lõi của tôi, và tôi 
ngờ rằng tôi có lẽ chẳng bao giờ được thảnh thơi 
toàn bộ cả. 

 

 

Thảnh thơi toàn bộ là điều tối thượng. Đó là 
khoảnh khắc khi người ta trở thành vị phật. Đó là 
khoảnh khắc của việc hiểu ra, của chứng ngộ, tâm thức 
Christ. Ngay bây giờ bạn không thể nào hoàn toàn 
thảnh thơi được. Tại cốt lõi bên trong nhất căng thẳng 
vẫn còn dai dẳng. 

Nhưng bắt đầu thảnh thơi đi. Bắt đầu từ phần chu 
vi - đó là nơi chúng ta đang ở, và chúng ta chỉ có thể 
bắt đầu từ nơi chúng ta đang ở mà thôi. Thảnh thơi 
phần chu vi của bản thể bạn - thảnh thơi thân thể bạn, 
thảnh thơi hành vi bạn, thảnh thơi hành động bạn. 
Bước đi theo cách thảnh thơi, ăn theo cách thảnh thơi; 
nói, nghe theo cách thảnh thơi. Làm chậm lại mọi quá 
trình. Đừng vội vã và đừng hấp tấp. Đi dường như tất 
cả mọi vĩnh hằng đều có sẵn cho bạn - trong thực tế, nó 
đang có sẵn cho bạn rồi. Chúng ta ở đây từ lúc bắt đầu 
và chúng ta ở đây tại chính lúc kết thúc, nếu có cái bắt 
đầu và có cái kết thúc. Trong thực tế, không có bắt đầu 
và không có kết thúc. Chúng ta bao giờ cũng ở đây và 
chúng ta bao giờ cũng sẽ ở đây. Hình dạng cứ thay đổi, 
nhưng bản chất không thay đổi; vỏ bọc ngoài cứ thay 
đổi, nhưng linh hồn không thay đổi. 

Căng thẳng có nghĩa là vội vàng, sợ hãi, hoài nghi. 
Căng thẳng có nghĩa là nỗ lực thường xuyên để bảo vệ, 

để an ninh, để an toàn. Căng thẳng có nghĩa là chuẩn bị 
cho ngày mai từ bây giờ, hay cho kiếp sau - sợ ngày 
mai nên bạn sẽ không có khả năng đối diện với thực tế, 
cho nên phải được chuẩn bị. Căng thẳng có nghĩa là 
quá khứ bạn chưa sống qua một cách thực sự mà bằng 
cách nào đó mới chỉ bị bỏ qua; nó treo đấy, nó treo đâu 
đấy, nó bao quanh bạn. 

Nhớ một điều rất cơ bản về cuộc sống: bất kì kinh 
nghiệm nào chưa được sống qua thì sẽ treo quanh bạn, 
sẽ cứ khăng khăng: “Kết thúc tôi đi! Sống tôi đi! Hoàn 
thành tôi đi.” Có một phẩm chất cố hữu trong mọi kinh 
nghiệm rằng nó có khuynh hướng và muốn được kết 
thúc, được hoàn thành. Một khi được hoàn tất, nó bay 
hơi; chưa được hoàn tất, nó còn dai dẳng; nó hành hạ 
bạn, nó ám ảnh bạn, nó hấp dẫn chú ý của bạn. Nó nói, 
“Bạn định làm gì với tôi đây? Tôi vẫn còn chưa hoàn 
tất - hoàn thành tôi đi!” 

Toàn bộ quá khứ của bạn treo xung quanh bạn 
bằng những điều chưa được hoàn thành bởi vì chẳng 
cái gì đã được thực sự sống cả, mọi thứ bằng cách nào 
đó đã bị bỏ qua, được sống một phần, chỉ làng nhàng, 
theo cách hờ hững. Đã không có mãnh liệt, không có 
đam mê. Bạn đã đi như kẻ mộng du, người đi trong khi 
ngủ. Cho nên quá khứ treo đấy, và tương lai tạo ra nỗi 
sợ. Và ở giữa quá khứ và tương lai, hiện tại của bạn, 
thực tế duy nhất, bị nghiền nát. 

Bạn sẽ phải thảnh thơi từ phần chu vi. Bước đầu 
tiên trong việc thảnh thơi là thân thể. Nhớ thật nhiều 
lần là phải nhìn vào thân thể, dù bạn đang mang căng 
thẳng nào đó trong thân thể ở đâu đó - ở cổ, ở đầu, ở 
chân. Thảnh thơi nó một cách có ý thức. Chỉ đi tới 
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phần đó của thân thể, và khuyên nhủ phần đó, nói với 
nó một cách yêu thương, “Thảnh thơi đi!” 

Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng nếu bạn tiếp cận tới bất 
kì phần nào của thân thể, nó đều lắng nghe, nó tuân 
theo bạn - nó là thân thể của bạn! Với mắt nhắm, đi 
vào bên trong thân thể từ ngón chân cho tới đầu và tìm 
kiếm bất kì chỗ nào có căng thẳng. Và thế rồi nói với 
phần đó như bạn nói với người bạn; để có đối thoại 
giữa bạn và thân thể bạn. Bảo nó thảnh thơi, và bảo nó, 
“Không có gì phải sợ cả. Đừng sợ hãi. Tôi đang ở đây 
để chăm sóc - bạn có thể thảnh thơi.” Dần dần, bạn sẽ 
học được cái mẹo về nó. Thế thì thân thể trở nên được 
thảnh thơi. 

Thế rồi làm bước nữa, sâu hơn một chút; bảo tâm 
trí cũng thảnh thơi. Và nếu thân thể lắng nghe, tâm trí 
cũng lắng nghe, nhưng bạn không thể bắt đầu với tâm 
trí được - bạn phải bắt đầu từ đầu. Bạn không thể bắt 
đầu từ chỗ giữa. Nhiều người bắt đầu với tâm trí và họ 
thất bại; họ thất bại bởi vì họ bắt đầu từ chỗ sai. Mọi 
thứ nên được tiến hành theo đúng trình tự. 

Nếu bạn có khả năng làm thảnh thơi thân thể một 
cách tự nguyện, thế thì bạn sẽ có khả năng giúp cho 
tâm trí mình cũng tự nguyện thảnh thơi. Tâm trí là hiện 
tượng phức tạp hơn. Một khi bạn đã trở nên tin tưởng 
rằng thân thể lắng nghe bạn, bạn sẽ có tin cậy mới vào 
bản thân mình. Bây giờ thậm chí tâm trí cũng có thể 
lắng nghe bạn. Sẽ mất chút ít lâu hơn với tâm trí, 
nhưng điều đó sẽ xảy ra. 

Khi tâm trí được thảnh thơi, thế thì hãy bắt đầu 
thảnh thơi trái tim bạn, thế giới của tình cảm, xúc động 
của bạn - thậm chí còn phức tạp hơn, tinh tế hơn. Bây 

giờ bạn sẽ biết điều đó là có thể. Nếu điều đó là có thể 
với thân thể và có thể với tâm trí, thì điều đó cũng có 
thể cả với trái tim nữa. Và chỉ thế khi bạn đã trải qua 
ba bước này, bạn mới có thể lấy bước thứ tư. Bây giờ 
bạn có thể đi tới cốt lõi bên trong nhất của bản thể bạn 
- nằm ngoài thân thể, tâm trí, trái tim - chính trung tâm 
của sự tồn tại của bạn. Và bạn sẽ có khả năng thảnh 
thơi nó nữa. Và việc thảnh thơi đó chắc chắn sẽ đem lại 
niềm vui lớn nhất có thể có, điều tối thượng trong cực 
lạc, sự chấp nhận. Bạn sẽ tràn đầy phúc lạc và vui 
sướng. Cuộc sống của bạn sẽ có phẩm chất của vũ điệu 
trong nó. 

Toàn thể sự tồn tại đang nhảy múa, ngoại trừ con 
người. Toàn thể sự tồn tại đang trong chính chuyển 
động rất thảnh thơi - chuyển động có đó, chắc chắn, 
nhưng nó hoàn toàn thảnh thơi. Cây đang lớn lên và 
chim đang ríu rít và dòng sông cuộn chảy, sao đang 
dời; mọi thứ đều đang trong chính cách thức thảnh 
thơi... không vội vã, không hấp tấp, không lo nghĩ, và 
không phí hoài. Ngoại trừ con người. Con người đã sa 
ngã thành nạn nhân của tâm trí mình. 

Con người có thể vươn lên trên thượng đế và sa 
ngã xuống dưới con vật. Con người có phổ lớn. Từ chỗ 
thấp nhất tới chỗ cao nhất, con người là chiếc thang. 

Bắt đầu từ thân thể, và thế rồi đi dần dần sâu hơn. 
Và đừng bắt đầu với bất kì cái gì chừng nào bạn còn 
chưa giải quyết trước hết cho điều chủ yếu. Nếu thân 
thể bạn căng thẳng, đừng bắt đầu với tâm trí. Chờ đã. 
Làm việc trên thân thể đã. Và những việc nhỏ có ích 
mênh mông. 
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Bạn bước đi với nhịp nào đó; điều đó đã trở thành 
thói quen, tự động. Bây giờ cố bước đi chậm thôi. Phật 
hay nói với các đệ tử: “Bước thật chậm, và đi mỗi bước 
một cách thật có ý thức.” Nếu bạn đi từng bước có ý 
thức, bạn nhất định bước đi chậm rãi. Nếu bạn chạy, 
vội vã, bạn sẽ quên mất việc nhớ. Do đó Phật bước đi 
rất chậm. 

Thử bước đi rất chậm, và bạn sẽ ngạc nhiên - một 
phẩm chất mới của nhận biết bắt đầu xảy ra trong thân 
thể. Ăn chậm, và bạn sẽ ngạc nhiên - có thảnh thơi lớn 
lao. Làm mọi thứ chậm lại... chỉ để thay đổi mẫu hình 
cũ, chỉ để thoát ra khỏi thói quen cũ. 

Trước hết thân thể phải trở thành hoàn toàn được 
thảnh thơi, giống như trẻ nhỏ, chỉ thế thì mới bắt đầu 
với tâm trí. Đi một cách khoa học: trước hết là những 
điều đơn giản nhất, thế rồi tới điều phức tạp, thế rồi 
phức tạp hơn. Và chỉ thế thì bạn mới có thể thảnh thơi 
tại cốt lõi tối thượng... 

Thảnh thơi là một trong những hiện tượng phức tạp 
nhất - rất giầu có, đa chiều. Tất cả những điều này đều 
là một phần của nó: buông bỏ, tin cậy, buông xuôi, tình 
yêu, chấp nhận, đi với dòng chảy, hợp nhất với sự tồn 
tại, vô ngã, cực lạc. Tất cả những điều này đều là một 
phần của nó, và tất cả những điều này bắt đầu xảy ra 
nếu bạn học cách thức thảnh thơi. 

Cái gọi là tôn giáo của bạn đã làm cho bạn thành 
rất căng thẳng, bởi vì họ đã tạo ra mặc cảm trong bạn. 
Nỗ lực của tôi ở đây là để giúp cho bạn gạt bỏ tất cả 
những mặc cảm và mọi sợ hãi. Tôi muốn bảo bạn: 
không có địa ngục và không có cõi trời đâu. Cho nên 
đừng sợ địa ngục và đừng tham cõi trời. Tất cả những 

cái đang tồn tại là khoảnh khắc này. Bạn có thể làm 
cho khoảnh khắc này thành địa ngục hay cõi trời - điều 
đó chắc chắn là khả năng - nhưng không có cõi trời hay 
địa ngục ở đâu đó khác. Địa ngục là khi bạn căng thẳng 
tất cả, còn cõi trời là khi bạn được thảnh thơi tất cả.29 
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Dồn nén và quá căng 
 

 

 

 

 

Dồn nén không phải bao giờ cũng sai; nó có thể có 
ích theo nhiều cách đẹp. Nó không nhất thiết là tiêu 
cực, nhưng nếu chúng ta nghĩ rằng nó là tiêu cực, rằng 
nó là không tốt, thế thì chúng ta tạo ra vấn đề. Dồn nén 
trong bản thân nó có thể được dùng như bàn đạp, nó có 
thể trở thành một dạng sáng tạo. Nhưng thông thường 
chúng ta đã được dạy trong nhiều thời đại rằng dồn nén 
là xấu, rằng khi bạn đang trong bất kì dạng dồn nén 
nào thì bạn trở nên sợ hãi. Và nỗi sợ của bạn làm cho 
nó thậm chí còn mang tính dồn nén hơn; tình huống 
này không ích gì cả. 

Chẳng hạn, có một tình huống nào đó trong chợ tạo 
ra dồn nén. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng có căng 
thẳng nào đó, dồn nén nào đó, bạn trở nên sợ rằng điều 
này không nên như vậy: “Mình phải thảnh thơi.” Bây 
giờ, cố thảnh thơi sẽ chẳng có ích gì, bởi vì bạn không 
thể nào thảnh thơi được; trong thực tế, cố thảnh thơi sẽ 
tạo ra loại dồn nén mới. Dồn nén có đó và bạn đang cố 

gắng thảnh thơi mà bạn không thể thảnh thơi được, cho 
nên bạn làm phức tạp vấn đề lên. 

Khi dồn nén có đó, dùng nó như năng lượng sáng 
tạo. Trước hết, chấp nhận nó; không cần phải tranh đấu 
với nó. Chấp nhận nó đi, điều đó là hoàn toàn được. 
Điều đó đơn giản nói, “Chợ sắp không ổn, cái gì đó 
đang đi sai,” “Mình có thể là người mất”... hay cái gì 
đó. Dồn nén đơn giản là một chỉ dẫn rằng thân thể đang 
sẵn sàng tranh đấu với điều đó. Bây giờ bạn cố gắng 
thảnh thơi hay bạn uống thuốc giảm đau hay bạn uống 
thuốc an thần; bạn đang chống lại thân thể. Thân thể 
đang sẵn sàng tranh đấu cho tình huống nào đó, thách 
thức nào đó có đó: tận hưởng thách thức này! 

Thậm chí nếu đôi khi bạn không thể ngủ được 
trong đêm, cũng chẳng cần phải lo nghĩ. Làm việc từ 
nó đi, dùng năng lượng đang tới: đi lên đi xuống, chạy, 
đi dạo lâu, lập kế hoạch điều bạn muốn làm, điều tâm 
trí muốn làm. Thay vì cố gắng đi ngủ, điều không thể 
được, dùng tình huống ấy theo cách sáng tạo. Nó đơn 
giản nói rằng thân thể đang sẵn sàng tranh đấu với vấn 
đề này; đây không phải là lúc thảnh thơi. Thảnh thơi có 
thể được làm về sau. 

Trong thực tế, nếu bạn đã sống dồn nén của mình 
một cách toàn bộ, bạn sẽ đi tới thảnh thơi một cách tự 
động; bạn chỉ có thể đi đến mức nào đó thôi, thế rồi 
thân thể tự động thảnh thơi. Nếu bạn muốn thảnh thơi 
giữa chừng bạn tạo ra rắc rối; thân thể không thể nào 
thảnh thơi giữa chừng được. Cũng gần như là nếu một 
người chạy đua Olympic đã sẵn sàng; chỉ đợi tiếng còi, 
tín hiệu, và người đó sẽ xuất phát, người đó sẽ chạy đi 
như gió. Người đó tràn đầy dồn nén; bây giờ đó không 
phải là thời gian để thảnh thơi. Nếu người đó uống 
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thuốc an thần, người đó sẽ không bao giờ có ích gì 
trong cuộc đua. Hay nếu người đó thảnh thơi và cố 
gắng thực hiện TM (thiền siêu việt) thì người đó sẽ mất 
tất cả. Người đó phải dùng dồn nén của mình: dồn nén 
đang sôi lên, nó đang thu thập năng lượng. Người đó 
đang trở thành ngày càng sống động và tiềm năng hơn. 
Bây giờ người đó phải ngồi trên dồn nén của mình và 
dùng nó như năng lượng, như nhiên liệu. 

Khi vận động viên chạy đã chạy xong, người đó sẽ 
rơi vào giấc ngủ sâu; vấn đề được giải quyết. Bây giờ 
không có vấn đề gì, dồn nén biến mất theo cách của nó. 

Cho nên thử điều này nữa: khi có một tình huống 
dồn nén, đừng phiêu diêu, đừng trở nên sợ nó. Đi vào 
trong nó, dùng nó để tranh đấu. Con người có năng 
lượng mênh mông và bạn càng dùng nó nhiều, bạn 
càng có thêm nó... Khi nó tới và có tình huống, tranh 
đấu, làm tất cả những điều bạn có thể làm, thực sự điên 
khùng đi vào trong nó. Cho phép nó, chấp nhận nó và 
đón chào nó. Nó là tốt, nó chuẩn bị cho bạn tranh đấu. 
Và khi bạn đã làm việc xong với nó, bạn sẽ ngạc nhiên: 
thảnh thơi lớn lại tới, và thảnh thơi đó không do bạn 
tạo ra. Có thể hai, ba ngày bạn không thể ngủ và thế rồi 
trong bốn mươi tám tiếng đồng hồ bạn không thể nào 
thức dậy được, và điều đó là được! 

Chúng ta cứ mang nhiều khái niệm sai - chẳng hạn, 
rằng mọi người phải ngủ tám tiếng mỗi ngày. Điều đó 
tuỳ thuộc vào tình huống là gì. Có những tình huống 
khi chẳng cần ngủ chút nào: nhà bạn cháy, mà bạn lại 
cố gắng ngủ. Bây giờ điều đó là không thể được và 
điều đó không nên có thể được; nếu không thì lấy ai đi 
dập lửa? Và khi nhà đang cháy, tất cả các việc khác 
đều bị dẹp sang bên; bỗng nhiên thân thể bạn sẵn sàng 

để tranh đấu với lửa. Bạn sẽ không cảm thấy buồn ngủ. 
Khi lửa đã tắt và mọi thứ được giải quyết bạn có thể rơi 
vào giấc ngủ trong thời kì dài, và điều đó có tác dụng. 

Mọi người không nhất thiết cần cùng thời gian ngủ. 
Một vài người có thể ngủ ba tiếng, hai tiếng, bốn tiếng, 
năm tiếng, sáu, tám, mười, mười hai. Mọi người khác 
nhau, không có chuẩn. Và mọi người cũng khác nhau 
về dồn nén nữa. 

Có hai loại người trên thế giới: một loại có thể 
được gọi là kiểu ngựa đua và loại kia là kiểu rùa. Nếu 
kiểu ngựa đua mà không được phép đi nhanh, đi vào 
mọi việc với tốc độ, sẽ có dồn nén; người đó phải được 
trao cho nhịp của mình. Cho nên nếu bạn là kiểu ngựa 
đua, quên về thảnh thơi và những thứ như thế đi; chúng 
không dành cho bạn. Những điều đó là dành cho loại 
rùa như tôi! Cho nên chỉ là ngựa đua, đó là tự nhiên 
cho bạn, và đừng nghĩ đến niềm vui mà rùa đang tận 
hưởng; điều đó không dành cho bạn. Bạn có một loại 
niềm vui khác. Nếu rùa bắt đầu trở thành ngựa đua thì 
nó sẽ trong cùng rắc rối...! 

Cho nên chấp nhận bản tính của mình đi. Bạn là 
chiến sĩ, chiến binh; bạn phải theo cách đó, và đó là 
niềm vui của bạn. Bây giờ, không cần phải sợ hãi; đi 
vào trong nó một cách toàn tâm. Tranh đấu với chợ, 
cạnh tranh trong chợ, làm tất cả những điều bạn thực 
sự muốn làm. Đừng sợ hậu quả, chấp nhận dồn nén. 
Một khi bạn chấp nhận, dồn nén sẽ biến mất. Và không 
chỉ thế, bạn sẽ cảm thấy rất hạnh phúc bởi vì bạn đã bắt 
đầu dùng nó; nó là một loại năng lượng. 

Nếu bạn là kiểu ngựa đua, chớ nghe những người 
nói thảnh thơi; điều đó không dành cho bạn. Thảnh 
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thơi của bạn sẽ tới chỉ sau khi bạn đã kiếm được nó 
bằng lao động vất vả. Người ta phải hiểu kiểu của 
mình. Một khi kiểu này được hiểu thì không có vấn đề 
gì; thế thì người ta có thể theo đường rõ ràng.30 

 

 

Quá căng là trạng thái của tâm trí khi bạn đã trở 
nên quá tập trung vào tính hợp lí và bạn quên mất tình 
cảm của mình. Quá căng bắt nguồn từ mất quân bình; 
quá tin cậy vào lí trí là cơ sở của mọi quá căng. Những 
người sống trong cái đầu của mình đều trở nên quá 
căng. Thảnh thơi tới qua trái tim. Người ta phải có khả 
năng dễ dàng di chuyển từ đầu tới tim, cũng như bạn đi 
ra đi vào nhà mình. Người ta nên linh động giữa đầu và 
tim. Đây là hai bờ của dòng sông vốn là bạn. Bạn 
không nên níu bám lấy một bờ, nếu không cuộc sống 
trở thành bị thiên lệch. 

Phương Tây chịu đựng rất nhiều về quá căng, bởi 
vì nó đã quên mất ngôn ngữ của trái tim, và chỉ trái tim 
mới biết cách thảnh thơi bởi vì chỉ trái tim mới biết 
cách yêu. Chỉ trái tim mới biết cách tận hưởng, mở hội. 
Chỉ trái tim mới biết cách nhảy múa và ca hát. Cái đầu 
chẳng biết gì về nhảy múa - cái đầu lên án nhảy múa là 
ngu xuẩn. Cái đầu chẳng biết gì về thơ ca, cái đầu lên 
án thơ ca. 

Bạn có biết rằng một trong những triết gia vĩ đại 
nhất, Plato, khi nghĩ về nền cộng hoà không tưởng tối 
thượng của mình, đã nói rằng không nhà thơ nào nên 
được phép ở đấy? Trong nền cộng hoà của ông ấy, 
trong trạng thái xã hội tối thượng của ông ấy, nhà thơ 
phải không được phép. Tại sao? - bởi vì ông ấy sợ nhà 

thơ. Ông ấy nói: Nhà thơ đem vào phóng túng, nhà thơ 
đem vào mơ mộng, nhà thơ đem vào lẫn lộn và huyền 
môn, còn chúng tôi thì lại không muốn bất kì cái gì 
trong đó. Chúng tôi muốn xã hội rất rõ ràng, logic, 
không thơ mộng. Xã hội đó sẽ quá căng; mọi người sẽ 
thần kinh hết. Trong nền cộng hoà của Plato - nếu như 
nó xảy ra, và có mọi nỗi sợ rằng nó có thể xảy ra - mọi 
người đều sẽ thần kinh hết, và mọi người bao giờ cũng 
sẽ mang nhà phân tâm theo cùng mình. Dù người đó đi 
tới đâu, thì người đó sẽ mang theo nhà phân tâm của 
mình. Điều đó đã xảy tới ở phương Tây. 

Tôi đã từng nghe: Trong một phố New York hai 
cậu bé đang nói chuyện - như chúng bao giờ cũng nói 
chuyện suốt hàng thế kỉ, nhưng điều chúng nói thì lại 
rất mới. Đứa này nói với đứa kia, “Nhà phân tâm của 
tớ chiến hơn nhà phân tâm của đằng ấy mọi bề.” Bọn 
trẻ, chúng bao giờ cũng nói theo cách đó: “Bố tớ chiến 
hơn bố đằng ấy,” hay “Nhà tớ còn to hơn nhà đằng ấy,” 
hay “Con chó của tớ khoẻ hơn con chó của đằng ấy” - 
sự bắt đầu bản ngã của trẻ nhỏ. Nhưng “Nhà phân tâm 
của tớ chiến hơn nhà phân tâm của đằng ấy vào mọi 
bề” - đây mới là điều gì đó mới. 

Ba phụ nữ đang nói chuyện về con mình. Một 
người nói, “Nó nhất lớp đấy. Nó bao giờ cũng dẫn 
đầu.” 

Người thứ hai nói, “Thế chẳng là gì cả. Con tôi mới 
bẩy tuổi nhưng nó có thể chơi nhạc như Mozart, như 
Wagner.” 

Người thứ ba nói, “Thế cũng chưa là cái gì nhé. 
Con tôi mới năm tuổi mà nó tới nhà phân tâm có mỗi 
một mình.” 
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Quá căng là trạng thái bạn mất quân bình. Bạn 
không thể đem trái tim mình về vận hành trong cuộc 
sống mình; logic đã trở thành tất cả - và logic thì vẫn 
còn bề ngoài. Logic, khi nó trở thành tất cả, chỉ tạo ra 
lo âu; nó chưa bao giờ đem cho an bình, nó cứ đem tới 
vấn đề mới. Nó chưa bao giờ giải quyết được vấn đề gì 
cả - nó không thể giải quyết được, điều đó không trong 
quyền lực của nó - nó chỉ giả vờ, nó chỉ hứa hẹn. Nó cứ 
nói mãi, “Tớ sẽ chuyển giao điều tốt,” nhưng nó chẳng 
bao giờ chuyển giao cả. Thế rồi vấn đề cứ tích luỹ lại 
và bạn không biết cách thoát ra khỏi vấn đề này, bởi vì 
bạn không biết cách thoát ra khỏi cái đầu. Bạn không 
biết cách chơi với trẻ con, cách yêu người đàn bà của 
mình, cách đi và nói chuyện với cây cối và đôi khi có 
đối thoại với vì sao. Bạn đã quên tất cả, bạn không còn 
là nhà thơ nữa, bạn không còn là trái tim sống động 
nữa. 

Và bất kì khi nào, bất kì phần nào trong thân thể bị 
kìm nén, phần đó sẽ báo thù. Nếu phần khác của tâm trí 
bị kìm nén, phần đó sẽ báo thù. Và trái tim là phần 
sống động nhất, phần nền tảng nhất. Người ta có thể 
sống không có đầu, nhưng người ta không thể sống 
không có trái tim. Cái đầu có chút ít hời hợt, nó là một 
loại xa xỉ phẩm, nhưng trái tim thì rất bản chất. Cái đầu 
chỉ tồn tại trong con người, cho nên nó không thể nào 
rất bản chất được. Con vật sống không có nó và nó 
sống hoàn toàn tốt theo cách phúc lạc và im lặng hơn 
nhiều so với con người. Cây sống không có đầu, chim 
muông và trẻ con cùng nhà huyền môn cũng sống như 
vậy. 

Cái đầu là hời hợt. Nó có chức năng nào đó - dùng 
nó, nhưng đừng bị nó dùng. Một khi bạn bị nó dùng, 
bạn sẽ trở nên lo âu: lo âu sẽ tới và cuộc sống sẽ trở 
thành kinh tởm. Nó sẽ là đau đớn lan rộng, trải dài, và 
bạn sẽ không tìm thấy bất kì ốc đảo nào ở đâu trong nó 
cả; nó sẽ là một thứ khô cằn. Nhớ lấy, điều bản chất 
phải không bị kìm nén. Điều không bản chất phải tuân 
theo điều bản chất, phải trở thành cái bóng của nó. Bạn 
không thể phủ nhận bất kì cái gì mà không lâm vào rắc 
rối. Nghe giai thoại này: 

Một hôm, một chiếc đĩa bay hạ cánh xuống khu 
vườn của cô Elsie Gumtree, ngay giữa đống quần mùa 
hè của cô ấy - cô ấy có thể khổ lắm nếu như phải mặc 
chúng. Có tiếng vo vo, và một người mầu tía lạ thường 
xuất hiện qua cánh cửa phía bên của đĩa bay. Đi thẳng 
ra, người đó nhằm cánh cửa sau nhà Elsie và gõ một 
cách lễ phép. 

Elsie mở cửa, và nhanh chóng làm chủ tình thế, 
nói, “Ông từ đĩa bay tới sao?” 

“Hừ” người này đáp lại, dường như đang đau. 
“Ông từ sao Hoả tới sao?” Elsie hỏi. 
“Hừ,” người này lại nói, khuôn mặt ông ta méo mó. 
“Ông phải mất bao lâu mới tới được đây? Mười 

năm sao?” Elsie hỏi. 
"Hừ". 
"Hai mươi năm sao?" 
“Hừ,” người này nói, một cái nhìn đau đớn hiện lên 

trên khuôn mặt ông ta. 
“Hai mươi năm sao? Ông để tất cả thời gian trên 

đĩa bay sao?” 
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“Hừ,” người này gật đầu, cáu kỉnh. 
“Tôi có thể giúp gì cho ông được?” Elsie hỏi. 
Người bé nhỏ này mở mồm ra, và khó khăn lắm 

mới nói được, “Tôi dùng nhà vệ sinh của cô được 
chứ?” 

Phủ nhận bất kì cái gì và nó trở thành quá mạnh. 
Bây giờ, trong hai mươi năm ông ấy đã không thể nào 
tìm ra nhà vệ sinh còn bạn lại hỏi những câu hỏi vô 
nghĩa: “Ông từ đâu tới?” và “Ông là ai?” và “Bao 
nhiêu...?” Làm sao ông ấy có thể trả lời tất cả những 
điều này? Phần bị phủ nhận của ông ấy có đó để báo 
thù. 

Trái tim bạn đã bị phủ nhận trong nhiều kiếp sống 
đến độ khi nó bùng nổ, nó cứ tạo ra những hỗn loạn lớn 
trong cuộc sống của bạn. Trước hết bạn phải chịu đựng 
từ tâm trí, căng thẳng, lo âu; và thế rồi bạn có thể chịu 
đựng từ việc bùng nổ của trái tim. Đó là điều xảy ra khi 
một người bị suy nhược. Trước hết người đó chịu đựng 
từ trạng thái căng thẳng của tâm trí, và thế rồi một hôm 
nào đó trái tim báo thù, bùng nổ, và người này phát 
điên, nổi đoá. 

Cả hai tình huống đều xấu. Trước hết lành mạnh 
quá nhiều - điều đó tạo ra điên rồ. Người lành mạnh 
thực sự là người có thể sống giữa lành mạnh và điên rồ 
theo cân bằng tuyệt đối. Người thực sự lành mạnh bao 
giờ cũng có cái điên rồ nào đó trong mình - người đó 
chấp nhận điều ấy. Người thực sự hợp lí là người kính 
trọng cả cái bất hợp lí nữa, bởi vì cuộc sống là như vậy. 
Nếu bạn không thể cười bởi vì lí do của bạn - bởi vì 
“cười là kì cục” - thế thì bạn nhất định sẽ bị rắc rối, bạn 
mang định mệnh rắc rối rồi. Vâng, logic là tốt, cười 

cũng tốt - và cười đem lại cân bằng. Nghiêm chỉnh 
cũng tốt, không nghiêm chỉnh cũng tốt, và nên có cân 
bằng thường xuyên. 

Bạn đã bao giờ thấy người đi trên dây chưa? Người 
đó liên tục tự cân bằng mình. Đôi khi người đó nghiêng 
cái sào sang trái, và thế rồi người đó đi tới điểm mà 
nếu người đó nghiêng thêm một khoảnh khắc nữa thì sẽ 
bị ngã. Người đó lập tức thay đổi sự cân bằng của 
mình, nghiêng sang phía bên kia - sang phải - nghiêng 
sang phải. Thế rồi một khoảnh khắc lại tới khi chỉ một 
khoảnh khắc nữa là người đó sẽ tiêu tùng; người đó lại 
bắt đầu nghiêng về bên trái. Đấy là cách người đó xử 
lí: nghiêng sang trái, sang phải, người đó giữ ở giữa. 
Đó là cái đẹp - nghiêng sang trái và sang phải, nghiêng 
về cả hai cực đoan, người đó giữ ở giữa. 

Nếu bạn muốn giữ cho bản thân mình ở giữa, bạn 
sẽ phải nghiêng đi nghiêng lại về cả hai phía. Bạn 
không chọn lựa. Nếu bạn chọn, bạn sẽ bị ngã. Nếu bạn 
chọn trái tim, bạn sẽ ngã; bạn sẽ trở thành quá căng. 
Nếu bạn chọn trái tim và quên mất cái đầu hoàn toàn; 
bạn sẽ trở thành điên. Và nếu bạn muốn chọn bằng 
cách nào đó, nếu bạn muốn chọn, thế thì chọn điên 
khùng đi. Chọn trái tim, bởi vì nó là bản chất hơn. 

Nhưng tôi không nói rằng bạn nên chọn. Nếu bạn 
cứ khăng khăng và bạn nói, “Tôi phải chọn,” thế thì 
điên khùng còn hơn là chỉ khô héo và lành mạnh. 
Thuộc vào trái tim. Yêu, yêu điên cuồng; hát, hát điên 
cuồng; nhảy múa, nhảy múa điên cuồng. Điều đó còn 
tốt hơn nhiều chỉ trở thành tính toán, logic, hợp lí, và 
chỉ chịu đựng ác mộng. 
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Nhưng tôi không nói... đấy không phải là gợi ý của 
tôi rằng hãy làm điều đó. Gợi ý của tôi là vẫn còn vô 
chọn lựa. ‘Nhận biết vô chọn lựa’ là từ khoá. Vẫn còn 
vô chọn lựa, nhận biết và bất kì khi nào bạn thấy rằng 
cái gì đó đang sắp mất cân bằng, nghiêng về phía bên 
kia. Đem cân bằng lại, và đây là cách người ta di 
chuyển. Cuộc sống là giống như đi trên dây.31 
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Phiền muộn, bệnh của 
người giầu 

 

 

 

 

 

Con người bao giờ cũng sống với hi vọng, với 
tương lai, với cõi trời ở đâu đó xa xăm. Con người 
chưa bao giờ sống trong hiện tại - thời vàng son của 
người đó vẫn còn đang tới. Nó giữ cho người đó còn 
nhiệt tình bởi vì điều lớn lao hơn đang sắp xảy ra; tất 
cả mọi khao khát của người đó đang sắp được hoàn 
thành. Có niềm vui lớn trong mong đợi. Người đó đã 
chịu đựng trong hiện tại; người đó đã khổ trong hiện 
tại. Nhưng tất cả những điều đó bị hoàn toàn quên lãng 
trong những giấc mơ đang sắp được hoàn thành vào 
ngày mai. Ngày mai bao giờ cũng là cái truyền sinh khí 
cho. 

Nhưng tình huống này đã thay đổi. Tình huống cũ 
là không tốt bởi vì ngày mai - sự hoàn thành các giấc 
mơ của người đó - chẳng bao giờ trở thành đúng cả. 
Người đó chết đi trong hi vọng. Thậm chí trong cái 
chết của mình người đó vẫn còn hi vọng vào cuộc sống 

tương lai - nhưng người đó chưa bao giờ thực sự kinh 
nghiệm bất kì vui vẻ nào, bất kì ý nghĩa nào. Nhưng 
điều đó dung thứ được. Duy nhất chỉ là vấn đề về ngày 
hôm nay: nó sẽ trôi qua, và ngày mai nhất định sẽ tới. 
Các nhà tiên tri tôn giáo, các đấng cứu thế, những vị 
cứu tinh đều hứa hẹn với người đó về mọi niềm hoan 
lạc - cái đang bị kết án ở đây - trên cõi. Các lãnh tụ 
chính trị, các nhà lí tưởng xã hội, các nhà không tưởng 
đều hứa hẹn với người đó về cùng một điều - không 
phải trên thiên đường mà là ở đây trên trái đất này, ở 
đâu đó xa xăm trong tương lai khi xã hội phát triển qua 
một cuộc cách mạng toàn bộ và không có nghèo đói, 
không giai cấp, không chính phủ và con người hoàn 
toàn được tự do và có mọi thứ mình cần. 

Cả hai về cơ bản đều thoả mãn cho cùng một nhu 
cầu tâm lí. Với những người duy vật, thì những người 
lí tưởng, chính khách, những nhà không tưởng xã hội 
thành hấp dẫn; với những người không duy vật mấy, 
thì các lãnh tụ tôn giáo lại hấp dẫn. Nhưng đối tượng 
của sự hấp dẫn vẫn hệt như nhau: tất cả những điều bạn 
có thể tưởng tượng ra, có thể mơ tới, có thể khao khát 
tới, sẽ được thoả mãn hoàn toàn. Với những giấc mơ 
đó, khổ hiện tại dường như là rất nhỏ. 

Có những người nhiệt tình trên thế giới; những 
người không phiền muộn. Phiền muộn là hiện tượng 
đương đại và nó đi vào hiện hữu bởi vì bây giờ không 
có ngày mai. Tất cả các ý thức hệ chính trị đều đã thất 
bại. Không còn khả năng nào để con người được bình 
đẳng hơn, không có khả năng nào sẽ có lúc mà không 
có chính phủ, không có khả năng nào cho tất cả các 
giấc mơ của bạn đều sẽ được hoàn thành. 
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Điều này đã đưa tới cú choáng lớn. Đồng thời con 
người đã trở nên chín chắn hơn. Con người có thể tới 
nhà thờ, tới đền đài, tới chùa chiền, tới giáo đường Do 
thái - nhưng chúng chỉ là những việc tuân theo xã hội, 
bởi vì người đó không muốn, trong trạng thái tối tăm 
và phiền muộn như thế, bị bỏ lại một mình; người đó 
muốn ở cùng với đám đông. Nhưng về cơ bản người đó 
biết chẳng có cõi trời đâu; người đó biết rằng chẳng vị 
cứu tinh nào sắp tới cả. 

Người Hindu đã từng chờ đợi Krishna trong năm 
nghìn năm. Ông ấy đã hứa ông ấy không chỉ tới có một 
lần, ông ấy đã hứa rằng bất kì khi nào có khổ, đau khổ, 
bất kì khi nào đồi bại leo lên đỉnh của đức hạnh, bất kì 
khi nào những người đẹp đẽ và đơn giản và hồn nhiên 
lại bị những người tinh ranh và đạo đức giả khai thác 
thì ông ấy sẽ tới. Nhưng trong năm nghìn năm chẳng 
thấy dấu hiệu nào về ông ấy cả. 

Jesus đã hứa ông ấy sẽ tới, và khi được hỏi, ông ấy 
đã nói, “Rất sớm thôi.” Tôi có thể kéo rộng ra “Rất 
sớm thôi,” nhưng vẫn chưa có gì trong hai nghìn năm; 
như thế thì quá nhiều rồi. 

Cái ý tưởng rằng khổ của chúng ta, đau đớn của 
chúng ta, tủi nhục của chúng ta sẽ bị mất đi không còn 
hấp dẫn nữa. Cái ý tưởng rằng Thượng đế, người chăm 
nom cho chúng ta dường như đơn giản chỉ là trò cười. 
Nhìn vào thế giới, dường như là chẳng ai chăm nom cả. 

Trong thực tế, ở nước Anh gần ba mươi nghìn 
người là người tôn thờ quỉ - chỉ ở Anh thôi, một phần 
nhỏ của thế giới. Và ý thức hệ của họ cũng đáng để 
nhìn vào khi tham khảo câu hỏi của bạn. Họ nói rằng 
quỉ không chống lại Thượng đế, quỉ là con của Thượng 

đế. Thượng đế đã bỏ thế giới, và bây giờ niềm hi vọng 
duy nhất là thuyết phục quỉ chăm nom vì Thượng đế 
không chăm nom. Và ba mươi nghìn người đang tôn 
thờ quỉ như con của Thượng đế... và lí do là họ cảm 
thấy rằng Thượng đế đã bỏ thế giới này - ngài không 
còn chăm nom về nó nữa. Một cách tự nhiên, cách duy 
nhất là cầu đến con ngài; nếu bằng cách nào đó con 
ngài có thể được thuyết phục bằng các nghi lễ, bằng lời 
cầu nguyện, bằng tôn thờ, thì có lẽ khổ, bóng tối, ốm 
bệnh có thể bị loại bỏ. Đây là một nỗ lực tuyệt vọng. 

Thực tế là ở chỗ con người bao giờ cũng sống trong 
nghèo nàn. Nghèo nàn có điều đẹp đẽ về nó: nó không 
bao giờ phá huỷ hi vọng của bạn, nó không bao giờ 
chống lại ước mơ của bạn, nó bao giờ cũng đem tới 
nhiệt tình vì ngày mai. Người ta hi vọng, tin tưởng rằng 
mọi sự sẽ tốt đẹp hơn: thời kì đen tối này đã qua đi; 
chẳng mấy chốc sẽ có ánh sáng. Nhưng tình huống đó 
đã thay đổi. Ở các nước đã phát triển... và nhớ, vấn đề 
phiền muộn không phải là ở các nước chưa phát triển - 
ở các nước nghèo, mọi người vẫn còn hi vọng - chính 
là chỉ có ở các nước đã phát triển, nơi họ có đủ mọi thứ 
họ đã từng khao khát. Bây giờ cõi trời sẽ không còn tác 
dụng thêm nữa; xã hội phi giai cấp cũng chẳng ích gì 
thêm nữa. Không xã hội không tưởng nào lại sẽ tốt 
hơn. Họ đã đạt tới mục đích - và việc đạt tới mục đích 
này là nguyên nhân của phiền muộn. Bây giờ không 
còn hi vọng: ngày mai thành đen tối, và ngày kia sẽ lại 
còn đen tối hơn. 

Tất cả những điều này mà họ đã từng mơ tới đều 
rất đẹp. Họ chưa bao giờ nhìn vào những hệ luỵ của 
chúng. Bởi vì họ đã có được chúng, họ có chúng cùng 
với những hệ luỵ của chúng. Một người là nghèo, 
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nhưng người đó ăn ngon miệng. Một người là giầu, 
nhưng người đó lại ăn không ngon. Và là người nghèo 
và ăn ngon miệng còn tốt hơn là người giầu mà chẳng 
ngon miệng. Bạn định làm gì với cả đống vàng, đống 
bạc, đống đô la của bạn? Bạn không thể ăn được 
chúng. Bạn có mọi thứ, nhưng cái ngon miệng đã biến 
mất, cái mà bạn đã vật lộn từ lâu để có được. Bạn 
thành công - và tôi đã nói đi nói lại mãi rằng chẳng có 
gì thất bại như thành công cả. Bạn đã đạt tới nơi bạn 
muốn tới, nhưng bạn lại không nhận biết về sản phẩm 
phụ. Bạn có hàng triệu đô la, nhưng bạn không thể ngủ 
được... 

Khi con người đạt tới mục tiêu ấp ủ, thế thì người 
đó trở nên nhận biết rằng có nhiều điều quanh chúng. 
Chẳng hạn, trong cả đời mình bạn cố gắng kiếm tiền, 
cứ nghĩ rằng một ngày nào đó, khi bạn có nó, bạn sẽ 
sống một cuộc sống thảnh thơi. Nhưng bạn đã từng 
căng thẳng suốt cả đời - căng thẳng đã trở thành kỉ luật 
của bạn - và tới cuối đời, khi bạn đã đạt tới tất cả tiền 
bạc bạn muốn, bạn lại không thể thảnh thơi được. Toàn 
bộ cuộc đời đã bị khép vào kỉ luật trong căng thẳng, và 
khổ sở cùng lo nghĩ sẽ không để cho bạn thảnh thơi. 
Cho nên bạn không phải là người chiến thắng, bạn là 
kẻ chiến bại. Bạn ăn không ngon, bạn huỷ hoại sức 
khoẻ mình, bạn huỷ hoại cảm giác của mình, nhạy cảm 
của mình. Bạn huỷ hoại cảm giác thẩm mĩ của mình - 
bởi vì không có thời gian cho tất cả những điều này, cái 
không tạo ra đô la. 

Bạn đang đuổi theo đô la - ai có thời gian để ngắm 
hoa hồng, và ai có thời gian để ngắm chim tung cánh, 
và ai có thời gian để ngắm cái đẹp của con người? Bạn 
trì hoãn tất cả những điều này để cho một ngày nào đó, 

khi bạn có mọi thứ, thì bạn sẽ thảnh thơi và tận hưởng. 
Nhưng đến lúc bạn có đủ mọi thứ, bạn trở thành một 
loại người có kỉ luật nào đó - người mù với hoa hồng, 
người mù với cái đẹp, người không thể nào tận hưởng 
được âm nhạc, người không thể nào hiểu được điệu vũ, 
người không thể nào hiểu được thơ ca, người chỉ có thể 
hiểu được đô la. Nhưng những đồng đô la đó không 
đem lại thoả mãn. 

Đây là nguyên nhân của phiền muộn. Đó là lí do tại 
sao nó chỉ có trong những nước đã phát triển và chỉ 
trong giai cấp giầu có của các nước đã phát triển - 
trong các nước đã phát triển cũng có cả người nghèo 
nữa, nhưng họ không bị phiền muộn - và bây giờ bạn 
không thể trao cho con người bất kì hi vọng nào thêm 
nữa để vứt bỏ đi phiền muộn của người đó bởi vì người 
đó có tất cả, còn nhiều hơn điều bạn có thể hứa hẹn. 
Hoàn cảnh của người đó thực sự đáng thương. Người 
đó chưa bao giờ nghĩ tới những hệ luỵ đó, người đó 
chưa bao giờ nghĩ tới sản phẩm phụ, người đó chưa 
bao giờ nghĩ tới điều mình sẽ mất bởi việc có được tiền 
bạc. Người đó chưa bao giờ nghĩ rằng người đó sẽ mất 
mọi thứ mà có thể làm cho người đó hạnh phúc chỉ bởi 
vì người đó bao giờ cũng gạt mọi thứ đó sang bên. 
Người đó không có thời gian, và cạnh tranh thì lại gay 
gắt và người đó phải quyết liệt. Đến cuối cùng người 
đó thấy trái tim mình chết, cuộc sống mình vô nghĩa. 
Người đó không thấy có bất kì khả năng nào trong 
tương lai về bất kì thay đổi nào, bởi vì “Còn có gì hơn 
nữa...?” 

Tôi hay ở tại Sagar trong ngôi nhà của một người 
rất giầu có. Ông già này rất đẹp lão. Ông ấy đã là nhà 
chế tạo bidi lớn nhất trong cả nước Ấn Độ. Ông ấy có 
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đủ mọi thứ bạn có thể tưởng tượng ra, nhưng ông ấy 
hoàn toàn không thể nào tận hưởng mọi thứ được. Tận 
hưởng là điều gì đó cần phải được nuôi dưỡng. Nó là kỉ 
luật nào đó, nghệ thuật nào đó - cách tận hưởng - và 
phải mất thời gian để đi vào tiếp xúc với những điều vĩ 
đại trong cuộc sống. Nhưng con người này, người đuổi 
theo tiền bạc, lại bỏ qua mọi thứ vốn là cánh cửa tới 
điều thiêng liêng, và người đó kết thúc tại cuối con 
đường và chẳng có gì phía trước người đó ngoại trừ cái 
chết. 

Toàn bộ cuộc sống của người đó đều khổ. Người 
đó chịu đựng nó, lờ nó đi trong hi vọng rằng mọi thứ 
sắp sửa thay đổi. Bây giờ người đó không thể nào lờ nó 
đi được và cũng không thể nào chịu đựng được nó bởi 
vì ngày mai chỉ có cái chết và không cái gì khác cả. Và 
toàn bộ cái khổ đã tích luỹ của cả đời mà người đó đã 
lờ đi, cái khổ sở mà người đó đã lờ đi, lại bùng nổ 
trong bản thể người đó. 

Người giầu có nhất này, theo một cách nào đó, lại 
là người nghèo nhất trong thế giới. Là người giầu mà 
không nghèo là một nghệ thuật vĩ đại. Là người nghèo 
mà giầu là mặt bên kia của nghệ thuật này. Có những 
người nghèo bạn thấy giầu có vô cùng. Họ chẳng có gì, 
nhưng họ giầu. Cái giầu của họ không trong đồ vật mà 
trong bản thể họ, trong kinh nghiệm đa chiều của họ. 
Và có những người giầu có mọi thứ nhưng hoàn toàn 
nghèo và hổng hoác và trống rỗng. Sâu bên trong chỉ là 
nấm mồ. 

Đấy không phải là phiền muộn của xã hội, bởi vì 
thế thì điều đó sẽ ảnh hưởng cả tới người nghèo nữa; 
đấy đơn giản là luật tự nhiên, và con người bây giờ sẽ 
phải học điều đó. Mãi cho tới giờ đã không có nhu cầu, 

bởi vì chẳng ai đạt tới điểm người đó có mọi thứ, trong 
khi bên trong thì hoàn toàn đen tối và dốt nát. 

Điều đầu tiên trong cuộc sống là tìm ra ý nghĩa 
trong khoảnh khắc hiện tại. 

Hương vị cơ bản của bản thể bạn nên là hương vị 
tình yêu, hương vị hân hoan, lễ hội. Thế thì bạn có thể 
làm mọi điều: đô la sẽ không phá huỷ nó. Nhưng bạn 
gạt mọi thứ sang bên và đơn giản đuổi theo các đồng 
đô la cứ nghĩ rằng đô la có thể mua được mọi thứ. Và 
thế rồi một ngày nào đó bạn thấy chúng chẳng thể mua 
được cái gì - và bạn đã dành cả đời mình cho đô la. 

Đây là nguyên nhân của phiền muộn. Và đặc biệt ở 
phương Tây, phiền muộn đang trở thành rất sâu sắc. 
Tại phương Đông đã từng có những người giầu có, 
nhưng cũng có một chiều hướng nào đó có sẵn. Khi 
con đường tới giầu có đã tới chỗ kết thúc, họ không bị 
mắc kẹt ở đó; họ chuyển sang chiều hướng mới. Chiều 
hướng mới đó là trong không trung, có sẵn hàng thế kỉ. 
Tại phương Đông người nghèo đã từng trong điều kiện 
rất tốt, còn người giầu đã ở trong điều kiện cực kì tốt. 
Người nghèo đã học được sự mãn nguyện cho nên họ 
chẳng bận tâm tới việc chạy theo tham vọng. Còn 
người giầu đã hiểu rằng một ngày nào đó họ phải từ bỏ 
nó tất cả và đi tìm chân lí, đi kiếm ý nghĩa. 

Tại phương Tây, đến cuối cùng, con đường này 
đơn giản kết thúc. Bạn có thể quay lui, nhưng quay lui 
cũng chẳng giúp gì cho phiền muộn của bạn. Bạn cần 
một chiều hướng mới. Phật Gautam, Mahavira hay 
Parshvanath - những người này đã ở tại đỉnh của giầu 
có, và thế rồi họ thấy rằng nó gần như là gánh nặng. 
Một cái gì đó khác cần phải được tìm ra trước khi cái 
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chết đem bạn đi - và họ đủ dũng cảm để từ bỏ tất cả. 
Việc từ bỏ của họ đã bị hiểu lầm. Họ từ bỏ tất cả nó bởi 
vì không muốn bận tâm thêm một giây nào về tiền bạc, 
về quyền lực - bởi vì họ đã thấy cái đỉnh, và chẳng có 
gì ở đó cả. Họ đã đi tới bậc thang cao nhất của chiếc 
thang và đã thấy rằng nó chẳng dẫn đến đâu cả; nó chỉ 
là chiếc thang chẳng dẫn tới đâu. Trong khi bạn còn ở 
đâu đó chỗ giữa, hay thấp hơn chỗ giữa, bạn còn có hi 
vọng bởi vì có các bậc thang khác cao hơn bạn. Rồi tới 
một điểm khi bạn ở tại bậc thang cao nhất và chỉ có tự 
tử hay điên khùng - hay đạo đức giả: bạn cứ mỉm cười 
cho tới khi cái chết kết thúc bạn, nhưng sâu bên dưới 
bạn biết rằng bạn đã phí hoài cuộc sống của mình. 

Tại phương Đông, phiền muộn chưa bao giờ là vấn 
đề cả. Người nghèo đã học cách tận hưởng bất kì cái gì 
nhỏ bé họ có được, còn người giầu đã học rằng việc có 
toàn bộ thế giới dưới chân bạn cũng chẳng có nghĩa lí 
gì - bạn phải đi tìm ý nghĩa, chứ không phải là tiền bạc. 
Và họ đã có những người đi trước: trong hàng nghìn 
năm mọi người đã đi tìm kiếm chân lí và đã tìm thấy 
nó. Không cần phải thất vọng, phiền muộn, bạn chỉ 
phải đi vào trong chiều hướng chưa biết. Họ chưa từng 
thám hiểm nó, nhưng khi họ bắt đầu thám hiểm chiều 
hướng mới này - điều đó có nghĩa là cuộc hành trình 
nội tâm, cuộc hành trình tới cái ta riêng của mình - tất 
cả những điều họ đã mất lại bắt đầu quay lại. 

Phương Tây cần một phong trào thiền lớn rất cấp 
bách; nếu không thì phiền muộn này sẽ giết chết mọi 
người. Và những người này sẽ là những người tài năng 
nhất - bởi vì họ đã đạt tới quyền lực, họ đã đạt tới tiền 
bạc, họ đã đạt tới bất kì cái gì họ muốn... những bằng 

cấp cao nhất trong giáo dục. Đây là những người tài 
năng, và tất cả họ đều cảm thấy thất vọng. 

Điều này sắp thành nguy hiểm bởi vì những người 
tài năng nhất này không còn nhiệt tình với cuộc sống 
nữa, còn những người bất tài thì lại nhiệt tình với cuộc 
sống nhưng họ thậm chí lại không có tài năng để có 
được quyền lực, tiền bạc, giáo dục, kính trọng. Họ 
không có tài, cho nên họ khổ sở, cảm thấy bị tàn tật. 
Họ quay sang thành những kẻ khủng bố, họ quay sang 
việc bạo hành không cần thiết chỉ từ việc trả thù - bởi 
vì họ không thể làm được gì khác cả. Nhưng họ có thể 
phá huỷ. Và người giầu gần như sẵn sàng treo mình lên 
bất kì cái cây nào bởi vì chẳng còn lí do gì cho họ sống 
cả. Trái tim họ đã ngừng đập từ lâu trước đây. Họ chỉ 
còn là cái xác - trang điểm đẹp, được tôn vinh nhưng 
hoàn toàn trống rỗng và vô tích sự. 

Phương Tây thực sự ở tình trạng tồi tệ hơn phương 
Đông nhiều, mặc dầu với những người không hiểu thì 
dường như là phương Tây đang ở điều kiện tốt hơn 
phương Đông bởi vì phương Đông nghèo nàn. Nhưng 
nghèo khó không phải là vấn đề lớn như thất bại của 
giầu có; thế thì người ta mới thực sự là nghèo. Người 
nghèo thông thường ít nhất cũng có những mơ ước, hi 
vọng, nhưng người giầu thì chẳng có gì cả. 

Điều đang được cần tới là một phong trào thiền vĩ 
đại vươn tới mọi con người. 

Và tại phương Tây những người phiền muộn này 
lại đang tới các nhà phân tâm, các nhà trị liệu và đủ 
mọi loại lang băm, những người mà bản thân họ cũng 
phiền muộn, lại còn phiền muộn hơn bệnh nhân mình 
nữa - một cách tự nhiên, bởi vì cả ngày họ nghe nói về 
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phiền muộn, thất vọng, vô nghĩa. Và với việc thấy quá 
nhiều người tài trong tình cảnh tồi tệ như vậy, thì bản 
thân họ cũng bắt đầu mất tinh thần. Họ không thể giúp 
đỡ được; bản thân họ cần sự giúp đỡ. 

Chức năng của trường phái của tôi là để chuẩn bị 
cho mọi người bằng năng lượng thiền và gửi họ vào 
trong thế giới chỉ như những tấm gương cho những 
những người còn phiền muộn. Nếu họ có thể thấy rằng 
có những người không phiền muộn - ngược lại, những 
người hân hoan vô cùng - thì có lẽ hi vọng có thể được 
sinh ra trong họ. Bây giờ họ có thể có mọi điều và 
không có nhu cầu phải lo nghĩ. Họ có thể thiền. 

Tôi không dạy từ bỏ của cải của bạn hay bất kì cái 
gì. Cứ để mọi thứ như nó hiện thế. Chỉ bổ sung thêm 
một điều nữa vào cuộc sống của bạn. Mãi cho tới nay 
bạn đã chỉ thêm đồ vật vào cuộc sống của mình. Bây 
giờ thêm điều gì đó vào bản thể bạn - và điều đó sẽ làm 
ra âm nhạc, điều đó sẽ làm ra phép màu, điều đó sẽ làm 
ra ảo thuật, điều đó sẽ tạo ra xúc động mới, trẻ trung 
mới, tươi tắn mới. 

Điều đó không phải là không giải quyết được. Vấn 
đề thì lớn, nhưng giải pháp lại rất đơn giản.32 
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Thức ăn và mạnh khoẻ 
 

 

 

 

 

Không con vật nào ăn như con người; mọi con vật 
đều có thức ăn được chọn lựa của nó. Nếu bạn đem 
trâu vào vườn và bỏ chúng đấy, chúng sẽ chỉ ăn một 
loại cỏ đặc biệt. Chúng sẽ không ăn mọi thứ và bất kì 
thứ gì - chúng rất chọn lựa. Chúng có cảm giác nào đó 
về thức ăn của chúng. Con người đã đánh mất hoàn 
toàn, đã không còn cảm giác về thức ăn của mình. Con 
người cứ ăn mọi thứ và bất kì cái gì. Trong thực tế bạn 
không thể nào tìm ra được cái gì mà con người không 
ăn ở đâu đó chỗ này chỗ khác. Tại một số nơi, kiến 
cũng bị ăn. Tại một số nơi, rắn cũng bị ăn. Tại một số 
nơi, chó cũng bị ăn. Con người ăn mọi thứ. Con người 
đơn giản phát điên. Con người không biết cái gì cộng 
hưởng với thân thể mình và cái gì không. Con người 
hoàn toàn lẫn lộn. 

Một cách tự nhiên con người nên là người ăn chay, 
bởi vì toàn bộ thân thể được tạo nên từ thức ăn thực 
vật. Ngay cả các nhà khoa học cũng phải thừa nhận sự 

kiện là toàn bộ cấu trúc thân thể con người chứng tỏ 
rằng con người nên là người ăn chay. Con người tới từ 
khỉ. Khỉ ăn là kẻ chay - hoàn toàn chay. Nếu Darwin 
đúng thế thì con người nên là kẻ ăn chay. Bây giờ có 
cách để đánh giá xem liệu một loài vật nào đó có là ăn 
chay hay không ăn chay: điều đó tuỳ thuộc vào ruột, 
chiều dài ruột. Con vật không ăn chay có ruột rất nhỏ. 
Hổ, sư tử - chúng có ruột rất nhỏ, bởi vì thịt đã là thức 
ăn được tiêu hoá rồi. Không cần bộ ruột dài để tiêu hoá 
thịt. Công việc tiêu hoá đã được con vật tiến hành rồi. 
Bây giờ bạn ăn thịt con vật. Thịt đã được tiêu hoá rồi - 
ruột dài không cần. Con người có một trong những bộ 
ruột dài nhất: điều đó có nghĩa là con người là loại ăn 
chay. Việc tiêu hoá lâu dài là cần thiết, và nhiều chất 
xơ sẽ có đó phải được tống ra. 

Nếu con người là loại ăn chay và người đó cứ ăn 
thịt, thì thân thể bị nặng gánh. Tại phương Đông, tất cả 
các thiền nhân vĩ đại - Phật, Mahavira - họ đều nhấn 
mạnh vào sự kiện này, không phải bởi vì bất kì khái 
niệm bất bạo lực nào, điều đó là phụ, nhưng bởi vì nếu 
bạn thực sự muốn đi sâu vào trong thiền, thân thể bạn 
cần vô trọng lượng, tuôn chảy tự nhiên. Thân thể bạn 
cần được dỡ bỏ gánh nặng; và thân thể của người 
không ăn chay rất nặng nề. 

Quan sát điều xảy ra khi bạn ăn thịt: khi bạn giết 
con vật, điều gì xảy ra cho con vật khi nó bị giết? Tất 
nhiên, chẳng ai muốn bị giết cả. Cuộc sống muốn tự nó 
kéo dài ra; con vật không sẵn lòng chết. Nếu ai đó giết 
bạn, bạn sẽ chết một cách không sẵn lòng. Nếu con sư 
tử chồm lên bạn và giết bạn, điều gì sẽ xảy ra cho tâm 
trí bạn? Cùng điều ấy cũng xảy ra khi bạn giết con sư 
tử. Đau đớn, sợ hãi, chết chóc, khổ não, lo âu, giận dữ, 
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bạo hành, buồn bã - tất cả những điều này xảy ra cho 
con vật. Bạo hành, đau đớn, khổ não lan khắp thân thể 
nó. Toàn bộ thân thể trở thành đầy những độc tố, chất 
độc. Tất cả các tuyến thân thể đều tiết ra chất độc bởi 
vì con vật đang chết một cách rất không sẵn lòng. Và 
thế rồi bạn ăn thịt - thịt đó mang tất cả mọi chất độc 
con vật đã tiết ra. Toàn bộ năng lượng là độc hại, thế 
rồi những chất độc đó được mang vào thân thể bạn. 

Và thịt đó bạn đang ăn đã thuộc vào một thân thể 
con vật. Nó đã có một mục đích đặc biệt ở đó. Một 
kiểu tâm thức đặc biệt đã tồn tại trong thân thể con vật 
này. Bạn đang ở trên một bình diện cao hơn tâm thức 
con vật đó, và khi bạn ăn thịt con vật đó thì thân thể 
bạn lại đi xuống bình diện thấp hơn, tới bình diện thấp 
của con vật đó. Thế thì tồn tại lỗ hổng giữa tâm thức 
của bạn và thân thể bạn, và căng thẳng nảy sinh, và lo 
âu nảy sinh. 

Người ta nên ăn những thứ vốn tự nhiên - tự nhiên 
cho bạn. Quả, hạt, rau - ăn nhiều thoả sức. Và cái đẹp 
là ở chỗ bạn không thể nào ăn được những thứ này 
nhiều hơn mức cần thiết. Bất kì cái gì là tự nhiên, bao 
giờ cũng đem lại cho bạn thoả mãn, bởi vì nó làn no 
thân thể bạn, làm bão hoà bạn. Bạn cảm thấy mãn 
nguyện. Nếu điều gì đó không tự nhiên, nó chẳng bao 
giờ cho bạn cảm giác về mãn nguyện. Bạn cứ ăn kem 
mãi: bạn chẳng bao giờ cảm thấy rằng bạn no. Trong 
thực tế bạn càng ăn nhiều, bạn càng cảm thấy thích ăn 
hơn. Nó không phải là thức ăn. Tâm trí bạn bị chơi xỏ. 
Bây giờ bạn không ăn theo nhu cầu thân thể, bạn đang 
ăn chỉ để thưởng thức nó. Cái lưỡi đã trở thành người 
điều khiển. 

Cái lưỡi không nên là người điều khiển. Nó chẳng 
biết gì về dạ dầy cả. Nó không biết gì về thân thể cả. 
Cái lưỡi có mục đích nhất định phải hoàn thành: 
thưởng thức thức ăn. Một cách tự nhiên, cái lưỡi phải 
đánh giá, đó là điều duy nhất, thức ăn nào dành cho 
thân thể - cho thân thể tôi - và thức ăn nào là không 
dành cho thân thể tôi. Nó chỉ là người gác cổng; nó 
không phải là người chủ. Và nếu người gác cổng trở 
thành người chủ, thế thì mọi sự sẽ bị lẫn lộn. 

Bây giờ các nhà quảng cáo đều biết rõ rằng lưỡi có 
thể bị lừa, mũi có thể bị lừa. Và chúng không phải là 
người chủ. Bạn có thể không nhận biết: nhiều nghiên 
cứu về thức ăn đang tiến hành trên thế giới, và họ nói 
nếu mũi bạn bị bịt hoàn toàn và mắt bạn bị bịt lại, và 
thế rồi bạn được trao cho củ hành để ăn, bạn không thể 
nào biết được bạn đang ăn gì. Bạn không thể nào biết 
được hành hay táo nếu mũi bạn bị bịt lại hoàn toàn bởi 
vì một nửa việc nếm tới từ mùi vị, do mũi quyết định, 
và một nửa do lưỡi quyết định - và hai giác quan này 
đã trở thành kẻ điều khiển. Bây giờ chúng biết: kem có 
bổ dưỡng hay không cũng chẳng thành vấn đề. Nó có 
thể mang một mùi vị, nó có thể mang hoá chất nào đó 
thoả mãn cho lưỡi nhưng chẳng cần gì cho thân thể cả. 

Con người bị lẫn lộn - còn bị lẫn lộn hơn cả trâu 
nữa. Bạn không thể nào thuyết phục con trâu ăn kem 
được. Cứ thử mà xem! 

Thức ăn tự nhiên... và khi tôi nói ‘tự nhiên’ là tôi 
ngụ ý rằng cái thân thể bạn cần. Nhu cầu của hổ là 
khác; nó phải rất bạo hành. Nếu bạn ăn thịt hổ, bạn sẽ 
bạo hành, nhưng cái bạo hành của bạn sẽ được diễn đạt 
ở đâu? Bạn phải sống trong xã hội loài người chứ 
không trong rừng rậm. Thế thì bạn sẽ phải kìm nén cái 
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bạo hành này. Một vòng luẩn quẩn bắt đầu. Khi bạn 
kìm nén bạo hành, điều gì xảy ra? Khi bạn cảm thấy 
giận dữ, bạo hành, năng lượng độc hại nào đó được tiết 
ra, bởi vì chất độc đó tạo ra tình huống bạn có thể thực 
sự bạo hành và giết ai đó. Năng lượng này đi vào tay 
bạn; năng lượng này đi vào răng bạn - đây là hai chỗ từ 
đó con vật trở nên bạo hành. Con người là một phần 
của vương quốc loài vật. 

Khi bạn giận dữ, năng lượng được thoát ra - nó đi 
tới tay và răng, tới hàm - nhưng bạn đang sống trong xã 
hội con người và không phải bao giờ giận dữ cũng lợi. 
Bạn sống trong thế giới văn minh, và bạn không thể 
nào cư xử như con vật được. Nếu bạn cư xử như con 
vật, bạn sẽ phải trả giá nhiều về điều đó - mà bạn lại 
không sẵn sàng trả giá nhiều như thế. Thế thì bạn làm 
gì? Bạn kìm nén giận dữ trong bàn tay; bạn kìm nén 
giận dữ trong hàm răng - bạn cứ mỉm cười nụ cười giả 
dối, và răng bạn cứ tích luỹ giận dữ. 

Tôi hiếm khi bắt gặp mọi người với quai hàm tự 
nhiên. Nó không tự nhiên - bị ngăn cản, cứng nhắc - 
bởi vì quá nhiều giận dữ có đó. Nếu bạn ấn vào quai 
hàm ai đó, giận dữ có thể thoát ra. Bàn tay trở nên xấu 
xí. Chúng mất vẻ duyên dáng, chúng mất sự linh động, 
bởi vì quá nhiều giận dữ bị kìm nén ở đấy. Những 
người đã làm việc trong xoa bóp sâu, họ đã đi tới biết 
rằng khi bạn chạm tay một cách sâu sắc, xoa bóp bàn 
tay, thì người này bắt đầu trở nên giận dữ. Không có lí 
do. Bạn đang xoa bóp người này và bỗng nhiên người 
đó bắt đầu cảm thấy cáu bẳn. Nếu bạn ấn vào quai 
hàm, người ta lại trở nên giận dữ. Họ đã mang cơn giận 
được tích luỹ. 

Đấy là những điều không thuần khiết trong thân 
thể: chúng phải được thoát ra. Nếu bạn không cho 
chúng thoát ra, thân thể sẽ vẫn còn nặng nề. Bài luyện 
tập yoga tồn tại để cho thoát ra tất cả mọi loại chất độc 
đã tích luỹ trong thân thể. Những chuyển động Yoga xả 
chúng ra; và thân thể nhà yoga có tính mềm mỏng của 
riêng nó. Các bài tập yoga hoàn toàn khác với các bài 
tập khác. Chúng không làm cho thân thể bạn mạnh mẽ; 
chúng làm cho thân thể bạn mềm mại hơn. Và khi thân 
thể bạn mềm mại hơn, bạn mạnh mẽ theo một nghĩa rất 
khác: bạn trẻ trung hơn. Chúng làm cho thân thể bạn 
linh động hơn, tuôn chảy hơn - không khối chắn nào 
trong thân thể. Toàn bộ thân thể tồn tại như một đơn vị 
hữu cơ, trong nhịp điệu sâu sắc của riêng nó. Nó không 
giống như tiếng ồn trong chợ, nó giống như dàn nhạc. 
Nhịp điệu sâu sắc bên trong, không khối chắn, thế thì 
thân thể là thuần khiết. Các bài tập yoga có thể cực kì 
có ích. 

Mọi người đều đang mang nhiều rác rưởi trong dạ 
dầy, bởi vì đấy là chỗ duy nhất trong thân thể bạn có 
thể dồn nén mọi thứ. Không có chỗ khác. Nếu bạn 
muốn kìm nén bất kì cái gì thì nó phải bị dồn nén vào 
trong dạ dầy. Nếu bạn muốn khóc - vợ bạn chết, người 
yêu bạn chết, bạn thân của bạn chết - nhưng điều đó 
dường như có vẻ không tốt, dường như bạn yếu đuối, 
khóc vì đàn bà, bạn kìm nén nó. Bạn sẽ dồn nén cái 
khóc đó vào đâu? Một cách tự nhiên, bạn phải dồn nén 
nó vào trong dạ dầy. Đó là nơi duy nhất sẵn có trong 
thân thể, chỗ hổng duy nhất, nơi bạn có thể ép buộc nó 
vào. 

Nếu bạn dồn nén vào trong dạ dầy... và mọi người 
đều đã dồn nén nhiều loại xúc động: về tình yêu, về 
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dục, về giận dữ, về buồn bã, về khóc than - thậm chí cả 
tiếng cười. Bạn không thể cười khanh khách đến vỡ 
bụng được. Điều đó có vẻ bất lịch sự, có vẻ thô tục - 
thế thì bạn là người không văn hoá. Bạn phải dồn nén 
mọi thứ. Bởi vì dồn nén này, bạn không thể nào thở sâu 
được, bạn phải thở nông. Nếu bạn thở sâu thế thì 
những vết thương của việc dồn nén đó, chúng sẽ xả ra 
năng lượng của chúng. Bạn sợ. Mọi người đều sợ đi 
vào trong dạ dầy. 

Mọi đứa trẻ, khi được sinh ra, đều thở qua bụng. 
Nhìn đứa trẻ ngủ: bụng nó phập phồng - ngực chẳng 
bao giờ thế. Không đứa trẻ nào thở từ ngực cả; chúng 
thở từ bụng. Bây giờ chúng hoàn toàn tự do, chẳng cái 
gì bị kìm nén cả. Dạ dầy của chúng trống rỗng, và cái 
trống rỗng đó có cái đẹp trong thân thể. Một khi dạ dầy 
có quá nhiều điều dồn nén trong nó, thân thể bị chia 
làm hai phần, phần thấp hơn và phần cao hơn. Thế thì 
bạn không là một; bạn là hai. Phần thấp hơn là phần bị 
bỏ đi. Tính thống nhất bị mất; nhị nguyên đã đi vào 
trong con người bạn. Bây giờ bạn không thể nào đẹp 
được nữa, bạn không thể nào duyên dáng được nữa. 
Bạn đang mang hai thân thể thay vì một - và bao giờ 
cũng còn lại lỗ hổng giữa hai thân này. Bạn không thể 
nào bước đi đẹp đẽ được. Dẫu sao thì bạn vẫn phải 
mang chân mình. Trong thực tế, nếu thân thể là một, 
chân bạn sẽ mang bạn đi. Nếu thân thể bị chia thành 
hai, bạn phải mang chân mình đi. 

Bạn phải kéo lê thân thể mình. Điều đó giống như 
gánh nặng - bạn không thể nào tận hưởng điều đó. Bạn 
không thể nào tận hưởng việc đi bộ tốt, bạn không thể 
nào tận hưởng việc bơi tốt, bạn không thể nào tận 
hưởng việc chạy nhanh - bởi vì thân thể không phải là 

một. Với mọi chuyển động này, và để hưởng thú 
chúng, thân thể cần được thống nhất lại. Thống nhất 
phải được tạo ra lần nữa: dạ dầy sẽ phải được dọn sạch 
hoàn toàn. 

Để dọn sạch dạ dầy cần tới việc thở rất sâu, bởi vì 
khi bạn hít vào sâu và thở ra sâu, dạ dầy tống ra tất cả 
những cái nó đang mang. Trong việc thở ra, dạ dầy tự 
xả bỏ cho nó. Do đó mới có tầm quan trọng của 
pranayam, thở nhịp điệu sâu. Việc nhấn mạnh nên vào 
việc thở ra để cho mọi thứ dạ dầy đã phải mang một 
cách không cần thiết được xả bỏ ra. Và khi dạ dầy 
không mang những xúc động bên trong, nếu bạn bị 
chứng táo bón, nó bỗng nhiên biến mất. Khi bạn kìm 
nén xúc động trong dạ dầy, sẽ có táo bón bởi vì dạ dầy 
không được tự do để có chuyển động của nó. Bạn đang 
kiểm soát nó sâu sắc; bạn không thể nào cho phép nó 
tự do được. Cho nên nếu các xúc động bị kìm nén, sẽ 
có táo bón. Táo bón là bệnh mang nhiều tính tinh thần 
hơn là bệnh thể chất. Nó thuộc về tâm trí nhiều hơn là 
thuộc về thân thể. 

Nhưng nhớ lấy, tôi không phân chia tâm trí và thân 
thể làm hai đâu. Chúng là hai khía cạnh của cùng một 
hiện tượng. Tâm trí và thân thể không phải là hai thứ. 
Trong thực tế nói ‘tâm trí và thân thể’ là không tốt: 
‘tâm - thân’ là cách diễn đạt đúng. Thân thể bạn là hiện 
tượng tâm lí. Tâm trí là phần tinh tế nhất của thân thể, 
còn thân thể là phần thô nhất của tâm trí. Và cả hai 
chúng đều ảnh hưởng lẫn nhau; chúng chạy song song. 
Nếu bạn đang kìm nén cái gì đó trong tâm trí, thân thể 
sẽ bắt đầu cuộc hành trình kìm nén. Nếu tâm trí xả ra 
mọi thứ, thân thể cũng xả ra mọi thứ. Đó là lí do tại sao 
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tôi lại nhấn mạnh vào thanh tâm rất nhiều. Thanh tâm 
là quá trình dọn sạch. 

Đây tất cả đều là cách thức khổ hạnh: nhịn ăn; ăn 
uống tự nhiên; thở nhịp điệu, sâu; bài tập yoga; sống 
cuộc sống ngày càng tự nhiên, linh động, mềm mỏng 
hơn; tạo ra ngày càng ít thái độ kìm nén; cho phép thân 
thể có tiếng nói riêng của nó; tuân theo trí huệ của thân 
thể... 

Khi thân thể được thuần khiết, bạn sẽ thấy những 
năng lượng cực kì mới nảy sinh, những chiều hướng 
mới mở ra trước bạn, những cánh cửa mới bất thần mở 
ra, những khả năng mới. Thân thể có nhiều năng lực ẩn 
kín. Một khi nó được thả ra bạn sẽ không thể nào tin 
được nó, rằng thân thể mang nhiều thứ trong nó thế, và 
lại gần thế.33 

 

Theo những truyền thống huyền môn của phương 
Đông, tất cả những điều bạn nghĩ mình đang là, đều 
chẳng là gì ngoài thức ăn. Thân thể bạn là thức ăn, tâm 
trí bạn là thức ăn, linh hồn bạn là thức ăn. Bên ngoài 
linh hồn chắc chắn có cái gì đó không phải là thức ăn. 
Cái gì đó ấy được biết là anatta, vô ngã. Đó là sự trống 
rỗng hoàn toàn. Phật gọi nó là shunya, cái hư không. 
Nó là không gian thuần khiết. Nó không chứa gì ngoài 
bản thân nó; nó là tâm thức vô nội dung. 

Khi nội dung vẫn còn, thức ăn cũng vẫn còn. Thức 
ăn được ngụ ý là cái được tiêu hoá từ bên ngoài. Thân 
thể cần thức ăn vật lí; không có nó, thân thể sẽ bắt đầu 
teo đi. Đây là cách nó tồn tại; nó không chứa gì ngoài 
thức ăn vật lí. 

Tâm trí bạn chứa kí ức, ý nghĩ, ham muốn, ghen tị,  
quyền lực và cả nghìn lẻ một thứ. Tất cả những cái đó 
cũng là thức ăn; nó là thức ăn trên bình diện tinh tế hơn 
chút ít. Ý nghĩ là thức ăn. Do đó khi bạn có những ý 
nghĩ nuôi dưỡng, lồng ngực bạn nở ra, khi bạn có 
những ý nghĩ, cái đem lại cho bạn năng lượng, bạn cảm 
thấy tốt. Ai đó nói điều gì đó tốt lành về bạn, lời khen 
ngợi, nhìn điều xảy ra cho bạn mà xem: bạn được nuôi 
dưỡng. Còn ai đó nói điều gì đó sai về bạn, quan sát 
xem: cứ dường như cái gì đó bị tuột ra khỏi bạn, bạn 
yếu đuối hơn bạn trước đó. 

Tâm trí là thức ăn dưới dạng tinh tế. Tâm trí không 
là gì ngoài phía bên trong của thân thể; do đó cái bạn 
ăn ảnh hưởng tới tâm trí bạn. Nếu bạn ăn thức ăn 
không chay, bạn sẽ có một loại tâm trí đặc biệt; nếu 
bạn ăn thức ăn chay, bạn chắc chắn có một loại tâm trí 
khác. 

Bạn có biết sự kiện quan trọng mênh mông này về 
lịch sử Ấn Độ không? Ấn Độ chưa bao giờ tấn công 
bất kì nước nào trong toàn bộ lịch sử mười nghìn năm 
của nó. Chưa bao giờ - không một hành động xâm lăng 
nào. Làm sao điều đó lại có thể được? Tại sao? Cùng 
nhân loại đó tồn tại ở đây như tồn tại ở mọi nơi khác. 
Nhưng chính là một loại thân thể khác đã tạo ra tâm trí 
khác. 

Bạn có thể tự mình quan sát điều đó. Ăn cái gì đó 
rồi quan sát, ăn cái gì đó khác rồi quan sát. Ghi chép 
lại, và bạn sẽ trở nên nhận biết và ngạc nhiên thấy rằng 
mỗi thứ bạn tiêu hoá không chỉ là phần vật lí, nó có 
một phần tâm lí của nó. Nó làm cho tâm trí bạn thành 
mong manh với những ý tưởng nào đó, với những ham 
muốn nào đó. Do đó, qua nhiều thời đại, đã từng có 
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việc tìm kiếm loại thức ăn sẽ không làm mạnh cho tâm 
trí nhưng sẽ giúp nó cuối cùng tan biến đi; một loại 
thức ăn mà, thay vì làm mạnh cho tâm trí, sẽ làm mạnh 
cho thiền, vô trí. Không thể nêu ra được những qui tắc 
chắc chắn và cố định, bởi vì mọi người đều khác nhau 
và từng người đều phải quyết định cho bản thân mình. 

Và quan sát điều bạn cho phép đi vào trong tâm trí 
mình. Mọi người hoàn toàn không nhận biết; họ cứ đọc 
mọi thứ và bất kì cái gì, họ cứ xem ti vi, bất kì cái gì 
ngu si, xuẩn ngốc. Họ cứ nghe đài, họ cứ tán gẫu, 
huyên thuyên với mọi người, và họ tất cả đều trút rác 
rưởi vào đầu người khác. Rác rưởi là tất cả những cái 
họ có. 

Tránh những tình huống trong đó bạn bị nặng gánh 
không cần thiết bởi rác rưởi. Bạn đã có quá nhiều rác 
rưởi như nó đang có đấy; bạn cần được nhẹ gánh khỏi 
nó. Và bạn cứ thu thập nó dường như nó là cái gì đó 
quí giá. Nói ít đi, chỉ nghe điều bản chất, thấu cảm 
trong nói và nghe. Nếu bạn nói ít, nếu bạn nghe ít, dần 
dần bạn sẽ thấy rằng một sự sạch sẽ, một cảm giác 
thuần khiết, cứ dường như bạn vừa mới tắm, sẽ bắt đầu 
nảy sinh bên trong bạn. Điều đó trở thành mảnh đất cần 
thiết cho thiền nảy sinh. Bạn đừng cứ đọc đủ mọi loại 
vô nghĩa. 

Có lần tôi sống trong một ngôi nhà mà hàng xóm là 
một người điên, người rất quan tâm tới báo chí. Người 
đó ngày nào cũng tới để thu lượm tất cả các báo chí từ 
tôi. Nếu đôi khi người đó ốm hay tôi không có nhà, thế 
thì người đó sẽ tới muộn về sau. Có lần chuyện xảy ra, 
tôi vắng nhà mất mười ngày. Và khi tôi quay về thì 
người đó lại tới để thu thập tất cả các báo chí. Tôi nói 

với người đó, “Nhưng bây giờ tất cả báo đều cũ cả rồi - 
cũ mất mười ngày.” 

Người đó nói, “Có vấn đề gì đâu? Đấy toàn là rác 
rưởi cả! Chỉ có ngày tháng thay đổi mà thôi.” 

Đấy phải là một khoảnh khắc rất lành mạnh trong 
cuộc đời người điên đó. Vâng, có những khoảnh khắc 
điên loạn trong cuộc sống của cái gọi là người lành 
mạnh, và ngược lại. Người đó đang nói ra chân lí, nói 
rằng, “Đấy cùng là điều vô nghĩa cũ mèng. Có vấn đề 
gì đâu? Tôi có thời gian, và tôi phải vẫn còn bận bịu.” 

Tôi hỏi người đó, “Ông đã làm gì trong mười ngày 
qua?” Người đó nói, “Tôi đọc báo cũ - đọc đi đọc lại 
chúng.” 

Để ra vài lỗ hổng trong tâm trí mình không bị bận 
rộn. Những khoảnh khắc của tâm thức không bận rộn 
đó là những thoáng nhìn đầu tiên về thiền, thấm nhuần 
đầu tiên của cõi bên kia, ánh chớp loé đầu tiên của vô 
trí. Và thế thì nếu bạn có thể xoay xở làm được điều 
này, điều khác là chọn thức ăn vật lí không giúp cho 
cái hung hăng và bạo hành, cái không mang tính độc. 

Bây giờ thậm chí các nhà khoa học cũng đồng ý 
với điều này, rằng khi bạn giết con vật, từ nỗi sợ nó sẽ 
tiết ra mọi loại chất độc. Cái chết là không dễ dàng. 
Khi bạn giết một con vật, từ nỗi sợ một run rẩy lớn 
phát sinh bên trong. Con vật muốn tồn tại: tất cả mọi 
loại chất độc bị tiết ra. 

Khi bạn trong sợ hãi bạn cũng tiết chất độc ra thân 
thể. Những chất độc này là có ích: chúng giúp bạn hoặc 
đánh nhau hoặc bỏ chạy. Đôi khi việc xảy ra là trong 
giận dữ bạn có thể làm được những việc bạn không bao 
giờ có thể hình dung ra mình làm được. Bạn có thể di 
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chuyển một tảng đá mà bình thường bạn thậm chí 
không thể nào lay nổi nó, nhưng giận dữ có đó và chất 
độc được tiết ra. Trong sợ hãi, mọi người có thể chạy 
nhanh đến mức thậm chí vận động viên chạy Olympic 
cũng bị bỏ lại đằng sau. Nghĩ về mình chạy nếu ai đó 
đang đuổi sát sau bạn với lưỡi dao găm để giết bạn. 
Bạn sẽ làm điều tốt nhất bạn có thể làm được, toàn bộ 
thân thể bạn sẽ phục vụ cho việc đó ở mức tối ưu của 
nó. 

Khi bạn giết con vật, có giận dữ, có lo âu, có sợ 
hãi. Cái chết đang đối diện nó: tất cả các tuyến của con 
vật đều tiết ra nhiều loại chất độc. Do đó ý tưởng hiện 
đại là ở chỗ trước khi giết con vật, làm cho nó vô ý 
thức đi, làm mê nó đi. Trong các lò mổ hiện đại, người 
ta dùng tới thuốc mê. Nhưng điều đó cũng chẳng tạo ra 
khác biệt gì mấy, chỉ một khác biệt rất nông cạn, bởi vì 
ở cốt lõi sâu nhất nơi không thuốc mê nào có thể đạt tới 
được, cái chết phải bị đương đầu. Điều đó có thể không 
ý thức, con vật có thể không nhận biết về điều sắp xảy 
ra, nhưng điều đó xảy ra như trong giấc mơ. Nó trải 
qua cơn ác mộng. Và ăn thịt là ăn thức ăn đã bị nhiễm 
độc. 

Tránh bất kì cái gì bị nhiễm độc trên bình diện vật 
lí, tránh bất kì cái gì bị nhiễm độc trên bình diện tinh 
thần. Và trên bình diện tinh thần mọi điều còn phức tạp 
hơn. Nếu bạn nghĩ bạn là người Hindu, bạn bị nhiễm 
độc rồi; nếu bạn nghĩ bạn là người Mô ha mét giáo, thì 
bạn đã bị nhiễm độc rồi. Nếu bạn nghĩ bạn là người Ki 
tô giáo, người Jaina, Phật tử, bạn đã bị nhiễm độc rồi. 
Và bạn đã bị nhiễm độc từ từ - chậm đến mức bạn trở 
nên hài hoà với nó. Bạn thành nghiện nó. Bạn đã được 
nuông chiều từ ngay ngày đầu tiên; từ bầu vú mẹ, bạn 

đã bị nhiễm độc rồi. Mọi loại huấn luyện đều là chất 
độc. Nghĩ bản thân mình là người Hindu là nghĩ bản 
thân mình đối lập với nhân loại. Nghĩ mình là người 
Đức, người Trung quốc, là nghĩ bản thân mình đối lập 
với nhân loại; là nghĩ dưới dạng thù hằn, không thân 
thiện. 

Nghĩ bản thân mình chỉ là con người thôi. Nếu bạn 
có bất kì thông minh nào, nghĩ về bản thân mình như 
một con người đơn giản. Và khi thông minh của bạn 
phát triển thêm chút ít nữa, thậm chí bạn còn vứt bỏ 
luôn cả cái tính từ ‘người’ đi. Bạn sẽ nghĩ bản thân 
mình chỉ như sự hiện hữu. Và sự hiện hữu này bao hàm 
tất cả - cây cối và núi non và dòng sông và các vì sao 
và chim chóc và con vật. 

Trở nên lớn hơn, trở thành khổng lồ. Tại sao bạn 
sống trong đường hầm? Tại sao bạn bò trong những hố 
đen tối nhỏ bé? Nhưng bạn nghĩ mình sống trong 
những hệ thống ý thức hệ vĩ đại. Bạn không sống trong 
những hệ thống ý thức hệ vĩ đại đâu, bởi vì chẳng có hệ 
thống ý thức hệ vĩ đại nào cả. Không lí tưởng nào đủ vĩ 
đại để chứa đựng con người: tính con người không thể 
bị hàm chứa bởi bất kì khái niệm nào. Tất cả mọi khái 
niệm đều què quặt và tê liệt. 

Bạn đừng là người Cơ đốc giáo và đừng là người 
cộng hoà - chỉ là con người - đấy tất cả đều là chất độc, 
đấy tất cả đều là định kiến. Và qua nhiều thời đại bạn 
đã bị thôi miên trong những định kiến này. Chúng đã 
trở thành một phần máu bạn, xương bạn, chính tuỷ bạn. 
Bạn sẽ phải rất tỉnh táo để gạt bỏ tất cả mọi sự nhiễm 
độc này. 
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Thân thể bạn không bị nhiễm độc nhiều như tâm trí 
bạn bị nhiễm. Thân thể là hiện tượng đơn giản, nó có 
thể dễ dàng được tẩy sạch. Nếu bạn ăn thức ăn không 
chay, điều đó có thể được dừng lại, đấy không phải là 
cách xử trí lớn lắm. Và nếu bạn dừng ăn thịt, trong 
vòng ba tháng thân thể bạn sẽ hoàn toàn thoát khỏi mọi 
chất độc do thức ăn không chay gây ra. Điều đó đơn 
giản. Thể chất không phải rất phức tạp. Nhưng vấn đề 
nảy sinh với tâm lí. Sư Jaina không bao giờ ăn bất kì 
thức ăn nhiễm độc nào, không bao giờ ăn bất kì cái gì 
không chay. Nhưng tâm trí người đó lại bị ô nhiễm và 
nhiễm độc bởi đạo Jaina mà không người nào khác bị 
nhiễm cả. 

Tự do thực sự là tự do khỏi mọi ý thức hệ. Bạn 
không thể sống đơn giản không ý thức hệ nào được 
sao? Ý thức hệ có phải là cần thiết không? Tại sao ý 
thức hệ lại cần thiết nhiều đến thế? Nó được cần tới bởi 
vì nó giúp cho bạn vẫn còn ngu xuẩn, nó được cần tới 
bởi vì nó giúp cho bạn vẫn còn không thông minh. Nó 
được cần tới bởi vì nó cung cấp cho bạn câu trả lời có 
sẵn và bạn không cần tìm ra câu trả lời của riêng mình. 

Con người thực sự của thông minh sẽ không níu 
bám vào bất kì ý thức hệ nào - để làm gì? Người đó sẽ 
không mang tải trọng của những câu trả lời làm sẵn. 
Người đó biết rằng mình có đủ thông minh để cho dù 
bất kì tình huống nào nảy sinh, người đó sẽ có khả 
năng đáp ứng lại nó. Tại sao lại mang tải trọng không 
cần thiết từ quá khứ? Phỏng có ích gì mà mang nó?... 

Nếu bạn thay đổi thức ăn độc của mình, bạn sẽ 
ngạc nhiên: thông minh mới sẽ thoát ra trong bạn. Và 
thông minh mới này sẽ làm cho nó có khả năng không 
tọng vào bạn những thứ vô nghĩa nữa. Thông minh mới 

này sẽ làm cho bạn có khả năng vứt bỏ quá khứ và 
những kí ức về nó, vứt bỏ những ham muốn và mơ 
mộng không cần thiết, vứt bỏ ghen tị, giận dữ, chấn 
thương và đủ mọi loại vết thương tâm lí. 

Bởi vì bạn không thể vứt bỏ đi những vết thương 
tâm lí, nên bạn mới trở thành nạn nhân của dối trá tâm 
lí. Thế giới này đầy những nhà phân tâm đủ loại, họ tới 
theo mọi hình dáng và kích cỡ. Thế giới này đầy các 
loại trị liệu tâm lí. Nhưng sao cần tới nhiều cách trị liệu 
tâm lí thế? Chúng được cần tới bởi vì bạn không đủ 
thông minh để chữa lành vết thương riêng của mình. 
Thay vì chữa lành chúng, thay vì mở chúng cho gió và 
mặt trời, bạn cứ che giấu chúng. Bạn cần các nhà trị 
liệu tâm lí giúp mình mở vết thương ra dưới mặt trời để 
cho chúng có thể được chữa lành, để cho chúng có thể 
được phép chữa lành. Nhưng rất khó tìm ra nhà trị liệu 
tâm lí thực sự. Trong một trăm nhà trị liệu tâm lí, chín 
mươi chín người là lừa dối tâm lí, không phải là nhà trị 
liệu tâm lí. 

Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng nhiều nhà trị liệu tâm lí 
và nhà phân tâm tự tử hơn người ở các nghề khác. Con 
số gần gấp đôi. Bây giờ đây là loại người gì vậy? Và 
làm sao họ giúp cho người khác được? Họ đã làm gì 
trong cả đời mình khi giúp cho người khác? Nhiều nhà 
phân tâm phát điên, phát rồ, hơn mọi người trong bất kì 
nghề nào khác trên thế giới. Số lượng gần như gấp đôi. 
Tại sao? Và họ giúp cho người khác hướng tới lành 
mạnh, trong khi bản thân họ thì lại điên khùng. Có mọi 
khả năng là họ trở nên quan tâm tới trị liệu tâm lí bởi vì 
cái điên khùng của mình. Đấy là một nỗ lực để chữa 
cho chính họ. Và bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng các nhà 
trị liệu tâm lí thuộc loại này lại đi trị liệu tâm lí tại nhà 
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trị liệu tâm lí thuộc loại khác. Người theo Freud đi tới 
người theo Jung, người theo Jung tới người theo Freud, 
và cứ thế mãi. Điều này là một tình huống rất kì lạ. 

Nếu thông minh thoát ra trong bạn, bạn sẽ có khả 
năng làm tất cả những điều cần thiết. Bạn sẽ có khả 
năng chữa lành cho vết thương riêng của mình, bạn sẽ 
có khả năng thấy vết thương của riêng mình, bạn 
không cần phải đi đến nhà trị liệu nguyên thuỷ. 

Tôi cho phép mọi loại trị liệu trong công xã của tôi. 
Trong thực tế, không có nơi nào khác trên thế giới 
nhiều phép trị liệu tâm lí có sẵn như vậy - tất cả sáu 
mươi loại. Tại sao tôi lại cho phép những trị liệu này? 
Chỉ bởi vì các bạn thôi, bởi vì các bạn vẫn còn chưa 
sẵn sàng để thông minh của mình được thoát ra. Khi 
công xã này đi ngày càng sâu hơn vào trong việc hiểu 
biết bên trong, trị liệu có thể bị loại bỏ. Khi công xã 
này đã thực sự nở hoa, sẽ không cần bất kì phép trị liệu 
nào nữa. Thế thì tình yêu là phép trị liệu; thông minh là 
phép trị liệu. Thế thì việc sống hết ngày nọ sang ngày 
kia, hết khoảnh khắc nọ sang khoảnh khắc kia, nhận 
biết và tỉnh táo, là việc trị liệu rồi. Thế thì mọi thứ bạn 
làm trong ngày, lau chùi và nấu bếp cùng giặt dũ, tất cả 
chúng đều là trị liệu. 

Các phép trị liệu ở đây chỉ để cho thời gian hiện 
hữu. Cái ngày tôi trở nên bị thuyết phục rằng bây giờ 
phần lớn các bạn đều đã vượt ra ngoài trị liệu, trị liệu 
sẽ biến mất, bởi vì thế thì phần lớn các bạn sẽ có khả 
năng kéo phần thiểu số vào trong thông minh nữa. 

Chúng ta đang cố gắng tạo ra một loại thông minh 
của cuộc sống. Tôi không thiên về người tôn giáo, tôi 
không phải là thánh nhân, tôi chẳng liên quan gì tới 

tâm linh cả. Tất cả những phân loại đó đều không liên 
quan gì tới tôi. Bạn không thể phân loại tôi, bạn không 
thể nhét tôi vào ô nào được. Nhưng có thể nói một 
điều, rằng toàn bộ nỗ lực của tôi là để giúp cho bạn làm 
thoát ra cái năng lượng vẫn được gọi là tình yêu-thông 
minh. Nếu tình yêu-thông minh được thoát ra, bạn 
được chữa lành. 

Và kiểu thức ăn nhiễm độc thứ ba là tâm linh. Đó 
là điều cái ta là gì. Cái ta cần sự chú ý liên tục: nó được 
nuôi dưỡng bằng chú ý, chú ý là thức ăn của nó. Không 
chỉ có chính khách mới khao khát sự chú ý, ngày càng 
nhiều sự chú ý từ ngày càng nhiều người - cái gọi là 
thánh nhân của bạn cũng làm cùng điều đó. Không có 
khác biệt giữa thánh nhân và chính khách và diễn viên, 
không khác biệt chút nào. Nhu cầu cơ bản là như nhau 
- sự chú ý: “Nhiều người hơn nên chú ý tới tôi, nhiều 
người hơn nên nhìn vào tôi.” Điều đó trở thành thức ăn 
cho bản ngã, và nó là loại thức ăn nhiễm độc... 

Vật lí, tâm lí, tâm linh... Để thân thể sinh lí được 
thuần khiết khỏi mọi chất độc và độc tố, và tâm trí bạn 
được hết nặng gánh khỏi mọi rác rưởi và đồ tạp nham. 
Và để cho linh hồn bạn được tự do khỏi ý tưởng về cái 
ngã. Khi linh hồn được tự do khỏi ý tưởng về cái “tôi” 
bạn đã tới không gian bên trong đó vẫn được gọi là vô 
ngã, anatta. Đó là tự do, đó là niết bàn, đó là chứng 
ngộ. Bạn đã về tới nhà. Bây giờ chẳng có đâu mà đi cả; 
bây giờ bạn có thể lắng đọng, nghỉ ngơi và thảnh thơi. 
Bây giờ bạn có thể tận hưởng hàng triệu niềm vui mà 
sự tồn tại vẫn đang mưa rào lên bạn. 

Khi ba thức ăn nhiễm độc này bị loại bỏ, bạn trở 
thành trống rỗng. Nhưng trống rỗng này lại không phải 
là loại trống rỗng phủ định. Bạn trống rỗng theo nghĩa 



| 

197  | 198 

 

là tất cả các chất độc, tất cả các nội dung, đều mất đi. 
Nhưng bạn lại tràn đầy - tràn đầy cái gì đó không thể 
nào gọi tên được, tràn đầy cái gì đó mà những người 
sùng kính gọi là ‘Thượng đế.’34 

 

Có hai kiểu thức ăn. Một là cái bạn thích, cái bạn 
hâm mộ, mà về nó bạn tưởng tượng ra. Chẳng có gì sai 
trong nó, nhưng bạn sẽ phải học một mẹo nhỏ về nó. 
Có những thức ăn cực kì quyến rũ. Quyến rũ đó không 
phải bởi vì bạn thấy rằng thức ăn này là có sẵn. Bạn 
vào khách sạn, vào nhà hàng, và bạn thấy thức ăn nào 
đó - mùi thơm bốc lên từ phòng sau, mầu sắc và hương 
vị của thức ăn này. Bạn đã không nghĩ về thức ăn và 
bỗng nhiên bạn lại quan tâm tới nó - điều này sẽ chẳng 
ích gì. Đây không phải là ham muốn thực sự của bạn. 
Bạn có thể ăn cái này và nó sẽ không thoả mãn cho 
bạn. Bạn sẽ ăn và ăn và chẳng có gì sẽ bắt nguồn từ nó 
cả; không thoả mãn nào bắt nguồn từ nó. Mà thoả mãn 
lại là điều quan trọng nhất. Chính việc không thoả mãn 
mới tạo ra nỗi ám ảnh. 

Đơn giản thiền hàng ngày trước khi bạn ăn. Nhắm 
mắt và chỉ cảm thấy điều thân thể bạn cần - dù nó là 
bất kì cái gì! Bạn không thấy bất kì thức ăn nào - 
không thức ăn nào có sẵn cả; bạn đơn giản cảm thấy 
con người riêng của mình, điều thân thể bạn cần, điều 
bạn cảm thấy thích, điều bạn khao khát. 

Tiến sĩ Leonard Pearson gọi điều này là ‘thức ăn 
chủ chốt’ - thức ăn chủ yếu cho bạn. Bạn cứ tới và ăn 
thật nhiều nó thoả thích, nhưng trung thành với nó. 
Thức ăn khác ông ấy gọi là ‘thức ăn chào mời’: khi nó 
trở thành sẵn đấy, bạn trở nên quan tâm tới nó. Thế thì 

nó là một thứ của tâm trí và nó không phải là nhu cầu 
của bạn. Nếu bạn lắng nghe thức ăn chủ chốt, bạn có 
thể ăn bao nhiêu tuỳ thích và bạn sẽ không bao giờ khổ 
cả, bởi vì nó sẽ thoả mãn bạn. Thân thể đơn giản ham 
muốn cái nó cần; nó không bao giờ ham muốn bất kì 
cái gì khác. Điều đó sẽ là thoả mãn, và một khi có thoả 
mãn, người ta sẽ không bao giờ ăn thêm nữa. Vấn đề 
chỉ nảy sinh nếu bạn ăn thức ăn là thức ăn chào mời: 
bạn thấy chúng sẵn có và bạn trở nên quan tâm và bạn 
ăn. Chúng không thể nào thoả mãn bạn được bởi vì 
không có nhu cầu trong thân thể về chúng. Khi chúng 
không thoả mãn bạn, bạn cảm thấy không được thoả 
mãn. Cảm thấy không được thoả mãn, bạn lại ăn thêm, 
nhưng dù bạn ăn nhiều đến đâu, điều đó cũng vẫn cứ 
không thoả mãn bởi vì không có nhu cầu ngay chỗ đầu 
tiên. 

Kiểu ham muốn thứ nhất phải được đáp ứng, thế thì 
kiểu ham muốn thứ hai sẽ biến mất. Điều mọi người 
đang làm là ở chỗ họ chẳng bao giờ nghe ham muốn 
thứ nhất, cho nên ham muốn thứ hai trở thành vấn đề. 
Nếu bạn lắng nghe thức ăn chủ chốt, thức ăn chào mời 
sẽ biến mất. Ham muốn thứ hai là vấn đề chỉ bởi vì bạn 
đã hoàn toàn quên mất rằng bạn phải lắng nghe ham 
muốn bên trong của mình, và mọi người đã từng được 
dạy đừng lắng nghe nó. Họ đã được dạy, ‘Ăn cái này, 
đừng ăn cái kia” - những qui tắc cố định. Thân thể 
không biết tới những qui tắc cố định. 

Họ đã thấy rằng nếu trẻ nhỏ được bỏ lại một mình 
với thức ăn, chúng sẽ chỉ ăn cái cần cho thân thể 
chúng; và họ đã ngạc nhiên. Nhiều phát kiến tâm lí bây 
giờ đã có sẵn; chúng đơn giản đáng ngạc nhiên. Nếu 
đứa trẻ đang bị một bệnh nào đó, và nếu táo là tốt cho 
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bệnh đó, đứa trẻ sẽ chọn táo. Tất cả các thức ăn khác 
có đấy nhưng đứa trẻ này sẽ chỉ đi tới táo. 

Đó là điều mọi con vật đều làm; chỉ con người mới 
quên mất ngôn ngữ đó. Bạn đem tới một con trâu và để 
nó trong vườn. Cả khu vườn có đó - tất cả cây cỏ đều 
sẵn có; nó chẳng bận tâm. Hoa và cây có thể vẫy mời 
nhưng nó sẽ chẳng bận tâm tới chúng. Nó sẽ đi tới bãi 
cỏ, cái lôi kéo nó, và nó sẽ chọn chỉ loại cỏ nào đó là 
nhu cầu của nó. Bạn không thể đánh lừa trâu được; bạn 
chỉ có thể đánh lừa được người thôi. 

Con người đã sa ngã thậm chí thấp dưới con trâu. 
Bạn không thể lừa khỉ được - nó sẽ ăn thức ăn của nó. 
Con người bị lừa. Tại mọi nơi qua quảng cáo, ảnh mầu, 
ti vi, phim, bạn đang bị hấp dẫn và phân tán khỏi thân 
thể chủ yếu của mình. Một số công ti quan tâm tới việc 
bán cái gì đó cho bạn. Cái đó là vì quyền lợi của công 
ti, nó đem lại lợi nhuận cho công ti, không phải cho 
bạn. 

Công ti Coca-Cola nào đó đang quan tâm tới việc 
bán Coca-Cola cho bạn. Điều đó chẳng liên quan gì tới 
thân thể bạn cả; nó quyến rũ bạn. Dù bạn đi bất kì đâu, 
đều có Coca-Cola; Coca Cola dường như là một trong 
những thứ phổ dụng nhất. Thậm chí ở nước Nga Xô 
viết - không cái gì khác của Mĩ là được phép, nhưng 
Coca-Cola lại có đó. Từ mọi nơi cái chai này đang vẫy 
gọi bạn, đang chào mời, “Lại đây đi.” Và bỗng nhiên 
bạn bắt đầu cảm thấy khát. Cái khát đó là giả. Tôi 
không nói đừng uống Coca-Cola - nhưng để cho nó là 
cái bản chất; làm cho nó thành vấn đề. 

Sẽ phải mất vài ngày, thậm chí vài tuần cho bạn để 
đi tới cảm thấy cái gì hấp dẫn bạn. Ăn thật nhiều tuỳ 

thích cái hấp dẫn bạn. Đừng bận tâm về điều người 
khác nói. Nếu kem hấp dẫn bạn, thì ăn kem. Ăn cho tới 
mức thoả mãn bạn, cho tới mức thoả mãn ham muốn 
của con tim bạn, và thế rồi bỗng nhiên bạn sẽ thấy rằng 
có thoả mãn. Và khi bạn cảm thấy được thoả mãn, ham 
muốn về thứ đó sẽ biến mất. Chính trạng thái không 
được thoả mãn mới làm cho bạn cứ tọng thứ đó vào 
mình thêm nữa không có mục đích nào cả. Bạn cảm 
thấy tràn đầy và vẫn không thoả mãn, cho nên vấn đề 
mới phát sinh. 

Cho nên trước hết bắt đầu học điều gì đó là tự 
nhiên và điều đó sẽ tới bởi vì chúng ta chỉ quên mất: nó 
có đó trong thân thể. Khi bạn sắp ăn sáng, nhắm mắt lại 
và thấy điều bạn muốn; cái thực sự là ham muốn của 
bạn. Đừng nghĩ về cái có sẵn; đơn giản nghĩ về ham 
muốn của bạn là gì, và thế rồi đi và tìm cái đó và ăn nó. 
Ăn thật nhiều tuỳ thích. Trong vài ngày chỉ đi cùng nó. 
Dần dần bạn sẽ thấy rằng bây giờ chẳng thức ăn nào 
vẫy mời bạn nữa. 

Điều thứ hai: khi bạn ăn, nhai cho kĩ. Đừng nuốt nó 
vội vàng, bởi vì nếu nó đang trong miệng, tận hưởng 
nó trong miệng, vậy tại sao không nhai nó thêm nữa? 
Nếu bạn cắn cái gì đó mười cắn, bạn có thể tận hưởng 
thêm một cái cắn nữa, nhai nó thêm mười lần nữa. Gần 
như có thể cắn mười lần nếu tận hưởng của bạn chỉ về 
vị giác. 

Chuyện xảy ra là có lần một người uống cốc cà phê 
nóng ở đâu đó tại Nhật Bản và người đó làm bỏng 
họng mình bên trong. Rắc rối phát sinh và họng người 
đó bị cắt đứt hoàn toàn với bên trong; lối chuyển thức 
ăn phải bị đóng lại nếu không người này sẽ chết. Các 
bác sĩ đặt một cái ống vào trong dạ dầy người đó để 
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cho người đó phải nhai thức ăn, rồi nhét thức ăn vào 
trong ống đó, và ống đó sẽ đưa thức ăn vào trong dạ 
dầy. 

Người này ngạc nhiên bởi vì người đó liên tục thấy 
thích thức ăn như trước đây. Và thậm chí các bác sĩ 
cũng ngạc nhiên. Ban đầu họ cảm thấy rất thông cảm 
với người đó bởi vì con người đáng thương này không 
còn được tận hưởng thức ăn nữa. Nhưng người này cứ 
tiếp tục thưởng thức ăn. Trong thực tế người đó lại còn 
thích thú ăn nhiều hơn bởi vì bây giờ người đó sẽ nhai 
nó và nếu người đó không muốn đưa vào trong dạ dầy, 
người đó đơn giản chỉ nhè nó ra. Bây giờ người đó có 
thể ăn nhiều tuỳ ý. Không cần phải đưa nó vào trong dạ 
dầy: cái mồm và cái dạ dầy hoàn toàn tách biệt. 

Cho nên bất kì khi nào bạn ăn, nhai nhiều hơn, bởi 
vì thưởng thức ở phía trên cổ họng. Phía dưới họng 
không có vị giác - không có gì thuộc loại như thế - cho 
nên sao phải vội vàng? Nhai nó thêm chút nữa, nếm nó 
thêm chút nữa. Và làm việc nếm này thật mạnh mẽ, 
làm tất cả những gì có thể làm được. Khi bạn ăn cái gì 
đó, trước hết ngửi nó. Tận hưởng mùi vị của nó bởi vì 
một nửa vị giác là khứu giác. 

Nhiều thực nghiệm đã được tiến hành. Nếu mũi 
bạn bị bịt hoàn toàn và thế rồi bạn được trao cho cái gì 
đó, bạn không thể nào nếm được nó. Thế thì bạn sẽ 
hiểu rằng thức ăn cần nhiều khứu giác hơn là vị giác. 
Nếu mắt bạn nhắm, bạn không thể nào nếm được nó tới 
mức đó, bởi vì mầu sắc, cái hấp dẫn với con mắt, 
không còn có đó. Người ta đã làm những thực nghiệm 
hay: mắt nhắm, mũi bị bịt lại hoàn toàn, và thế rồi họ 
đưa cho bạn cái gì đó; bạn thậm chí không thể nào nói 
được nó là gì. Họ có thể đưa cho bạn củ hành và bạn 

không thể nào nói rằng nó là củ hành bởi vì nhiều điều 
phụ thuộc vào khứu giác. Đó là lí do tại sao khi bạn bị 
cảm bạn không thể nào thưởng thức được thức ăn, bởi 
vì khứu giác không có đó, vị giác không có đó. Khi 
người ta đang bị cảm lạnh họ bắt đầu ăn thức ăn cay 
bởi vì chỉ thế thì họ mới có thể cảm thấy chút ít rân 
rân. 

Cho nên ngửi thức ăn, nhìn thức ăn đi. Chẳng vội 
gì... để thời gian. Làm cho nó thành việc thiền. Cho dù 
mọi người có cho là bạn đã phát điên, cũng đừng lo 
nghĩ. Nhìn nó từ mọi phía. Chạm vào nó với mắt nhắm, 
chạm vào nó bằng má bạn. Cảm nó theo mọi cách; 
ngửi đi ngửi lại nó. Thế rồi cắn miếng nhỏ và nhai nó, 
thưởng thức nó; để cho điều đó thành việc thiền. Một 
lượng rất nhỏ thức ăn sẽ đủ và sẽ cho bạn nhiều thoả 
mãn hơn.35 

 

Tôi ghét quá nặng cân nhưng không thể nào làm 
giảm trọng lượng được rất lâu mặc cho mọi chế độ 
ăn kiêng tôi đã thử... 

 

Bạn có một ý tưởng rất cầu toàn về thân thể phải 
thế nào, về bạn phải thế nào. Bạn có một mục đích rất 
rõ ràng, và bởi vì mục đích rõ ràng đó mà bạn không 
đạt tới và bạn không thể nào chấp nhận được bản thân 
mình, bạn cứ bác bỏ. Và từ việc bác bỏ đó, bạn cảm 
thấy khổ. 

Bỏ các mục đích và lí tưởng đó đi: những lí tưởng 
và mục đích đó bạn đã giữ trong tâm trí mình về cách 
thức mọi việc đáng phải thế, cách thức bạn đáng phải 
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thế. Vứt chúng đi! Và chẳng có gì mất cả, chẳng cái gì 
thiếu cả; năng lượng của bạn bắt đầu tuôn chảy. Một 
khi bạn trong khoảnh khắc này, thân thể bạn bắt đầu 
giảm trọng lượng. Chính việc đối kháng liên tục với 
thân thể mới làm cho nó béo ra, bởi vì khi bạn liên tục 
chống lại thân thể thì thân thể cảm thấy bất an, và từ 
bất an mà nó cứ ăn mãi. 

Nó cũng giống như đứa trẻ không thể nào tin cậy 
vào mẹ nó. Nếu đứa trẻ không thể nào tin cậy được vào 
người mẹ, một khi nó vớ được vú mẹ nó sẽ không rời 
ra bởi vì nó không thể nào tin cậy được; nó không biết 
khi nào nó sẽ lại có được bầu vú lần nữa. Điều đó là 
không chắc chắn, nó không thể nào vẫn còn an toàn 
trong điều đó - cho nên nó sẽ nắm giữ. Nó sẽ cứ bú thật 
nhiều hết sức. Nó sẽ nốc đầy sữa bởi vì tương lai là 
không chắc chắn. Khi đứa trẻ biết người mẹ yêu nó và 
biết người mẹ sẽ có đấy - bất kì khi nào nó cần tới mẹ, 
mẹ đều có sẵn đấy - nó chẳng bận tâm tọng đầy mình. 
Nó có thể nghỉ ngơi, nó có thể ăn đủ mức cần thiết 
trong khoảnh khắc đó, không có nhu cầu phải tích trữ. 

Trong thực tế, béo chính là tích trữ; vì tương lai 
không chắc chắn nào đó mà người ta cứ tích trữ. Con 
người có thể sống ba tháng không có thức ăn, người ta 
có thể thu thập nhiều mỡ như thế. Đấy là thói quen cũ, 
cổ điển, sinh học. Đã có thời, hàng nghìn năm trước 
đây, khi con người còn là thợ săn và thức ăn không 
chắc chắn. Hôm nay thức ăn có đấy, và thừa thãi, và 
trong nhiều ngày lại chẳng có gì cả. Con người mang 
thói quen sinh học đó. Điều đó liên kết với bất an. Bây 
giờ không có vấn đề gì - ít nhất là không vấn đề gì ở 
Mĩ: bạn có đủ thức ăn. Lần đầu tiên xã hội có đủ thức 
ăn. Người Mĩ không nên béo chút nào. Người Ấn Độ 

có thể được phép béo bởi vì thức ăn là không chắc 
chắn. 

Điều tôi đang nói là ở chỗ bây giờ thức ăn có sẵn, 
thức ăn ngon, nuôi dưỡng tốt, không có nhu cầu vật lí 
để ăn thêm, nhưng bây giờ bất an tâm lí lại làm lẩy cò 
cho cơ cấu của thân thể, và thân thể bắt đầu cảm thấy 
bất an. Nó chỉ biết một cách để tránh bất an, và đó là ăn 
nhiều hơn, cứ ăn và tọng vào mình. Điều đó trở thành 
mối bận tâm. 

Vứt mọi lí tưởng đi! Không có gì bạn phải cải tiến; 
bạn đẹp hoàn hảo như bạn hiện hữu. Và bắt đầu sống! 
Thay vì nghĩ rằng bạn sẽ sống trong tương lai khi bạn 
hoàn hảo, khi bạn giống thế này, giống thế nọ, bạn sẽ 
sống khi bạn đã đạt tới một chuẩn nào đó tương ứng 
với tâm trí bạn... Nhưng cuộc sống là ở đây bây giờ và 
đang tuột dần khỏi tay ta. Ngày mai có cái chết - chỉ 
hôm nay mới có cuộc sống... nó bao giờ cũng là hôm 
nay. 

Bắt đầu sống và bắt đầu tận hưởng đi. Bạn càng tận 
hưởng nhiều, bạn càng sẽ ăn ít. Người hạnh phúc thực 
sự không ăn nhiều. Chính từ khổ, từ đau đớn, từ trống 
rỗng, từ vô nghĩa người ta mới muốn nắm bắt cái gì đó 
- ít nhất là thức ăn, cái gì đó.36 

 

Thân thể đã tích luỹ nhiều trí huệ, thân thể rất trí 
huệ. Nếu bạn ăn quá nhiều thân thể nói, “Dừng lại!” 
Tâm trí không trí huệ được đến thế. Tâm trí nói, 
“Hương vị này ngon lắm - ăn thêm chút nữa.” Và nếu 
bạn nghe lời tâm trí, thế thì tâm trí trở nên phá hoại 
thân thể, theo cách này hay cách khác. Nếu bạn nghe 
tâm trí, ban đầu nó sẽ nói, “Ăn nữa đi,” bởi vì tâm trí 
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ngu xuẩn, trẻ con. Nó không biết nó đang nói gì. Nó là 
kẻ mới tới, nó không có học. Nó không trí huệ, nó vẫn 
là kẻ ngu xuẩn. Lắng nghe thân thể đi. Khi thân thể 
nói, “Đói rồi,” thì ăn. Khi thân thể nói, “Dừng lại,” thì 
dừng. 

Nếu bạn nghe theo tâm trí, điều đó cũng như là đứa 
trẻ nhỏ đang dẫn ông già đi - họ cả hai sẽ ngã xuống 
cống. Và nếu bạn nghe tâm trí, thế thì ban đầu bạn sẽ 
dính líu quá nhiều vào các giác quan, và thế rồi bạn sẽ 
phát ngán. Và mọi giác quan sẽ mang đến cho bạn khổ, 
và mọi giác quan sẽ đem đến cho bạn nhiều lo âu, xung 
đột, đau đớn. Nếu bạn ăn quá nhiều sẽ có đau bụng và 
sẽ nôn mửa, và cả thân thể bị rối loạn. Thế thì tâm trí 
nói, “Ăn là xấu, cho nên phải nhịn ăn” Và nhịn ăn cũng 
nguy hiểm. Nếu bạn lắng nghe thân thể mình, nó sẽ 
không bao giờ ăn quá mức, nó sẽ không bao giờ ăn 
thiếu mức - nó sẽ đơn giản tuân theo Đạo. 

Vài nhà khoa học đã làm việc trên vấn đề này và họ 
đã phát hiện ra một hiện tượng rất hay: trẻ nhỏ ăn bất 
kì khi nào chúng cảm thấy đói, chúng ngủ bất kì khi 
nào chúng cảm thấy giấc ngủ tới - chúng lắng nghe 
thân thể mình. Nhưng bố mẹ quấy rối chúng, họ cứ ép 
buộc: bây giờ là giờ ăn tối, hay giờ ăn trưa, hay thế này 
thế nọ, hay giờ đi ngủ - làm đi! Họ không cho phép 
thân thể chúng. Cho nên một nhà thực nghiệm đã thử 
để trẻ con theo ý chúng. Người đó làm việc với hai 
mươi nhăm đứa trẻ. Chúng không bị bắt buộc khi nào 
phải đi ngủ, chúng không bị bắt buộc khi nào phải dậy. 
Chúng không bị bắt buộc chút nào trong sáu tháng. Và 
một hiểu biết rất sâu sắc đã tới. 

Chúng ngủ ngon. Chúng có ít giấc mơ hơn - không 
ác mộng, bởi vì ác mộng tới thông qua bố mẹ người bắt 

buộc chúng. Chúng ăn ngon, nhưng không bao giờ quá 
nhiều - không bao giờ ít hơn sự cần thiết, không bao 
giờ nhiều hơn sự cần thiết. Chúng hưởng thú việc ăn và 
đôi khi chúng sẽ không ăn chút nào. Khi thân thể 
không cảm thấy khoẻ chúng sẽ không ăn, và chúng 
không bao giờ bị ốm bởi vì việc ăn. Và một điều nữa 
mà không ai đã từng hoài nghi, lại đi tới được hiểu ra, 
và đó là điều huyền bí. Chỉ Tăng Xán mới có thể hiểu, 
hay Lão Tử hay Trang Tử, bởi vì họ là những bậc thầy 
về Đạo. Đây là một khám phá như vậy: họ đã đi tới 
hiểu ra rằng nếu đứa trẻ ốm, thế thì nó sẽ không ăn 
những thức ăn đặc biệt. Thế rồi họ cố gắng hiểu tại sao 
nó lại không ăn những thức ăn đó. Các thức ăn này 
được phân tích ra và người ta tìm thấy rằng với bệnh 
đó, những thức ăn này là nguy hiểm. Làm sao đứa trẻ 
quyết định được? Chỉ là thân thể. 

Và khi đứa trẻ lớn lên, bất kì thứ gì cần cho sự phát 
triển của nó, nó sẽ ăn nhiều thứ ấy. Thế rồi họ phân 
tích và họ thấy rằng những chất đó là có ích. Và thức 
ăn này sẽ thay đổi, bởi vì nhu cầu đã thay đổi. Hôm 
nay đứa trẻ ăn cái gì đó và cũng đứa trẻ đó ngày hôm 
sau sẽ không ăn cái đó. Và các nhà khoa học cảm thấy 
rằng có trí huệ-thân thể. 

Nếu bạn cho phép thân thể có tiếng nói của nó, bạn 
đang đi trên con đường phải đấy, đường lớn đấy. Và 
điều này cũng không chỉ với thức ăn thôi - điều này 
cũng là như vậy với toàn bộ cuộc sống. Dục của bạn đi 
sai bởi vì tâm trí, dạ dầy bạn đi sai bởi vì tâm trí bạn. 
Bạn can thiệp vào thân thể. Đừng can thiệp! Cho dù 
bạn có thể làm điều đó trong ba tháng - cũng đừng can 
thiệp, và bỗng nhiên bạn sẽ trở nên lành mạnh thế, và 
mạnh khoẻ sẽ giáng xuống bạn.37 
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Nhịn ăn giúp cho sảng khoái của thân thể thế nào? 

 

Bất kì khi nào bạn đang nhịn ăn thân thể không làm 
việc tiêu hoá nữa. Trong thời kì đó thân thể có thể làm 
việc bằng cách vứt bỏ các tế bào chết, các độc tố. Cũng 
như một hôm, chủ nhật hay thứ bẩy, bạn đang trong 
ngày nghỉ và bạn về nhà và bạn lau chùi nhà cả ngày. 
Khi thân thể không có gì để tiêu hoá, bạn không ăn gì 
cả, thân thể bắt đầu tự dọn dẹp mình. Một quá trình bắt 
đầu một cách tự phát và thân thể bắt đầu vứt đi tất cả 
những gì không cần thiết, cái giống như tải trọng. Nhịn 
ăn là phương pháp làm thuần khiết. Đôi khi nhịn ăn là 
hay - không làm gì cả, không ăn, chỉ nghỉ. Uống thật 
nhiều chất lỏng và chỉ nghỉ, và thân thể sẽ được tẩy 
rửa. 

Đôi khi, nếu bạn cảm thấy rằng nhịn ăn lâu hơn là 
cần thiết, bạn cũng có thể thực hiện nhịn ăn lâu hơn - 
nhưng ở sâu trong tình yêu với thân thể. Và nếu bạn 
cảm thấy nhịn ăn có hại cho thân thể theo bất kì cách 
nào, dừng việc đó lại. Nếu nhịn ăn giúp ích cho thân 
thể, bạn sẽ cảm thấy nhiều năng lượng hơn; bạn sẽ cảm 
thấy sống động hơn; bạn sẽ cảm thấy sảng khoái hơn, 
đầy sinh khí hơn. Điều này nên là tiêu chuẩn: nếu bạn 
bắt đầu cảm thấy rằng bạn đang trở nên yếu hơn, nếu 
bạn bắt đầu cảm thấy rằng run rẩy tinh tế đang tới 
trong thân thể, thế thì nhận biết - bây giờ sự việc không 
còn là làm thuần khiết nữa, nó đã trở thành huỷ hoại. 
Dừng nó lại. 

Nhưng người ta nên học toàn bộ khoa học về nó. 
Trong thực tế người ta nên tiến hành nhịn ăn gần ai đó, 

người đã từng nhịn ăn trong thời gian dài và người biết 
toàn bộ con đường này rất rõ, người biết tất cả các triệu 
chứng: nếu nó trở thành huỷ hoại cái gì sẽ xảy ra; nếu 
nó không huỷ hoại thế thì cái gì sẽ xảy ra. Sau việc 
nhịn ăn làm thuần khiết, thực sự, bạn sẽ cảm thấy mới 
mẻ, trẻ hơn, sạch hơn, vô trọng lượng, hạnh phúc hơn; 
và thân thể sẽ vận hành tốt hơn bởi vì bây giờ nó không 
bị tải trọng nữa. Nhưng nhịn ăn chỉ tới nếu bạn đã ăn 
sai. Nếu bạn không ăn sai thì chẳng cần phải nhịn ăn. 
Nhịn ăn là cần thiết chỉ khi bạn đã làm điều sai với 
thân thể - và tất cả chúng ta đều đã ăn sai.38 

 

 

Tôi không phải là người tin vào nhịn ăn, tôi tin vào 
thích ăn. Toàn bộ cách tiếp cận của tôi là cách tiếp cận 
của lễ hội. Tôi không chống lại thú vui của các bạn - 
chúng không phải là tất cả, người ta nên vượt ra ngoài 
chúng, nhưng trong bản thân chúng thì chúng là đẹp. 
Con người không nên phủ nhận điều gì, bởi vì phần bị 
phủ nhận sẽ báo thù. Khoảnh khắc bạn bắt đầu phủ 
nhận thì bạn đi ngược lại Đạo. Đạo là tự nhiên - là 
thích ăn và không nhịn ăn. Việc nhịn ăn có thể được 
dùng tới chỉ khi nó tới một cách tự nhiên. 

Đôi khi con vật nhịn ăn. Đôi khi bạn có thể đã quan 
sát con chó nhịn ăn: bạn đặt thức ăn xuống mà nó 
không ăn. Nhưng nó không phải là người Jaina, nó 
không phải là người tin vào nhịn ăn; nó không cảm 
thấy thích ăn. Đấy không phải là vấn đề nguyên tắc, 
đấy không phải là triết lí. Nó đang ốm, toàn thể bản thể 
nó chống lại việc ăn - thay vì ăn, nó sẽ nôn ra. Nó sẽ đi 
và ăn cỏ và nôn ra. Nó muốn làm nhẹ mình, dạ dầy nó 
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không trong hoàn cảnh sẵn sàng tiêu hoá thêm nữa. 
Nhưng nó không phải là kẻ nhịn ăn. Điều đó là tự 
nhiên. 

Cho nên, nếu đôi khi bạn cảm thấy rằng việc nhịn 
ăn tới một cách tự nhiên - không phải như luật, không 
như nguyên tắc, không như triết lí phải theo, không 
như kỉ luật bị áp đặt, mà là từ cảm giác tự nhiên của 
bạn với nó - tốt. Thế nữa, bao giờ cũng nhớ rằng nhịn 
ăn là để phục vụ cho thích ăn, để cho bạn có thể ăn lại 
ngon hơn. Mục đích của việc nhịn ăn là như phương 
tiện, không bao giờ như cứu cánh; và điều đó hiếm khi 
xảy ra, hoạ hoằn lắm. Và nếu bạn hoàn toàn nhận biết 
trong khi bạn ăn, và hưởng thú nó, bạn sẽ không bao 
giờ ăn quá nhiều. 

Nhấn mạnh của tôi không phải vào chế độ ăn kiêng 
mà vào nhận biết. Ăn cho ngon, tận hưởng việc ấy thật 
nhiều. Nhớ, qui tắc là: nếu bạn không tận hưởng thức 
ăn, bạn sẽ phải ăn nhiều để bù lại. Nếu bạn tận hưởng 
thức ăn bạn sẽ ăn ít, sẽ không cần phải bù vào. Nếu bạn 
ăn chậm, nếm từng miếng nhỏ, nhai kĩ, bạn hoàn toàn 
bị hấp thu vào trong nó. Ăn nên là thiền. 

Tôi không chống lại việc thưởng thức ăn bởi vì tôi 
không chống lại giác quan. Nhạy cảm là thông minh, 
nhạy cảm là sống động. Cái gọi là tôn giáo của bạn đã 
cố gắng để làm bạn mất nhạy cảm, làm bạn đờ đẫn. Họ 
chống lại việc thưởng thức ăn, họ muốn bạn làm cho 
lưỡi mình hoàn toàn vô cảm để bạn không thưởng thức 
việc ăn được. Nhưng điều đó không phải là trạng thái 
mạnh khoẻ; lưỡi trở thành vô cảm chỉ trong lúc ốm. 
Khi bạn bị sốt, lưỡi trở thành vô cảm. Khi bạn mạnh 
khoẻ lưỡi nhạy cảm, sinh động, rộn ràng, đập cùng với 
năng lượng. Tôi không chống lại việc thưởng thức ăn, 

tôi ủng hộ việc thưởng thức ăn. Ăn cho ngon, thưởng 
thức cho ngon; thưởng thức ăn là điều thiêng liêng. 

Và cũng vậy, cũng hệt như thưởng thức ăn, bạn 
phải nhìn vào cái đẹp và thưởng thức; bạn phải lắng 
nghe âm nhạc và thưởng thức; bạn phải chạm vào đá 
và lá cây và con người - hơi ấm, đường viền - và 
thưởng thức. Dùng tất cả các giác quan của mình, dùng 
chúng đến mức tối đa của chúng, thế thì bạn sẽ thực sự 
sống động và cuộc sống của bạn sẽ bắt lửa. Nó sẽ 
không đờ đẫn, nó sẽ bắt lửa với năng lượng và sinh khí. 
Tôi không ủng hộ cho những người đã từng dạy bạn 
giết chết các giác quan của mình; họ chống lại thân thể. 

Và nhớ, thân thể là ngôi đền của bạn, thân thể là 
món quà thiêng liêng. Nó tinh tế thế và nó tuyệt vời thế 
và nó kì diệu thế - giết chết nó là vô ơn với Thượng đế. 
Thượng đế đã trao cho bạn vị giác; bạn không tạo ra 
nó, nó chẳng liên quan gì tới bạn cả. Thượng đế đã trao 
cho bạn đôi mắt và Thượng đế đã làm thế giới phiêu 
diêu này với nhiều mầu sắc thế, và ngài đã cho bạn đôi 
mắt. Để có mối giao cảm lớn giữa mắt và mầu sắc của 
thế giới... Mọi thứ đều trong sự hài hoà mênh mông. 
Đừng phá vỡ hài hoà này. 

Cái gọi là các mahatma này chỉ là vị kỉ, và cách tốt 
nhất để cảm thấy rằng bạn vĩ đại là chống lại thân thể. 
Trẻ con làm điều đó. Trẻ con cảm thấy rằng buồn ỉa 
đang tới; nó kìm điều đó lại, nó cảm thấy mạnh mẽ bởi 
vì nó cảm thấy ý chí của mình: nó sẽ không nhường 
thân thể. Bóng đái nó căng đầy và nó kìm lại. Nó muốn 
chứng tỏ cho thân thể “Ta không phải là kẻ hầu của mi, 
ta là chủ mi.” Nhưng đây là những thói quen huỷ hoại. 
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Lắng nghe thân thể. Thân thể không phải là kẻ thù 
bạn, và khi thân thể đang nói điều gì đó, làm theo 
tương ứng đi, bởi vì thân thể có trí huệ của riêng nó. 
Bạn đừng quấy rối nó, đừng cứ đi theo con đường tâm 
trí. Đó là lí do tại sao tôi không dạy bạn bất kì việc ăn 
kiêng nào, tôi chỉ dạy bạn nhận biết. Ăn với nhận biết 
hoàn toàn, ăn một cách thiền, và thế thì bạn sẽ không 
bao giờ ăn nhiều và bạn sẽ không bao giờ ăn ít cả. 
Nhiều cũng xấu như ít vậy. Ăn quá nhiều là xấu, cũng 
hệt như nhịn ăn quá nhiều; chúng là các cực đoan. Tự 
nhiên muốn bạn được cân bằng, trong một loại thăng 
bằng nào đó, ở giữa, không ít không nhiều. Bạn đừng 
đi vào cực đoan. 

Đi vào cực đoan là bị thần kinh. Cho nên có hai 
kiểu người thần kinh về thức ăn: những người cứ ăn 
mãi, chẳng chịu nghe lời thân thể - thân thể cứ kêu la 
“Dừng lại đi!” mà họ cứ tiếp tục. Đây là những người 
thần kinh. Và thế rồi lại có loại khác: thân thể cứ kêu la 
“Tôi đang đói đây!” còn họ cứ nhịn. Chẳng ai tôn giáo 
cả, cả hai loại người này đều thần kinh, cả hai đều bệnh 
hoạn - họ cần được trị liệu, họ cần đưa vào bệnh viện. 
Người tôn giáo là người cân bằng: trong bất kì cái gì 
người đó làm, người đó bao giờ cũng ở giữa. Người đó 
không bao giờ đi vào các cực đoan bởi vì mọi cực đoan 
đều sẽ tạo ra căng thẳng, lo âu. Khi bạn ăn quá nhiều 
có lo âu bởi vì thân thể nặng gánh. Khi bạn không ăn 
đủ có lo âu bởi vì thân thể đói. Người tôn giáo là người 
biết chỗ cần dừng lại; và điều đó nên bắt nguồn từ nhận 
biết của bạn, không từ giáo lí nào. 

Nếu tôi bảo bạn phải ăn bao nhiêu, điều đó sẽ là 
nguy hiểm bởi vì điều đó sẽ chỉ là con số trung bình. 
Ai đó rất gầy và ai đó rất béo, và nếu tôi bảo bạn phải 

ăn bao nhiêu - “ba chappatis” thế thì với ai đó điều đó 
có thể quá nhiều và đối với ai đó điều đó có thể chẳng 
là gì. Cho nên tôi không dạy các qui tắc cứng nhắc, tôi 
đơn giản trao cho bạn khả năng phán đoán với nhận 
biết. Lắng nghe thân thể bạn: bạn có một thân thể khác. 
Và thế thì có các kiểu năng lượng khác nhau, các kiểu 
tham dự khác nhau. Ai đó là giáo sư đại học; người đó 
không dùng nhiều năng lượng khi có liên quan tới thân 
thể mình. Người đó sẽ không cần nhiều thức ăn, và 
người đó sẽ cần loại thức ăn khác. Ai đó là người lao 
động; người đó sẽ cần nhiều thức ăn, và loại thức ăn 
khác. Bây giờ một nguyên tắc cứng nhắc sẽ thành nguy 
hiểm. Không qui tắc nào có thể được đưa ra làm qui tắc 
phổ quát cả. 

George Bernard Shaw đã nói rằng chỉ có một qui 
tắc vàng, rằng không có qui tắc vàng nào cả. Nhớ điều 
đó, không có qui tắc vàng nào cả - không thể có được, 
bởi vì mỗi cá nhân đều duy nhất đến mức không ai có 
thể qui định được. Cho nên tôi đơn giản cho bạn khả 
năng phán đoán... Và khả năng phán đoán của tôi cũng 
không phải là nguyên tắc, không phải là luật; cách tiếp 
cận của tôi là của nhận biết, bởi vì hôm nay bạn có thể 
cần nhiều thức ăn và ngày mai bạn có thể không cần 
nhiều thức ăn đó. Đấy không chỉ là vấn đề về bạn khác 
người khác - mọi ngày trong cuộc sống của bạn đều 
khác với mọi ngày khác. Cả ngày bạn đã nghỉ, bạn có 
thể không cần nhiều thức ăn. Cả ngày bạn đã làm việc 
trong vườn đào hố, bạn có thể cần nhiều thức ăn. 
Người ta nên tỉnh táo và người ta nên có khả năng lắng 
nghe điều thân thể đang nói. Đi theo thân thể. 

Thân thể không phải là chủ mà thân thể cũng 
không phải là nô lệ; thân thể là người bạn của bạn - 
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thân thiện với thân thể mình đi. Người ăn quá nhiều và 
người ăn kiêng cả hai đều trong cùng một bẫy. Cả hai 
đều điếc; họ không lắng nghe điều thân thể đang nói... 

Ăn vì niềm vui của việc ăn; thế thì bạn là người, 
con người, sinh linh cao hơn. Yêu lấy niềm vui của tình 
yêu; thế thì bạn là người, là sinh linh cao hơn. Lắng 
nghe niềm vui của việc lắng nghe và bạn sẽ thoát khỏi 
hạn chế của bản năng. 

Tôi không chống lại hạnh phúc, tôi hoàn toàn ủng 
hộ cho nó. Tôi là người theo chủ nghĩa hoan lạc, và đây 
là hiểu biết của tôi: tất cả những người tâm linh vĩ đại 
trên thế giới bao giờ cũng là người hoan lạc. Nếu ai đó 
không phải là người hoan lạc và giả vờ làm người tâm 
linh, người đó không phải vậy - thế thì người đó là 
người bị bệnh tâm thần, bởi vì hạnh phúc là chính mục 
đích, chính cội nguồn, chính cái đích của mọi điều. 
Thượng đế đang tìm kiếm hạnh phúc qua bạn, trong 
hàng triệu hình dạng. Cho phép ngài trong tất cả mọi 
hạnh phúc có thể có và giúp ngài đi lên các đỉnh cao 
hơn, đạt tới cao hơn, của hạnh phúc. Thế thì bạn mang 
tính tôn giáo, và thế thì ngôi đền của bạn sẽ trở thành 
nơi của lễ hội và nhà thờ của bạn sẽ không buồn bã và 
xấu xí thế, u ám thế, chết chóc thế, như bãi tha ma vậy. 
Thế thì sẽ có tiếng cười và sẽ có bài ca và sẽ có điệu vũ 
và sẽ có hân hoan lớn. 

Tôn giáo bị tổn hại rất nhiều bởi những người vẫn 
đang thuyết giảng về tự hành xác. Tôn giáo phải được 
thoát khỏi tất cả những điều vô nghĩa này. Rất nhiều 
rác rưởi đã trở nên bám dính vào tôn giáo. Tôn giáo 
tinh hoa không là gì khác hơn ngoài vui vẻ. Cho nên 
bất kì cái gì đem lại cho bạn vui vẻ đều đức hạnh cả; 

bất kì cái gì làm cho bạn buồn, bất hạnh, khổ sở đều là 
tội lỗi. Để điều đó làm tiêu chuẩn. 

Và tôi không trao cho bạn những qui tắc cứng nhắc 
bởi vì tôi biết cách thức tâm trí con người vận hành. 
Một khi qui tắc cứng nhắc được trao cho, bạn quên mất 
nhận biết và bạn bắt đầu tuân theo qui tắc cứng nhắc 
đó. Qui tắc cứng nhắc không phải là vấn đề - bạn có 
thể tuân theo qui tắc đó và bạn sẽ chẳng bao giờ trưởng 
thành cả. 

Nghe vài giai thoại: 

 

Benny về tới nhà thấy trong bếp một đống mảnh sứ 
vỡ. 

“Chuyện gì thế này?” anh ta hỏi vợ. 

“Có điều gì đó sai với sách nấu ăn này,” cô ta giải 
thích. “Sách nói rằng chiếc cốc cũ không quai cầm sẽ 
có tác dụng để đong đo - và em phải mất mười một lần 
để đập cái quai cầm ra mà không làm vỡ cốc.” 

 

Bây giờ nếu sách nấu ăn nói điều đó, điều đó phải 
được làm. Tâm trí con người thật là ngu xuẩn - nhớ 
điều đó. Một khi bạn có qui tắc cứng nhắc, bạn tuân 
theo nó. 

Đám đông đi đón một anh chàng quan trọng, và 
điều anh chàng quan trọng này đã nói, phải thực hiện. 
Chuông vang lên và người phục vụ đi ra để canh cổng. 
Người đó nhòm qua khung cửa, và nhận ra khách thăm, 
bèn ra hiệu cho người đến tham gia hội họp lùi lại. 
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“Để ô của các ông ở cửa ấy,” người phục vụ bảo 
với vị khách thăm. 

“Tôi không có ô,” vị khách trả lời. 

“Thế thì về nhà lấy ô đi. Ông chủ bảo tôi là mọi 
người đều phải để ô ngoài cửa. Nếu không thì tôi sẽ 
không cho ông vào đâu.” 

Qui tắc là qui tắc... 

Đấy là cuộc săn đuổi vô vọng nhưng chiếc xe cảnh 
sát đang đuổi theo các tên trộm nhà băng bỗng nhiên 
quẹo vào một trạm xăng, tại điểm đó viên cảnh sát lái 
xe gọi điện về cho sếp. 

“Bắt được chúng rồi chứ?” Viên sếp hỏi một cách 
kích động. 

“Chúng may đấy,” viên cảnh sát trả lời. “Chúng tôi 
đang khép lại lỗ hổng, chỉ còn cách nửa dặm nữa thôi, 
nhưng tôi để ý thấy xe đã đi quá năm trăm dặm rồi và 
chúng tôi phải dừng lại để thay dầu.” 

Bạn có thể làm gì khi phải thay dầu cứ sau mỗi 
năm trăm dặm và năm trăm dặm đã tới số rồi? Bạn 
phải thay dầu trước đã. 

 

Tôi chưa bao giờ trao cho bạn các qui tắc cứng 
nhắc bởi vì tôi biết tâm trí con người ngu xuẩn thế nào 
và nó có thể ngu xuẩn thế nào. Tôi đơn giản trao cho 
bạn một cảm giác, một khả năng phán đoán chiều 
hướng. Nhận biết và sống qua nhận biết. 

Thông thường bạn đang sống một cuộc sống rất 
không ý thức. Bạn ăn quá nhiều bởi vì bạn vô ý thức - 
bạn không biết bạn đang làm gì. Bạn trở nên ghen tị, 
bạn trở nên sở hữu, bởi vì bạn vô ý thức và bạn không 
biết mình đang làm gì. Bạn phát điên trong giận dữ, 
bạn trở thành gần như bị quỉ ám khi bạn trong cơn 
phẫn nộ, và bạn làm những việc mà bạn chẳng biết 
điều mình đang làm. 

Jesus nói trên cây thánh giá - lời cuối cùng của ông 
ấy, nhưng cực kì quan trọng - ông ấy nói: “Xin Cha tha 
thứ cho những người này bởi vì họ không biết điều họ 
đang làm.” Bây giờ Ki tô giáo chưa bao giờ diễn giải 
được những lời cực kì trọng đại này cho đúng. Thông 
điệp của Jesus thật là đơn giản. Ông ấy đang nói: 
Những người này là những người vô ý thức. Họ không 
nhận biết chút nào, cho nên họ không thể chịu trách 
nhiệm. Bất kì điều gì họ làm, họ đều làm trong giấc 
ngủ; họ là kẻ mộng du, người đi trong khi ngủ. Xin tha 
thứ cho họ. Họ không thể chịu trách nhiệm được. 

Cho nên khi bạn ăn quá nhiều, tôi cầu nguyện 
Thượng đế, “Xin Cha tha thứ cho con người này. 
Người đó không biết điều mình đang làm.” Khi bạn 
nhịn ăn, tôi lại phải cầu nguyện Thượng đế, “Xin tha 
thứ cho người này bởi vì người đó không biết điều 
mình đang làm.” Vấn đề thực sự không phải là làm mà 
là đem nhận biết vào trong bản thể bạn, và nhận biết đó 
sẽ thay đổi mọi thứ. Bạn đang giống như kẻ say khướt. 

 

Tôi đã từng nghe: Mike bảo Pat anh ta sẽ đi thức 
canh người chết, và Pat đề nghị được đi theo. Trên 
đường Pat gợi ý hãy uống một hay hai cốc rượu và cả 
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hai sẽ đủ say. Kết quả là Mike không thể nào nhớ nổi 
địa chỉ chỗ canh. “Nhà của bạn cậu ở đâu?” Pat hỏi. 

“Tớ quên mất số nhà rồi, nhưng tớ chắc chắn đây là 
phố ấy.” 

Họ bước dọc phố đến vài phút cho tới khi Mike liếc 
mắt nhìn vào một cái nhà anh ta nghĩ là đúng chỗ. Thế 
là họ loạng choạng đi vào cái phòng tối. Họ mở cửa và 
phát hiện ra phòng khách, cũng tối đen ngoại trừ tia 
sáng le lói yếu ớt của cây nến đặt trên chiếc piano. Họ 
đi tới trước chiếc piano, quì xuống và cầu nguyện. Pat 
dừng mắt khá lâu nhìn vào chiếc piano. “Mike,” anh ta 
nói, “Tớ không biết anh bạn của cậu, nhưng anh ấy 
chắc chắn là có bộ răng đẹp.” 

 

Đây là tình huống đó. Đây là cách thức con người 
hiện hữu. Điều duy nhất tôi muốn trao cho bạn là khả 
năng phán đoán có nhận biết. Điều đó sẽ làm thay đổi 
toàn bộ cuộc sống của bạn. Đây không phải là vấn đề 
đưa bạn vào kỉ luật, đây là vấn đề làm cho bạn sáng lên 
từ bên trong.39 
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15  

Đau đớn 
 

 

 

 

 

Bạn đang trong cơn đau - cái gì thực sự xảy ra bên 
trong? Phân tích toàn bộ hiện tượng này: cơn đau có 
đó, và có ý thức này rằng cơn đau có đó. Đây là hai 
điểm: cơn đau có đó, và có ý thức này rằng cơn đau có 
đó. Nhưng không có lỗ hổng, và bằng cách nào đó, 
“Tôi đang trong cơn đau” - cảm giác này xảy ra - “Tôi 
đang trong cơn đau.” Và không chỉ điều này - sớm hay 
muộn, “Tôi là cơn đau” bắt đầu, xảy ra, bắt đầu là cảm 
giác. 

“Tôi đang đau; tôi đang trong cơn đau; tôi là nhận 
biết về cơn đau” - đây là ba trạng thái khác nhau, rất 
khác nhau. Tâm thức chứng kiến nói, “Tôi là nhận biết 
về cơn đau.” Điều này là có thể được phép, bởi vì thế 
thì bạn siêu việt lên trên cơn đau. Nhận biết siêu việt 
lên - bạn khác với cơn đau, và có tách biệt sâu sắc. 
Thực sự, chưa bao giờ có bất kì quan hệ nào; mối quan 
hệ bắt đầu xuất hiện chỉ bởi vì sự gần gũi, bởi vì sự gần 

gũi thân thiết của ý thức của bạn và tất cả những điều 
xảy ra xung quanh. 

Ý thức gần thế khi bạn đang trong cơn đau - nó chỉ 
ngay đó bên cạnh, rất gần. Nó phải như thế; nếu không 
thì cơn đau không thể nào được chữa khỏi. Nó phải ở 
ngay gần để cảm thấy nó, để biết nó, để nhận biết về 
nó. Nhưng bởi vì gần gũi này bạn trở nên bị đồng nhất, 
và là một. Đây lại là một phương tiện an toàn; đây là 
phương tiện an ninh, an ninh tự nhiên. Khi có cơn đau 
bạn phải ở gần; khi có cơn đau, ý thức của bạn phải xô 
vào cơn đau - để cảm thấy nó, để làm điều gì đó về nó. 

Bạn đang trên phố và bỗng nhiên bạn cảm thấy một 
con rắn ở đó - thế thì toàn bộ ý thức bạn trở thành cái 
nhảy. Không mất khoảnh khắc nào, thậm chí không 
suy nghĩ phải làm gì. Không có lỗ hổng giữa việc nhận 
biết và hành động. Bạn phải ở rất gần; chỉ thế thì điều 
này mới có thể xảy ra. Khi thân thể bạn đang chịu đau 
đớn, bệnh tật, ốm yếu, bạn phải ở gần; nếu không thì 
cuộc sống không thể tồn tại được. Nếu bạn ở xa và cơn 
đau không được cảm thấy, thế thì bạn sẽ chết. Cơn đau 
phải được cảm thấy ngay lập tức - không được có lỗ 
hổng. Thông báo này phải được nhận ngay lập tức, và 
tâm thức của bạn phải đi ngay tới chỗ đó để làm cái gì 
đó. Đó là lí do tại sao việc ở gần lại là điều cần thiết. 
Nhưng bởi vì sự cần thiết này mà hiện tượng khác cũng 
xảy ra: gần quá, bạn trở thành một; gần quá, bạn bắt 
đầu cảm thấy, “Đây là mình - cơn đau này, niềm vui 
thích này.” Bởi sự gần gũi nên có sự đồng nhất: bạn trở 
thành cơn giận dữ, bạn trở thành tình yêu, bạn trở 
thành cơn đau, bạn trở thành hạnh phúc.  

Có hai cách để dứt bản thân bạn ra khỏi những sự 
đồng nhất giả tạo này. Bạn không phải là điều bạn đang 
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nghĩ, đang cảm, đang tưởng tượng, đang phóng chiếu; 
điều bạn đang là đơn giản là sự kiện của nhận biết. Bất 
kì cái gì xảy ra, bạn vẫn còn chỉ là nhận biết. Bạn là 
nhận biết - sự đồng nhất đó không thể bị phá vỡ, sự 
đồng nhất đó không thể bị phủ định. Tất cả các cái 
khác đều có thể bị phủ định và vứt bỏ; nhận biết còn lại 
là lớp nền tối thượng, cở sở tối thượng. Bạn không thể 
phủ nhận điều đó, bạn không thể phủ định điều đó, bạn 
không thể dứt bỏ bản thân mình ra khỏi nó. 

Cho nên đây là quá trình: Cái không thể nào bị vứt 
đi được, cái không thể nào bị làm tách biệt khỏi bạn, 
mới là bạn; cái có thể tách ra được, bạn không phải là 
nó. Cơn đau có đó; khoảnh khắc sau nó có thể không 
có đó - nhưng bạn sẽ hiện hữu. Hạnh phúc đã tới và nó 
sẽ ra đi; nó đang đấy và nó sẽ không đấy - nhưng bạn 
sẽ có đấy. Thân thể trẻ trung, thế rồi thân thể trở nên 
già đi. Tất cả các cái khác tới rồi đi - khách tới rồi đi - 
nhưng chủ nhà còn lại như cũ. Cho nên các nhà huyền 
môn thiền mới nói: Chớ bị lạc trong đám đông khách 
khứa. Nhớ lấy tính chủ nhà của mình. Tính chủ nhà đó 
là nhận biết. Tính chủ nhà đó là tâm thức chứng kiến. 
Cái gì là phần tử cơ bản bao giờ cũng vẫn còn lại như 
cũ trong bạn? Chỉ là cái đó, và không đồng nhất bản 
thân bạn với tất cả những cái đến rồi đi. Nhưng chúng 
ta trở nên đồng nhất với khách. Thực sự chủ nhà quá 
bận bịu với khách, người đó quên mất. 

 

Mulla Nasruddin mời tiệc một số bạn bè và một số 
người lạ. Bữa tiệc rất chán, và nửa đêm đã trôi mất mà 
nó cứ tiếp diễn mãi. Cho nên một người lạ, không biết 
rằng Mulla là chủ nhà, mới nói với anh ta, “Tôi chưa 
bao giờ thấy một bữa tiệc như thế, vô nghĩa đến thế. 

Nó dường như chẳng bao giờ kết thúc, còn tôi chán đến 
mức tôi muốn đi về.” 

Mulla nói, “Anh nói đúng cái điều tôi định nói với 
anh đấy. Bản thân tôi cũng chưa bao giờ thấy một bữa 
tiệc vô nghĩa và chán ngấy đến thế trước đây, nhưng tôi 
không đủ dũng cảm như anh. Tôi cũng nghĩ tới việc bỏ 
nó và chỉ chực chạy đi.” Thế là cả hai đều chạy đi. 

Thế rồi, ra đến giữa phố Mulla mới nhớ ra và nói, 
“Cái gì bị sai rồi, bởi vì bây giờ tôi mới nhớ ra : tôi là 
chủ nhà! Cho nên tôi xin lỗi, tôi phải quay lại.” 

 

Điều này xảy ra cho tất cả chúng ta. Chủ nhà bị lạc 
mất, chủ nhà bị quên lãng vào mọi khoảnh khắc. Chủ 
nhà là cái ta chứng kiến của bạn. Cơn đau tới rồi hoan 
lạc theo sau; có hạnh phúc, và có khổ. Và từng khoảnh 
khắc, bất kì cái gì tới bạn đều bị đồng nhất với nó, bạn 
trở thành khách. 

Nhớ tới chủ nhà đi. Khi khách có đó, nhớ tới chủ 
nhà. Và có nhiều kiểu khách khứa: hoan lạc, đau đớn; 
khách bạn thích, khách bạn không thích, là khách của 
mình; khách bạn thích sống cùng, khách bạn thích 
tránh mặt - nhưng tất cả đều là khách. Nhớ đến chủ 
nhà. Thường xuyên nhớ tới chủ nhà. Định tâm vào chủ 
nhà. Vẫn còn trong tính chủ nhà của mình; thế thì có 
tách biệt. Thế thì có lỗ hổng, khoảng hở - cây cầu bị 
gẫy. Khoảnh khắc cây cầu này bị gẫy, hiện tượng từ bỏ 
xảy ra. Thế thì bạn là trong nó, và không là nó. Thế thì 
bạn có đó trong khách, mà vẫn là chủ nhà. Bạn không 
cần trốn khỏi khách - không cần đâu.40 
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Bạn đã tránh né cả nghìn lẻ một đau đớn trong cuộc 
sống mình. Bằng tránh né bạn không thể nào phá huỷ 
được chúng - chúng cứ tích luỹ lại. Bạn cứ nuốt chửng 
những đau đớn của mình; chúng vẫn còn trong hệ 
thống của bạn. Đó là lí do tại sao mọi loại trưởng thành 
tâm linh hay tâm lí lại đau đớn - khi bạn bắt đầu trưởng 
thành, khi bạn quyết định trưởng thành, bạn phải đối 
diện với tất cả những đau đớn bạn đã kìm nén. Bạn 
không thể bỏ qua chúng được. 

Bạn đã được nuôi dưỡng lớn lên theo cách sai. 
Không may là mãi cho tới giờ, không một xã hội nào 
đã từng tồn tại trên trái đất này lại không từng kìm nén 
đau đớn. Tất cả các xã hội đều phụ thuộc vào kìm nén. 
Hai điều họ kìm nén: một là đau đớn, điều kia là hoan 
lạc. Và họ kìm nén hoan lạc cũng bởi vì đau đớn. Lập 
luận của họ là ở chỗ nếu bạn không quá hạnh phúc bạn 
sẽ chẳng bao giờ trở nên quá bất hạnh; nếu niềm vui bị 
phá huỷ bạn sẽ không bao giờ ở sâu trong đau đớn. Để 
tránh đau đớn họ tránh hoan lạc. Để tránh cái chết họ 
tránh cuộc sống. 

Và logic này có điều gì đó trong nó. Cả hai phát 
triển cùng nhau - nếu bạn muốn có cuộc sống cực lạc 
bạn sẽ phải chấp nhận nhiều phiền não. Nếu bạn muốn 
có các đỉnh núi Himalayas thế thì bạn cũng sẽ phải có 
thung lũng. Nhưng chẳng có gì sai với thung lũng cả; 
cách tiếp cận của bạn chỉ phải khác đi. Bạn có thể tận 
hưởng cả hai - đỉnh núi đẹp đẽ, thung lũng cũng vậy. 
Và có những khoảnh khắc khi người ta nên tận hưởng 
đỉnh núi và có những khoảnh khắc khi người ta nên 
thảnh thơi trong thung lũng. 

Đỉnh núi là ánh sáng mặt trời, nó là trong đối thoại 
với bầu trời. Thung lũng là bóng tối, nhưng bất kì khi 

nào bạn muốn thảnh thơi bạn đều phải đi vào trong 
bóng tối của thung lũng. Nếu bạn muốn có các đỉnh núi 
bạn sẽ cần phát triển gốc rễ trong thung lũng - gốc rễ 
bạn càng ăn sâu, cây của bạn càng sẽ phát triển cao 
hơn. Cây không thể nào phát triển được mà thiếu gốc 
rễ và rễ phải ăn sâu vào trong đất. 

Đau đớn và hoan lạc là hai phần cố hữu của cuộc 
sống. Mọi người sợ đau đớn nhiều tới mức họ kìm nén 
đau đớn, họ tránh bất kì tình huống nào đem tới đau 
đớn, họ cứ lẩn tránh đau đớn. Và cuối cùng họ vấp vào 
sự kiện rằng nếu bạn thực sự muốn tránh đau đớn bạn 
sẽ phải tránh hoan lạc. Đó là lí do tại sao các sư tránh 
hoan lạc - họ sợ hoan lạc. Trong thực tế họ đơn giản 
tránh tất cả các khả năng đau đớn. Họ biết rằng nếu bạn 
tránh hoan lạc thế thì một cách tự nhiên đau đớn lớn là 
không thể có; nó chỉ tới như cái bóng của hoan lạc. Thế 
thì bạn bước đi trên nền đất bằng - bạn chẳng bao giờ 
đi trên các đỉnh núi và bạn không bao giờ rơi xuống 
thung lũng. Nhưng thế thì bạn là người chết đang sống, 
thế thì bạn không sống. 

Cuộc sống tồn tại giữa tính chất cực này. Căng 
thẳng này giữa đau đớn và hoan lạc làm cho bạn có khả 
năng tạo ra âm nhạc vĩ đại; âm nhạc tồn tại chỉ trong 
căng thẳng này. Phá huỷ tính cực này đi bạn sẽ thành 
đờ đẫn, bạn sẽ tù đọng, bạn sẽ vô vị - bạn sẽ không có 
bất kì ý nghĩa nào và bạn sẽ chẳng bao giờ biết rực rỡ 
là gì. Bạn sẽ làm lỡ cuộc sống. 

Người muốn biết cuộc sống và sống cuộc sống phải 
chấp nhận và ôm choàng lấy cái chết. Chúng đi đôi với 
nhau, chúng là hai khía cạnh của một hiện tượng. Đó là 
lí do tại sao trưởng thành lại đau đớn. Bạn phải đi vào 
trong tất cả những đau đớn đó mà bạn đã từng tránh né. 
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Nó gây đau. Bạn phải đi qua tất cả những vết thương 
đó mà bằng cách nào đó bạn đã xoay xở không nhìn 
vào. Nhưng bạn càng đi sâu hơn vào trong đau đớn, 
khả năng của bạn để đi vào trong hoan lạc cũng càng 
sâu hơn. Nếu bạn có thể đi vào trong đau đớn tới giới 
hạn tận cùng nhất, bạn sẽ có khả năng chạm tới cõi 
trời. 

 

Tôi đã từng nghe: Một người tới một thiền sư và 
hỏi, “Làm sao chúng tôi tránh được nóng và lạnh?” 

Một cách đầy ẩn dụ, người đó đang hỏi, “Làm sao 
chúng tôi tránh được hoan lạc và đau đớn?” Đó là cách 
nói của thiền về hoan lạc và đau đớn: nóng và lạnh. 
“Làm sao chúng tôi tránh được nóng và lạnh?” 

Thiền sư trả lời, “Hãy nóng, hãy lạnh.” 

 

Để thoát khỏi đau đớn, đau đớn phải được chấp 
nhận, điều không tránh khỏi và tự nhiên. Đau đớn là 
đau đớn - sự kiện đau đớn đơn giản - nhưng chịu đựng 
chỉ là và bao giờ cũng là việc chối từ đau đớn, công bố 
rằng cuộc sống không nên đau đớn. Nó là việc bác bỏ 
một sự kiện, việc phủ nhận cuộc sống và phủ nhận bản 
chất của mọi vật. Cái chết là tâm trí và tâm trí đang 
chết. Nơi không có nỗi sợ chết thì ai có đó để mà chết? 

Con người là duy nhất trong số các sinh vật có tri 
thức về cái chết và có tiếng cười. Thế rồi điều kì diệu 
là con người có thể làm cho cái chết thành một điều 
mới: con người có thể chết khi cười. Chỉ con người 
mới biết tiếng cười; không con vật nào cười cả. Chỉ 
con người mới biết tới cái chết; không con vật nào biết 

tới cái chết cả - con vật đơn giản chết, chúng không có 
ý thức về hiện tượng chết. 

Con người nhận biết về hai điều mà không con vật 
nào nhận biết cả: một là tiếng cười, và điều kia là cái 
chết. Thế thì sự tổng hợp mới là có thể. Chỉ con người 
mới có thể chết khi cười - người đó có thể gắn ý thức 
về cái chết và khả năng cười. Và nếu bạn có thể chết 
trong khi cười, chỉ thế thì bạn mới đưa ra bằng chứng 
hợp thức rằng bạn phải đã sống trong khi cười. Cái 
chết là phát biểu cuối cùng của toàn bộ cuộc sống của 
bạn - kết luận, nhận xét kết luận. Cách thức bạn đã 
sống sẽ được chỉ ra bằng cái chết của bạn, cách bạn 
chết. Bạn có thể chết trong khi cười được không? Thế 
thì bạn đã là người trưởng thành. Nếu bạn chết trong 
kêu khóc, níu bám, thế thì bạn là trẻ con. Bạn vẫn chưa 
trưởng thành, bạn vẫn chưa chín chắn. Nếu bạn chết đi 
trong kêu khóc, níu bám vào cuộc sống, điều đó đơn 
giản chỉ ra bạn đã tránh né cái chết và bạn đã tránh né 
tất cả mọi nỗi đau, tất cả mọi loại đau đớn. 

Trưởng thành là đối diện với với thực tế, đương 
đầu với sự kiện, dù nó là bất kì cái gì.  

Và để cho tôi nhắc lại: Đau đớn đơn giản là đau 
đớn; không có chịu đựng trong nó. Chịu đựng tới từ 
ham muốn của bạn rằng đau đớn không nên có đó, rằng 
có một cái gì đó sai trong đau đớn. Quan sát, chứng 
kiến, và bạn sẽ ngạc nhiên. Bạn đau đầu: cái đau có đó 
nhưng việc chịu đựng không có đó. Chịu đựng là hiện 
tượng phụ, đau đớn là chính. Đau đầu có đó, cái đau có 
đó; nó đơn giản là sự kiện. Không có phán xử gì về nó 
cả. Bạn không gọi nó là tốt hay xấu, bạn không cho nó 
bất kì giá trị nào; nó chỉ là sự kiện. Hoa hồng là sự 
kiện, gai nhọn cũng vậy. Ngày là sự kiện, đêm cũng 
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vậy. Đầu là sự kiện, đau đầu cũng vậy. Bạn đơn giản 
lưu ý về nó. 

Phật đã dạy cho đệ tử của mình rằng khi bạn đau 
đầu đơn giản nói hai lần “Đau đầu, đau đầu.” Lưu ý. 
Nhưng không đánh giá, không nói, “Tại sao? Tại sao 
cái đau đầu này lại xảy ra cho mình? Nó đáng không 
nên xảy ra cho mình.” Khoảnh khắc bạn nói, “Nó đáng 
không nên,” bạn mang chịu đựng vào rồi. Bây giờ chịu 
đựng do bạn tạo ra, không phải do đau đầu. Chịu đựng 
là cách diễn giải đối kháng của bạn, chịu đựng là việc 
phủ nhận của bạn về sự kiện này. 

Và khoảnh khắc bạn nói, “Nó đáng không nên,” 
bạn đã bắt đầu né tránh nó, bạn đã bắt đầu quay lưng 
với nó. Bạn muốn bận bịu vào cái gì đó để cho bạn có 
thể quên nó đi. Bạn bật đài hay tivi hay đến câu lạc bộ 
hay bạn bắt đầu đọc báo hay bạn đi và bắt đầu làm việc 
trong vườn - bạn phân tán bản thân mình, bạn làm 
mình phân tán đi. Bởi vì đau đớn đã không được chứng 
kiến; bạn đơn giản đã phân tán bản thân mình. Đau đớn 
đó sẽ bị hệ thống này hấp thu. 

Để cho điều mấu chốt này được hiểu rất sâu sắc. 
Nếu bạn có thể chứng kiến cơn đau đầu của mình mà 
không lấy bất kì thái độ đối kháng nào, không tránh né 
nó, không trốn khỏi nó; nếu bạn có thể chỉ có đó, mang 
tính thiền ở đó - “Đau đầu, đau đầu” - nếu bạn có thể 
chỉ đơn giản thấy nó, cái đau đầu sẽ đi theo thời điểm 
của nó. Tôi không nói rằng nó sẽ đi một cách huyền bí, 
mà chỉ bởi việc thấy của bạn nó sẽ đi. Nó sẽ đi theo 
thời điểm của nó. Nhưng nó sẽ không bị hấp thu bởi hệ 
thống của bạn, nó sẽ không đầu độc hệ thống của bạn. 
Nó sẽ có đó, bạn sẽ lưu ý tới nó, và nó sẽ trôi qua. Nó 
sẽ được thoát ra. 

Khi bạn chứng kiến điều gì đó trong bản thân mình 
điều đó không thể nào đi vào trong hệ thống của bạn 
được. Nó bao giờ cũng đi vào khi bạn tránh nó, khi bạn 
trốn khỏi nó. Khi bạn trở nên vắng mặt thế thì nó đi 
vào trong hệ thống của bạn. Chỉ khi bạn vắng mặt cái 
đau mới có thể trở thành một phần của con người bạn - 
nếu bạn hiện diện, chính sự hiện diện của bạn ngăn cản 
nó khỏi trở thành một phần của con người bạn. 

Và nếu bạn có thể cứ nhìn đau đớn của mình bạn sẽ 
không tích luỹ chúng. Bạn đã không được dạy cho 
manh mối đúng, cho nên bạn cứ tránh né. Thế thì bạn 
tích luỹ quá nhiều đau đớn, bạn sợ đối diện nó, bạn sợ 
chấp nhận nó. Việc trưởng thành trở thành đau đớn - 
đấy là bởi vì huấn luyện sai. Nếu không thì trưởng 
thành là không đau đớn, trưởng thành là hoàn toàn hài 
lòng. 

Khi cây lớn lên và trở nên to hơn bạn có cho rằng 
có đau đớn không? Chẳng có đau đớn gì cả. Thậm chí 
khi đứa trẻ được sinh ra, nếu người mẹ chấp nhận nó sẽ 
không có đau đớn. Nhưng người mẹ lại bác bỏ nó; 
người mẹ sợ hãi. Cô ấy trở nên căng thẳng, cô ấy cố 
giữ đứa trẻ bên trong - điều không thể được. Đứa trẻ 
này sẵn sàng chui ra để vào trong thế giới rồi, đứa trẻ 
sẵn sàng rời khỏi người mẹ. Nó đã chín muồi, bụng mẹ 
không thể nào chứa được nó thêm nữa. Nếu bụng mẹ 
chứa nó thêm nữa người mẹ sẽ chết và đứa trẻ sẽ chết. 
Nhưng người mẹ lại sợ hãi. Cô ấy đã nghe nói rằng đẻ 
con rất đau đớn - sinh đau, đẻ đau. Cô ấy sợ hãi, và từ 
nỗi sợ cô ấy trở nên căng thẳng và khép kín. 

Bằng không - trong các xã hội nguyên thuỷ các bộ 
lạc vẫn còn tồn tại - việc sinh con đơn giản thế, chẳng 
đau đớn chút nào. Ngược lại, bạn sẽ ngạc nhiên, niềm 
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cực lạc lớn nhất xảy ra cho người phụ nữ trong khi sinh 
con - không đau đớn, không khổ sở chút nào, nhưng là 
niềm cực lạc lớn nhất. Không cực thích dục nào lại 
thoả mãn đến thế và mênh mông đến thế như cực thích 
mà xảy ra cho người phụ nữ khi cô ấy cho sinh thành 
đứa con một cách tự nhiên. Toàn bộ cơ cấu dục của 
người phụ nữ xung động như nó không thể nào xung 
động được trong bất kì việc làm tình nào. Đứa trẻ đang 
tới từ cốt lõi sâu nhất của người phụ nữ. Không người 
đàn ông nào có thể xuyên thấu vào người phụ nữ tới 
cốt lõi đó. Và xung động này nảy sinh từ bên trong. 
Xung động này là điều phải có - xung động đó sẽ tới 
giống như sóng, những đợt sóng triều lớn của niềm vui. 
Chỉ điều đó mới giúp cho đứa trẻ chui ra, chỉ điều đó 
mới giúp cho lối đi mở ra cho đứa trẻ. Cho nên sẽ có 
xung động lớn và toàn bộ bản chất dục của người phụ 
nữ sẽ có niềm vui sướng cực kì. Nhưng điều thực tế đã 
xảy ra cho loài người lại chính là điều ngược lại: người 
phụ nữ đi tới cảm thấy nỗi khổ lớn nhất trong cuộc 
sống mình. Và điều này là do bịa đặt của tâm trí, điều 
này là giáo dục sai. Việc sinh có thể tự nhiên nếu bạn 
chấp nhận nó. 

Và do vậy nó đi cùng với việc sinh của bạn. 
Trưởng thành có nghĩa là bạn được sinh ra mọi ngày. 
Việc sinh không kết thúc vào ngày bạn được sinh ra - 
vào ngày đó nó đơn giản bắt đầu, nó mới chỉ là bắt đầu. 
Cái ngày bạn rời khỏi bụng mẹ bạn vẫn chưa được sinh 
ra đâu, bạn mới bắt đầu được sinh ra; đấy mới chỉ là 
bắt đầu. Và người ta cứ được sinh ra mãi cho đến khi 
người đó chết. Không phải là bạn được sinh ra trong 
một khoảnh khắc đâu. Quá trình sinh của bạn còn tiếp 
tục trong bẩy mươi, tám mươi, chín mươi năm, suốt 
chiều dài cuộc sống bạn. Nó là sự liên tục. Và mọi 

ngày bạn sẽ cảm thấy niềm vui - phát triển lá mới, tán 
lá mới, hoa mới, cành mới, vươn lên cao hơn và cao 
nữa và chạm tới độ cao mới. Bạn sẽ sâu sắc hơn, cao 
hơn, bạn sẽ đạt tới những đỉnh. Trưởng thành sẽ không 
đau đớn. Nhưng trưởng thành lại đau đớn - đấy là vì 
bạn, vì huấn luyện sai của bạn. Bạn đã được dạy không 
trưởng thành; bạn đã được dạy vẫn còn tĩnh tại, bạn đã 
được dạy níu bám lấy cái quen thuộc và cái đã biết. Đó 
là lí do tại sao mỗi lần cái biết biến mất khỏi đôi tay, 
bạn bắt đầu kêu khóc. Đồ chơi bị vỡ, núm vú giả đã bị 
lấy đi... 

Nhớ lấy, chỉ một điều sẽ có ích cho bạn: nhận biết - 
không cái gì khác. Trưởng thành sẽ vẫn còn đau đớn 
nếu bạn không chấp nhận cuộc sống trong tất cả mọi 
lên xuống của nó. Mùa hè phải được chấp nhận và mùa 
đông cũng phải được chấp nhận nữa. Đây là điều tôi 
gọi là thiền. Thiền là khi bạn được làm trống rỗng tất 
cả những cái cũ kĩ và cái đã được bảo cho và được thực 
hiện đến chết. Thế thì bạn thấy. Hay đúng hơn, thế thì 
có việc thấy: sinh thành của cái mới.41 

 

 

Đau khổ là diễn giải của bạn. Bạn đã trở nên đồng 
nhất quá nhiều với nó. Đó là quyết định của bạn. Bạn 
có thể không đồng nhất nữa, và đau khổ biến mất. Đau 
khổ của bạn cũng giống như cơn ác mộng vậy: trong 
mơ bạn nghĩ một tảng đá lớn rơi xuống ngực mình, nó 
đè nghiến bạn đến chết. Từ sợ hãi bạn tỉnh dậy... và tất 
cả những gì bạn thấy thì chẳng là gì cả - tay bạn vẫn để 
trên ngực. Nhưng trọng lượng của tay bạn làm lẩy cò 
tưởng tượng trong bạn: nó trở thành tảng đá, và bạn bắt 
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đầu cảm thấy rất, rất kinh hoàng. Và bởi vì nỗi sợ, bạn 
thức dậy... và bây giờ bạn cười. Hỏi chư phật, hỏi 
người đã thức tỉnh, và họ nói chẳng có đau khổ gì trong 
thế giới này cả - mọi người đều ngủ say và mơ đủ loại 
đau khổ. 

Và tôi biết khó khăn của bạn: nếu bạn có vấn đề thể 
chất, nếu bạn bị mù, làm sao bạn có thể tin rằng đây 
chỉ là mơ? Nếu bạn bị què quặt, làm sao bạn có thể tin 
rằng đây chỉ là mơ? Nhưng bạn đã không quan sát sao? 
- mọi đêm bạn mơ, và mọi sáng bạn biết rằng đấy chỉ 
là giấc mơ và tất cả đều vô nghĩa - và lần nữa bạn sẽ 
mơ và trong giấc mơ bạn sẽ lại tin rằng đây là chân lí. 
Bạn đã mơ bao nhiêu giấc mơ trong đời mình rồi? 
Hàng triệu giấc mơ! Mỗi đêm bạn mơ gần như không 
dứt; chỉ trong vài phút việc mơ dừng lại, và thế rồi lại 
một chu trình mơ khác bắt đầu. 

Hàng triệu giấc mơ bạn đã từng mơ. Và mọi sáng 
bạn đều cười và bạn nói nó không thực, nhưng bạn vẫn 
chẳng học gì được mấy. Đêm nay lần nữa khi bạn mơ, 
lại cùng ảo tưởng ấy sẽ dai dẳng: bạn sẽ biết rằng đây 
là chân lí - trong mơ bạn sẽ biết đây là đúng. Cái ngày 
bạn có thể nhớ trong giấc mơ của mình rằng đây là giấc 
mơ, lập tức giấc mơ biến mất... bởi vì bạn đã mang 
nhận biết vào trong cuộc sống mình. 

Có vẻ rất khó mà tin cậy rằng tất cả những điều bạn 
đang đau khổ đều chỉ là mơ do bản thân bạn tạo ra - 
nhưng nó là vậy đấy, bởi vì tất cả những người đã trở 
nên thức tỉnh đều nói như thế. Không một người đã 
thức tỉnh nào đã nói khác đi. Và trong những khoảnh 
khắc sáng suốt của nhận biết bạn cũng sẽ cảm thấy 
cùng điều đó. Đây là gợi ý của tôi cho cho những 
người có loại bệnh tật hay khuyết tật nghiêm trọng nào 

đó: vấn đề của bạn không thể nào được giải quyết chỉ 
bằng thảo luận trí tuệ - vấn đề của bạn chỉ có thể tan 
biến đi, không được giải quyết. Vấn đề của bạn chỉ có 
thể được tan biến đi bởi việc trở nên nhận biết hơn. 

Một trong những người bạn của tôi, một người bạn 
cũ, ngã từ cầu thang xuống và bị gẫy chân. Tôi tới 
thăm ông ấy; ông ấy đau ghê gớm lắm. Và ông ấy lại là 
một người rất tích cực mặc dầu ông ấy rất già, bẩy 
mươi nhăm - nhưng rất tích cực, gần như thanh niên, 
và theo đuổi hết cái nọ cái kia, và làm cái nọ cái kia, 
việc phải nghỉ trên giường đối với ông ấy là không thể 
được. Mà bác sĩ lại nói rằng ít nhất trong ba tháng ông 
ấy phải ở trên giường. Điều này còn thảm hoạ hơn là 
hai cái chân gẫy. 

Khi tôi gặp ông ấy, ông ấy bắt đầu khóc. Tôi chưa 
bao giờ thấy người đó khóc cả - ông ấy là người mạnh 
mẽ, một người rất mạnh mẽ, gần như là người thép, và 
đã thấy đủ mọi loại điều trong cuộc đời mình, là một 
người rất hoạt động. Tôi hỏi ông ấy, “Ông cũng khóc 
sao - có vấn đề gì với ông vậy?” 

Ông ta nói, “Xin ban phúc cho tôi để tôi có thể chết 
được. Tôi không muốn sống thêm nữa - ba tháng chỉ 
nằm trên giường! Ông có hình dung được không? Đây 
là hành hạ. Mới ba ngày trôi qua mà cảm giác cứ như 
là ba năm rồi tôi phải trên giường. Ông biết tôi đấy,” 
ông ấy nói, “Tôi không thể nào nghỉ được. Xin ban 
phúc cho tôi để cho tôi có thể chết sớm! Tôi không 
muốn sống thêm nữa. Ba tháng này và thế rồi bác sĩ 
còn nói tôi sẽ què quặt cả đời - vậy phỏng có ích gì 
nữa?” 
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Tôi nói với ông ấy, “Xin ông hành thiền đi. Tôi sẽ 
ngồi cạnh ông, ông chỉ làm một việc thiền đơn giản: 
rằng ông không phải là thân thể.” 

Ông ấy hoài nghi. Ông ấy nói, “Điều đó liên can gì 
tới tôi? Tôi đã nghe tất cả mọi điều ông nói về thiền 
rồi, nhưng tôi không thể nào thiền được bởi vì tôi 
không thể nào ngồi im lặng được.” 

Tôi nói, “Bây giờ không có vấn đề về việc ngồi im 
lặng - ông đã trên giường rồi. Đây là phúc lành đấy! 
Nhắm mắt lại và tôi sẽ dạy ông thiền. Và tôi ban phúc 
cho ông chết, bởi vì nếu ông muốn chết thì cũng hoàn 
toàn tốt thôi. Nhưng phúc lành của tôi có thể có tác 
dụng, có thể không có tác dụng, cho nên dẫu sao thì 
ông cũng cứ thiền đi.” 

Ông ấy hiểu ra vấn đề: “Chẳng có gì để làm cả... 
vậy thì sao không thiền?” Một cách thiền đơn giản tôi 
bảo ông ấy: “Ông đơn giản đi vào, nhìn vào thân thể từ 
bên trong, nói “Nó không phải là tôi - thân thể là xa 
xôi, xa xăm, đi xa rồi và ngày càng xa hơn, xa hơn. Tôi 
là người quan sát trên núi, và thân thể đang nằm dưới 
kia trong thung lũng tối tăm, và khoảng cách mênh 
mông sao.” 

Một nửa giờ trôi qua. Tôi phải đi, còn ông ấy vẫn 
trong việc thiền đến mức tôi không muốn quấy rầy ông 
ấy, nhưng tôi lại không muốn rời ông ấy đi bởi vì tôi 
muốn biết điều gì đã xảy ra, ông ấy sẽ nói gì. Cho nên 
tôi phải lay ông ấy. Ông ấy nói, “Đừng quấy rầy tôi.” 

Tôi nói, “Nhưng tôi phải đi đây.” 

Ông ấy nói, “Ông có thể đi được, nhưng đừng quấy 
rầy tôi - điều này đẹp thế. Thân thể thực sự nằm nơi xa 
xôi kia, hàng dặm hàng dặm xa xăm; tôi đã bỏ nó trong 

thung lũng và tôi đang ngồi trên đỉnh núi, núi đầy ánh 
sáng mặt trời. Nó đẹp thế, và tôi không cảm thấy đau gì 
cả.” Và ba tháng đó tỏ ra là thời gian có giá trị nhất của 
cuộc đời ông ấy. Ba tháng đó đã làm cho ông ấy thành 
con người hoàn toàn khác. Ông ấy vẫn bị què, không 
thể bước đi được, vẫn phải ở trên giường hầu hết thời 
gian - nhưng bạn không thể nào tìm ra được một người 
phúc lạc hơn. Ông ấy toả ra niềm phúc lạc. Bây giờ 
ông ấy nói đấy không phải là tai hoạ - đấy là phúc lành. 

Đau khổ có thể được biến đổi thành phúc lành. Ai 
biết được? - bạn có thể biến đổi phúc lành của mình 
thành đau khổ.42 

 

Nếu bạn đau đầu, bác sĩ sẽ cho bạn thuốc aspirin. 
Aspirin không phải là phương thuốc, nó đơn giản làm 
cho bạn không nhận biết về triệu chứng. Aspirin không 
phá huỷ cái đau đầu; nó đơn giản không cho phép bạn 
biết về đau đầu. Nó làm lẫn lộn bạn. Đau đầu vẫn còn 
đó nhưng bạn không còn nhận biết về nó. Nó tạo ra 
một loại quên lãng. 

Nhưng tại sao ngay chỗ đầu tiên đau đầu lại có đó? 
Thuốc thường chẳng bận tâm về nó. Nếu bạn tới bác sĩ 
ông ấy sẽ không bận tâm tại sao ngay chỗ đầu tiên bạn 
lại bị đau đầu. Bạn đau đầu à! - vấn đề đơn giản với 
ông ấy: "Triệu chứng này có đó, uống thuốc này đi - 
thuốc nào đó, hoá chất nào đó - và triệu chứng đó sẽ 
biến mất." Đau đầu có thể biến mất và bạn có rối loạn 
dạ dầy vào ngày hôm sau; triệu chứng khác đã tới. 

Con người là một; con người là một toàn bộ - một 
đơn vị hữu cơ. Bạn có thể gạt vấn đề sang một bên, nó 
sẽ tự khẳng định nó từ phía khác. Có thể mất thời gian 
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để đi tới phía khác, để đi tới điểm đó, nhưng nhất định 
nó tới. Và thế rồi bị đẩy từ bên đó nó đi sang bên 
khác... và con người có nhiều phía. Nó cứ bị đẩy từ góc 
nọ sang góc kia. 

Từ tất cả những điều này bạn trở thành ngày một 
ốm yếu hơn chứ không mạnh khoẻ. Và đôi khi việc xảy 
ra là một bệnh rất nhỏ trở thành bệnh lớn. Chẳng hạn, 
nếu đau đầu không được phép, và đau dạ dầy không 
được phép, và không đau nào được phép cả, cái đau tới 
và lập tức bạn uống cái gì đó và bạn chặn nó lại.... Nếu 
trong nhiều năm bạn cứ diễn cái trò đè nén này - đây là 
kìm nén - thế thì một ngày nào đó tất cả các bệnh tật sẽ 
tụ hội với nhau, tự khẳng định nó theo cách có tổ chức 
hơn. Nó có thể trở thành ung thư. Tất cả những cái đó 
đã tụ tập lại cùng nhau và bây giờ nó tự khẳng định 
mình gần như sự bùng nổ. 

Sao chúng ta không có khả năng tìm ra thuốc cho 
ung thư? Có thể ung thư là diễn đạt của tất cả các bệnh 
bị đè nén của con người. Chúng ta biết cách đè nén 
từng bệnh cho tới nay; bây giờ đây không phải là một 
bệnh nữa, đây là cuộc tấn công rất tập thể. Nó là cuộc 
tấn công toàn lực - tất cả các bệnh đều đi cùng nhau, 
cùng nắm tay nhau. Chúng đã làm ra quân đội... và 
chúng tấn công bạn. Đó là lí do tại sao thuốc lại thất 
bại; dường như không có khả năng nào ngay bây giờ 
người ta sẽ tìm ra thuốc nào. 

Ung thư là bệnh mới. Nó không tồn tại trong các xã 
hội nguyên thuỷ. Tại sao? - điều đó đã được hỏi tại sao 
nó không tồn tại trong các xã hội nguyên thuỷ - bởi vì 
con người nguyên thuỷ không đè nén, không có nhu 
cầu. Nó là nổi loạn của chính hệ thống của bạn. Nếu 

bạn không đè nén, không có nhu cầu cho bất kì nổi 
loạn nào. Những điều nhỏ bé xảy ra rồi đi. 

Thái độ tôn giáo là tìm, không phải triệu chứng mà 
tìm cội nguồn. Đó là điều tôi gọi là "tâm lí của chư 
phật." Nếu bạn bị đau đầu, đấy không phải là ốm bệnh 
của bạn đâu, đấy không phải là bệnh tật của bạn đâu. 
Thực tế, đấy là dấu hiệu từ thân thể bạn rằng cái gì đó 
đang đi sai ở cội nguồn - đi về cội nguồn đi! Tìm ra cái 
đang đi sai. Cái đầu đơn giản cho bạn một tín hiệu, một 
tín hiệu nguy hiểm, một báo động: "Lắng nghe thân 
thể. Cái gì đó đang đi sai, mình đang làm cái gì đó 
không đúng, điều đang phá huỷ hài hoà của thân thể. 
Đừng làm điều đó thêm nữa; bằng không thì đau đầu sẽ 
cứ nhắc nhở bạn." 

Đau đầu không phải là bệnh, và đau đầu không 
phải là kẻ thì của bạn - nó là bạn của bạn. Nó đang 
phục vụ bạn. Điều rất, rất bản chất cho sự tồn tại của 
bạn là thân thể nên làm cho bạn tỉnh táo khi cái gì đó đi 
sai. Thay vì biến đổi cái sai đó, bạn đơn giản tắt báo 
động đi - bạn uống viên Aspro. Điều này là ngớ ngẩn. 
Đây là điều đang xảy ra trong thuốc và đây là điều 
đang xảy ra trong trị liệu tâm lí - điều trị triệu chứng. 

Đó là lí do tại sao điều bản chất lại bị mất. Điều 
bản chất là: nhìn vào cội nguồn. Lần sau bạn đau đầu 
thử một kĩ thuật thiền nhỏ, chỉ thực nghiệm thôi, thế thì 
bạn có thể đi tới các bệnh lớn hơn và triệu chứng lớn 
hơn. 

Khi bạn đau đầu, thử một thực nghiệm nhỏ. Ngồi 
im lặng và quan sát nó, nhìn vào nó - không phải 
dường như bạn đang nhìn vào kẻ thù, không. Nếu bạn 
nhìn vào nó như kẻ thù của mình, bạn sẽ không có khả 
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năng nhìn đúng. Bạn sẽ né tránh - không ai nhìn thẳng 
vào kẻ thù cả; người ta né tránh, người ta có khuynh 
hướng né tránh. Nhìn vào nó như người bạn của mình 
vậy. Nó là bạn của bạn đấy, nó đang phục vụ bạn mà. 
Nó đang nói, “Cái gì đó sai rồi - nhìn vào trong nó đi.” 
Chỉ ngồi im lặng và nhìn vào trong cái đau đầu mà 
không ý tưởng nào về việc chấm dứt nó cả, không ham 
muốn rằng nó nên biến mất đi, không xung đột, không 
tranh đấu, không đối kháng. Chỉ nhìn vào trong nó, vào 
trong cái nó đang là. 

Quan sát, để xem liệu có thông báo bên trong nào 
đó mà cái đau đầu có thể trao cho bạn không. Nó có 
thông báo mã hoá đấy. Và nếu bạn nhìn một cách im 
lặng thì bạn sẽ ngạc nhiên. Nếu bạn nhìn một cách im 
lặng thì ba điều sẽ xuất hiện. Thứ nhất: bạn càng nhìn 
vào nó, thì nó sẽ càng trở nên nhức nhối hơn. Và thế thì 
bạn sẽ có đôi chút phân vân: “Làm sao điều này lại có 
ích nếu cái đau cứ nhức nhối thêm thế này?” Nó trở 
thành nhức nhối thêm bởi vì bạn đã né tránh nó. Nó có 
đó nhưng bạn đã né tránh nó; bạn đã kìm nén - thậm 
chí không có aspirin thì bạn cũng cứ kìm nén nó. Khi 
bạn nhìn vào nó, kìm nén biến mất. Cái đau đầu sẽ đi 
tới nhức nhối tự nhiên của nó. Thế thì bạn đang nghe 
thấy nó với đôi tai thông suốt, không bông nút lỗ tai; 
nó sẽ rất nhức nhối. 

Điều thứ nhất: nó sẽ trở nên nhức nhối. Nếu nó trở 
nên nhức nhối, bạn có thể được thoả mãn rằng bạn 
đang nhìn đúng. Nếu nó không trở nên nhức nhối, thế 
thì bạn còn chưa nhìn đâu; bạn vẫn còn né tránh. Nhìn 
vào nó - nó trở nên nhức nhối. Đó là chỉ dẫn đầu tiên 
rằng có, nó đang trong tầm nhìn của bạn. 

Điều thứ hai sẽ là ở chỗ nó sẽ trở thành một điểm 
nhỏ hơn; nó sẽ không lan rộng trên khoảng lớn hơn. 
Trước hết bạn nghĩ, “Đây là toàn bộ việc đau đầu của 
mình.” Bây giờ bạn sẽ thấy nó không phải là toàn bộ 
cái đầu, nó chỉ là một vùng nhỏ. Đó cũng là một chỉ 
dẫn rằng bây giờ bạn đang nhìn chăm chú sâu hơn vào 
trong nó. Cảm giác đau đầu lan toả chỉ là thủ thuật - đó 
là cách để né tránh nó. Nếu nó ở một điểm thế thì nó sẽ 
còn nhức nhối hơn. Cho nên bạn tạo ra ảo tưởng rằng 
toàn bộ đầu đang đau, lan rộng khắp đầu, thế thì nó 
không mãnh liệt ở bất kì điểm nào. Đây là thủ thuật 
chúng ta cứ chơi mãi. 

Nhìn vào trong nó, và bước thứ hai sẽ là ở chỗ nó 
đi tới nhỏ hơn, nhỏ hơn nữa, nhỏ mãi. Và một khoảnh 
khắc tới khi nó chỉ là chính một điểm bằng đầu kim - 
rất sắc nhọn, sắc nhọn vô cùng, rất đau đớn. Bạn chưa 
bao giờ thấy cái đau như vậy trong đầu - nhưng rất 
nhiều điều được hàm chứa vào trong một chỗ nhỏ. Cứ 
nhìn vào trong nó. 

Và thế rồi điều thứ ba và là điều quan trọng nhất 
xảy ra. Nếu bạn cứ nhìn vào điểm này khi nó thành rất 
nhức nhối và bị hạn chế và bị tập trung vào một điểm, 
thì nhiều lần bạn sẽ thấy rằng nó biến mất. Khi cái nhìn 
của bạn là hoàn hảo nó sẽ biến mất. Và khi nó biến mất 
bạn sẽ có thoáng nhìn về nơi nó tới - nguyên nhân là gì. 
Điều đó sẽ xảy ra nhiều lần. Lần nữa nó lại có đó. Cái 
nhìn của bạn không còn cái tỉnh táo đó, cái tập trung 
đó, cái chăm chú đó - nó sẽ quay lại. Bất kì khi nào cái 
nhìn của bạn thực sự có đó, nó sẽ biến mất; và khi nó 
biến mất, ẩn đằng sau nó là nguyên nhân. Và bạn sẽ 
ngạc nhiên: tâm trí bạn sẵn sàng để lộ nguyên nhân đó 
là gì. 
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Có thể có cả nghìn lẻ một nguyên nhân. Có những 
nguyên nhân khác nhau. Cùng một báo động được đưa 
ra bởi vì hệ thống báo động là đơn giản. Không có 
nhiều hệ thống báo động trong thân thể bạn. Với những 
nguyên nhân khác nhau có thể cho cùng một báo động. 
Bạn có thể vừa mới giận dữ đây thôi và bạn đã chưa 
diễn đạt nó. Bỗng nhiên, giống như sự khải lộ, nó sẽ 
đứng đó. Bạn sẽ thấy tất cả những giận dữ mà mình đã 
từng mang theo, mang theo... giống như mủ bên trong 
bạn. Bây giờ điều này là quá thể, và cơn giận đó muốn 
trào ra. Nó cần thanh tâm. Thì thanh tâm đi! - và ngay 
lập tức bạn sẽ thấy cái đau đầu đã biến mất. Và không 
cần phải thuốc aspirin, không cần trị liệu gì cả.* 

Và khi cơn giận đã biến mất, một phẩm chất hoàn 
toàn khác của sảng khoái sẽ nảy sinh trong bạn mà 
không bao giờ có thể nảy sinh được từ aspirin. Aspirin 
kìm nén - giận dữ vẫn còn bị giấu kín bên trong bạn, 
bạo hành cứ lồng lộn bên trong bạn. Bạn giữ cho báo 
động bị tắt đi, có thế thôi. Chẳng cái gì thay đổi cả, chỉ 
báo động là không còn có đó. 

Điều này cứ tiếp diễn mãi, và nó trở nên ngày càng 
tích luỹ lại. Nó có thể gây cho bạn ung nhọt, nó có thể 
gây cho bạn bệnh lao - một ngày nào đó nó có thể gây 
cho bạn ung thư. Khi một lượng lớn được thu thập lại, 
có thay đổi về chất. Có một giới hạn nào đó để thân thể 
dung thứ cho bất kì cái gì, vượt ra ngoài giới hạn đó 
thân thể bắt đầu cảm thấy ốm. Đây cũng là trường hợp 
với tâm trí. Và bạn đừng bao giờ nghĩ thân thể và tâm 
trí là hai điều tách biệt; chúng không tách biệt đâu. Con 
người là thân thể-tâm trí, tâm thân.43  

                                            
*  

 
 Thiền động của Osho  
Thiền Động kéo dài một giờ và có năm giai đoạn. Nó có thể được 
tập một mình, nhưng năng lượng sẽ mạnh hơn nếu nó được thực 
hiện trong nhóm. Nó là kinh nghiệm cá nhân cho nên bạn nên 
quên đi người khác quanh bạn và cứ nhắm mắt trong cả phiên, tốt 
hơn cả là dùng khăn bịt mắt. Tốt nhất là tập khi bụng trống rỗng 
và mặc quần áo chùng lỏng, thoải mái. 

Giai đoạn thứ nhất: 10 phút 

Hít vào thở ra nhanh qua mũi, để cho hơi thở được dồn dập và 
hỗn loạn. Hơi thở nên đi sâu vào bên trong phổi. Thở nhanh hết 
mức nhưng vẫn phải bảo đảm việc thở sâu. Làm điều này một 
cách toàn bộ hết mức bạn có thể; không căng cứng thân thể, phải 
bảo đảm cổ và vai vẫn còn thư dãn. Tiếp tục cho tới khi bạn trở 
thành đúng việc thở, cho phép việc thở được hỗn loạn (điều đó 
nghĩa là không theo cách ổn định, dự kiến trước được). Một khi 
năng lượng của bạn chuyển động, nó sẽ bắt đầu làm cho thân thể 
bạn chuyển động. Cho phép những chuyển động thân thể được xảy 
ra, dùng chúng để giúp mình tạo nên nhiều năng lượng hơn. Việc 
vung vẩy tay và thân thể theo cách tự nhiên sẽ giúp cho năng 
lượng của bạn dâng lên. Cảm thấy năng lượng dâng lên, chớ có 
buông bỏ trong giai đoạn đầu tiên và đừng bao giờ làm chậm đi. 

Giai đoạn thứ hai: 10 phút 

Tuân theo thân thể bạn. Để thân thể bạn được tự do bày tỏ bất kì 
cái gì nó muốn ... Bột phát!... Để cho thân bạn nắm quyền điều 
hành. Để cho mọi thứ cần được tung ra. Hoàn toàn phát rồ... Hát, 
gào thét, cười, hét, khóc, nhảy, rung lắc, múa, đá và xoay tròn 
người. Chớ có giữ lại gì, cứ để cho toàn bộ thân bạn chuyển động. 
Một chút ít hành động thường giúp cho bạn bắt đầu. Đừng bao 
giờ để cho tâm trí bạn can thiệp vào cái đang xảy ra. Nhớ phải 
toàn bộ với thân bạn. 

Giai đoạn thứ ba: 10 phút 

Để cho cổ và vai bạn được thư dãn, giơ cả hai tay lên cao hết mức 
nhưng không khoá khuỷu tay. Tay vẫn giơ cao, nhảy lên xuống và 
hô mật chú hoo!...hoo!...hoo! thật sâu hết mức, đi từ tận đáy bụng. 
Mỗi lần bạn tiếp sàn bằng bàn chân (phải chắc chắn gót chân 
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chạm sàn), để cho âm thanh đập sâu vào trung tâm dục. Cho ra 
tất cả những cái bạn có, vét cạn bạn hoàn toàn. 

Giai đoạn thứ tư: 15 phút 

Dừng lại! Co cứng bản thân bạn tại bất kì tư thế nào hiện có. 
Đừng sắp đặt lại thân thể theo bất kì cách nào. Chỉ một cái ho, 
một chuyển động, bất kì cái gì cũng sẽ làm tiêu tán luồng năng 
lượng và cố gắng sẽ bị mất. Là nhân chứng cho mọi điều đang xảy 
ra cho bạn. 

Giai đoạn thứ năm: 15 phút 

Mở hội!... với âm nhạc và vũ điệu bầy tỏ bất kì cái gì có đó. Mang 
theo cái sinh động của bạn trong cả ngày.[Các hướng dẫn được 
phát triển để dùng tại Osho Commune International, Pune, Ấn Độ. 
Để biết thêm thông tin, xem ở cuối cuốn sách này.] 

Bản thân Osho đã nói điều này về Thiền Động 

Hãy còn là nhân chứng. Đừng bị mất. Rất dễ bị mất. Trong 
khi bạn đang thở, bạn có thể quên mất. Bạn có thể trở thành một 
với việc thở nhiều đến mức bạn có thể quên nhân chứng đi. Nhưng 
thế thì bạn làm lỡ vấn đề. Thở nhanh, sâu nhất có thể được, đem 
toàn bộ năng lượng của bạn vào nó, những vẫn còn là nhân chứng. 
Quan sát điều đang xảy ra, dường như bạn chỉ là khán giả, dường 
như toàn bộ vấn đề đang xảy ra cho ai đó khác, dường như toàn bộ 
sự việc đang xảy ra trong thân thể và tâm thức chỉ định tâm và 
nhìn. Việc chứng kiến này phải được thực hiện trong cả ba bước. 
Và khi mọi việc dừng lại, và trong bước thứ tư bạn đã trở thành 
bất hoạt hoàn toàn, đông cứng, thế thì tỉnh táo này sẽ lên tới đỉnh 
của nó.44 

Đây là việc thiền trong đó bạn phải liên tục tỉnh 
táo, có ý thức, nhận biết, về bất kì điều gì bạn làm. Nếu 
bạn cảm thấy đau, chú ý vào nó, đừng làm gì cả. Chú ý 
là lưỡi kiếm vĩ đại - nó chém đi mọi thứ. Bạn đơn giản 
chú ý tới chỗ đau. 

Chẳng hạn, bạn đang ngồi im lặng trong phần cuối 
của phiên thiền, bất động, và bạn cảm thấy nhiều vấn 

đề trong thân thể. Bạn cảm thấy rằng chân đang tê dại, 
có cái gì ngứa ngáy trong bàn tay, bạn cảm thấy kiến 
đang bò trên thân thể. Nhiều lần bạn đã nhìn mà không 
có kiến. Cái bò là ở bên trong, không phải ở bên ngoài. 
Bạn phải làm gì? Bạn cảm thấy chân tê dại? - có tính 
quan sát đi, chỉ để toàn bộ chú ý của bạn vào đó. Bạn 
cảm thấy ngứa ngáy sao? - đừng gãi. Điều đó chẳng ích 
gì. Chỉ để chú ý của bạn vào. Thậm chí đừng mở mắt 
ra nữa. Chỉ để chú ý của bạn hướng vào bên trong, và 
chỉ đợi và quan sát. Trong vài giây, cái ngứa ngáy sẽ 
biến mất. Bất kì cái gì xảy ra - cho dù bạn cảm thấy 
đau, đau nhói trong dạ dầy hay trong đầu. Điều đó xảy 
ra bởi vì trong thiền toàn bộ thân thể thay đổi. Nó thay 
đổi hoá chất của mình. Những điều mới bắt đầu xảy ra 
và thân thể trong hỗn loạn. Đôi khi dạ dầy sẽ bị ảnh 
hưởng, bởi vì trong dạ dầy bạn đã kìm nén nhiều xúc 
động, và chúng tất cả đều bị khuấy động. Đôi khi bạn 
sẽ cảm thấy muốn nôn, mửa. Đôi khi bạn sẽ cảm thấy 
đau nhói trong đầu bởi vì việc thiền đang làm thay đổi 
cấu trúc bên trong của bộ não của bạn. Trải qua việc 
thiền, bạn thực sự trong hỗn loạn. Chẳng mấy chốc, 
mọi sự sẽ lắng đọng. Nhưng đang lúc hiện tại, mọi thứ 
sẽ bị bất ổn. 

Vây bạn định làm gì? Bạn đơn giản thấy cái đau 
trong đầu, quan sát nó. Bạn là người quan sát. Bạn chỉ 
quên rằng bạn là người làm, và dần dần, mọi thứ sẽ 
lắng đi, và sẽ lắng xuống một cách đẹp đẽ và duyên 
dáng đến mức bạn không thể nào tin được trừ phi bạn 
biết nó. Không chỉ cái đau biến mất khỏi đầu - bởi vì 
năng lượng tạo ra cái đau, nếu được quan sát, sẽ biến 
mất - cùng năng lượng ấy trở thành hoan lạc. Năng 
lượng vẫn là một. 
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Đau đớn hay hoan lạc là hai chiều của cùng một 
năng lượng. Nếu bạn có thể vẫn còn im lặng ngồi và 
chú ý tới những điều phân tán, mọi phân tán biến mất. 
Và khi tất cả phân tán biến mất, bạn bỗng nhiên trở nên 
nhận biết rằng toàn bộ thân thể đã biến mất.45 

Lưu ý của người biên tập: Osho đã cảnh báo chống 
lại việc biến cách tiếp cận chứng kiến này thành cuồng 
tín khác. Nếu các triệu chứng vật lí khó chịu - đau 
nhức hay buồn nôn - vẫn cứ còn dai dẳng quá ba hay 
bốn ngày của việc thiền hàng ngày, thì không cần cứ 
phải là kẻ bạo ác - hãy đi kiếm lời khuyên y tế. Điều 
này áp dụng cho tất cả các kĩ thuật thiền của Osho. 
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16  

Giấc ngủ 
 

 

 

 

 

Trong giấc ngủ chúng ta đạt tới cùng chỗ chúng ta 
tới trong thiền. Khác biệt duy nhất là ở chỗ trong giấc 
ngủ chúng ta vô ý thức, còn trong thiền chúng ta tràn 
đầy ý thức. Nếu ai đó đã trở nên tràn đầy nhận biết, 
thậm chí trong giấc ngủ của mình, người đó sẽ có cùng 
kinh nghiệm như trong thiền. 

Chẳng hạn, nếu chúng ta đưa một người vào cơn 
mê, và trong trạng thái vô ý thức của người đó chúng ta 
đem người đó trên cáng ra vườn nơi hoa nở đầy, nơi 
hương thơm lan trong không trung, nơi mặt trời chiếu 
sáng và chim chóc hót véo von, người này sẽ hoàn toàn 
không nhận biết gì về tất cả những điều này. Sau khi 
chúng ta đem người đó lại và người đó ra khỏi cơn mê, 
nếu chúng ta hỏi người đó thích vườn thế nào, người 
đó sẽ không thể nào nói được cho chúng ta điều gì. Thế 
rồi, nếu bạn lại đem người này ra cũng vườn đó khi 
tràn đầy ý thức, người đó sẽ kinh nghiệm mọi thứ hiện 
diện ở đó khi được đem ra trước đây. Trong cả hai 

trường hợp, mặc dầu người này được đem ra cùng 
chỗ... người này không nhận biết về cái đẹp bao quanh 
ở lần đưa ra đầu tiên, trong khi ở lần thứ hai người đó 
sẽ tràn đầy nhận biết về hoa, về hương thơm, về tiếng 
chim véo von, về mặt trời lên. Cho nên, mặc dầu bạn rõ 
ràng sẽ đạt tới xa trong trạng thái vô ý thức, việc đạt tới 
chỗ nào đó trong trạng thái vô ý thức cũng tốt ngang 
như chẳng đạt tới đó chút nào. 

Trong giấc ngủ, chúng ta đạt tới cùng thiên đường 
như ta đạt tới trong thiền, nhưng chúng ta không nhận 
biết về nó. Mỗi đêm chúng ta lại du hành tới thiên 
đường này, và thế rồi chúng ta quay lại - không nhận 
biết. Mặc dầu làn gió tươi tắn và hương thơm đáng yêu 
của chỗ đó chạm tới chúng ta, và tiếng véo von của 
chim chóc vang bên tai chúng ta, chúng ta cũng chẳng 
bao giờ nhận biết về nó cả. Và ấy vậy mà, mặc dầu 
quay về từ thiên đường này hoàn toàn không nhận biết 
về nó, người ta vẫn có thể nói, “Tôi cảm thấy rất tốt 
sáng nay. Tôi cảm thấy rất an bình - tôi ngủ ngon đêm 
qua.” 

Bạn cảm thấy tốt thế về cái gì vậy? Đã ngủ ngon, 
cái gì tốt xảy ra? Điều đó không thể chỉ vì bạn ngủ 
được, chắc chắn là bạn phải đã ở đâu đó; cái gì đó phải 
đã xảy ra cho bạn. Nhưng vào sáng sớm bạn chẳng có 
tri thức gì về nó cả, ngoại trừ vài ý niệm mông lung về 
cảm giác tốt lành. Người đã có giấc ngủ say ban đêm 
tỉnh dậy tươi tắn vào buổi sáng. Điều này chứng tỏ 
người này đã đạt tới cội nguồn làm khoẻ lại trong giấc 
ngủ - nhưng trong trạng thái vô ý thức. Người không 
thể nào ngủ ngon vào ban đêm thấy mình mệt mỏi vào 
buổi sáng hơn là tối hôm trước. Và nếu một người 
không ngủ ngon trong vài ngày thì sẽ trở thành khó 
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khăn cho người đó sống còn, bởi vì mối nối của người 
đó với cội nguồn của cuộc sống bị gẫy. Người đó 
không thể nào đạt tới chỗ về bản chất người đó phải đạt 
tới... 

Tại New York, ít nhất ba mươi phần trăm người 
không thể ngủ được nếu không có thuốc an thần. Các 
nhà tâm lí tin rằng nếu điều kiện này lan rộng trong 
một trăm năm nữa, thì chẳng người nào sẽ có khả năng 
ngủ được mà không dùng thuốc. Mọi người đã hoàn 
toàn mất giấc ngủ. Nếu một người mất ngủ hỏi bạn 
cách đi ngủ, và câu trả lời của bạn là, “Tất cả mọi điều 
tôi làm là kê đầu lên gối và rơi vào giấc ngủ,” người đó 
sẽ không tin bạn. Người đó sẽ thấy điều này là không 
thể được và hoài nghi sẽ phải có thủ đoạn gì đây mà 
người đó không biết - bởi vì người đó kê đầu lên gối 
đấy, nhưng chẳng cái gì xảy ra cả. 

Lạy trời đừng có chuyện đó, nhưng một thời có thể 
tới, sau đây một nghìn hay hai nghìn năm, khi mọi 
người sẽ mất giấc ngủ tự nhiên, và mọi người sẽ từ 
chối tin rằng, một nghìn hay hai nghìn năm trước thời 
họ, mọi người đơn giản kê đầu lên gối của mình và rơi 
vào giấc ngủ. Họ sẽ coi điều này là câu chuyện hư cấu, 
huyền thoại từ quá khứ cổ đại. Họ sẽ không tin điều đó 
là đúng. Họ sẽ nói, “Điều này không thể được, bởi vì 
nếu điều đó không đúng cho chúng tôi, thì làm sao nó 
có thể đúng cho bất kì ai khác được?” 

Tôi đang lôi kéo sự chú ý của bạn tới tất cả những 
điều này bởi vì ba hay bốn nghìn năm trước mọi người 
sẽ nhắm mắt lại và đi vào thiền dễ dàng như bạn đi vào 
giấc ngủ ngày nay. Hai nghìn năm nữa từ bây giờ sẽ 
khó mà ngủ ở New York được - ngày nay thậm chí đã 
khó rồi. Ngủ ở Bombay đang trở nên ngày càng khó 

khăn hơn - đấy chỉ là vấn đề thời gian thôi. Ngày nay 
khó mà tin đã có thời khi con người có thể nhắm mắt 
lại và đi vào thiền - bởi vì bây giờ, khi bạn ngồi với đôi 
mắt nhắm, bạn chẳng đạt tới đâu cả; bên trong, ý nghĩ 
cứ lởn vởn xung quanh và bạn vẫn còn ở nơi bạn đang 
hiện hữu. 

Trong quá khứ, thiền là dễ dàng cho những người 
gần với tự nhiên giống như ngủ dễ dàng cho những 
người sống gần với tự nhiên. Đầu tiên thiền biến mất; 
bây giờ giấc ngủ đang trên đường ra đi. Những thứ mất 
đầu tiên là ý thức; sau đó, những thứ mất đi là vô ý 
thức. Với việc biến mất của thiền, thế giới này đã gần 
thành phi tôn giáo, và khi giấc ngủ biến mất thì thế giới 
sẽ trở thành hoàn toàn phi tôn giáo. Chẳng còn hi vọng 
nào về tôn giáo trong một thế giới không ngủ. 

Bạn sẽ không tin làm sao chúng ta lại được nối với 
giấc ngủ sâu thế, chặt thế. Cách thức một người sẽ 
sống cuộc sống mình phụ thuộc hoàn toàn vào cách 
người đó ngủ. Nếu người đó không ngủ ngon, toàn bộ 
cuộc sống của người đó sẽ là hỗn loạn: tất cả mọi mối 
quan hệ của người đó sẽ trở thành rối rắm, mọi thứ sẽ 
trở thành chất độc, tràn đầy với điên dại. Nếu, ngược 
lại, một người ngủ sâu, sẽ có tươi tắn trong cuộc sống 
người đó - an bình và niềm vui sẽ tuôn chảy liên tục 
trong cuộc sống người đó. Nằm dưới các mối quan hệ 
của người đó, tình yêu của người đó, mọi thứ khác, sẽ 
có sự chân thành. Nhưng nếu người đó mất ngủ, mọi 
mối quan hệ của người đó sẽ thành rối rắm. Người đó 
sẽ làm lộn xộn cuộc sống với gia đình mình, vợ mình, 
con mình, mẹ mình, bố mình, thầy giáo mình, sinh viên 
mình - tất cả họ. Giấc ngủ đem chúng ta tới một điểm 
trong vô ý thức của mình tại đó chúng ta được chìm 
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ngập vào trong Thượng đế - mặc dầu không được lâu 
lắm. Ngay cả người mạnh khoẻ nhất cũng chỉ đạt tới 
mức độ sâu sắc hơn của mình trong mười phút của giấc 
ngủ cả đêm tám tiếng. Với mười phút này người đó 
hoàn toàn mất hút, chìm vào trong giấc ngủ, thậm chí 
mơ cũng không tồn tại. 

Giấc ngủ không kéo dài toàn bộ khi người ta mơ - 
người ta cứ di chuyển giữa các trạng thái ngủ và thức. 
Mơ là trạng thái trong đó người ta nửa ngủ và nửa 
thức. Đang trong mơ có nghĩa là cho dù mắt bạn nhắm 
đấy, nhưng bạn lại không ngủ; những ảnh hưởng bên 
ngoài vẫn tác động tới bạn. Những người bạn gặp trong 
ngày, bạn vẫn cùng họ ban đêm trong giấc mơ của 
mình. Giấc mơ chiếm trạng thái trung gian ở giữa ngủ 
và thức. Và điều bạn không nhớ vào buổi sáng rằng 
bạn đã mơ cả đêm là bên ngoài vấn đề. Nhiều nghiên 
cứu về giấc ngủ đang được tiến hành ở Mĩ. Quãng 
mười phòng thí nghiệm lớn vẫn đang thực nghiệm trên 
hàng nghìn người từ tám đến mười năm nay. 

Người Mĩ đang biểu lộ mối quan tâm vào thiền bởi 
vì họ đã làm mất giấc ngủ. Họ nghĩ rằng có lẽ thiền có 
thể đem giấc ngủ lại cho họ, rằng nó có thể đem an 
bình nào đó vào trong cuộc sống của họ. Đó là lí do tại 
sao họ lại nhìn vào thiền chẳng gì nhiều hơn thuốc an 
thần. Khi Vivekananda lần đầu tiên giới thiệu thiền ở 
Mĩ, một bác sĩ trị liệu tới ông ấy và nói, “Tôi thích thú 
việc thiền của ông lắm. Nó hoàn toàn là thuốc an thần 
không thuốc. Nó không phải là thuốc ấy vậy mà nó lại 
làm cho người ta ngủ - thật là vĩ đại.” Các nhà yoga 
không phải là lí do cho ảnh hưởng của họ đang tăng lên 
nhiều thế ở Mĩ - thiếu ngủ mới là lí do thật. Việc ngủ 
của mọi người đang trong đống lộn xộn, và hậu quả là 

cuộc sống ở Mĩ tràn đầy những nặng nề, phiền muộn, 
căng thẳng. Và do vậy ở Mĩ chúng ta thấy nhu cầu 
đang tăng lên về thuốc an thần - bằng cách nào đó, để 
đem giấc ngủ lại cho mọi người. 

Mỗi năm, hàng triệu đô la đã được tiêu cho thuốc 
an thần ở Mĩ. Mười phòng thí nghiệm lớn đang tiến 
hành nghiên cứu trên hàng nghìn người, những người 
được trả tiền để trải qua các đêm ngủ khá phiền phức 
và không thoải mái. Đủ mọi loại điện cực và hàng 
nghìn dây dợ được gắn vào thân thể người đó, và họ 
được kiểm tra từ mọi góc độ để tìm ra cái gì đang xảy 
ra bên trong họ. Một phát hiện không thể nào tin được 
mà những thực nghiệm này để lộ ra là ở chỗ con người 
mơ gần như cả đêm. Thức dậy, một số người nói họ 
không mơ, trong khi số khác nói họ có mơ. Nhưng 
trong thực tế, tất cả họ đều mơ. Khác biệt duy nhất là ở 
chỗ những người có trí nhớ tốt hơn nhớ được việc mơ, 
trong khi những người với trí nhớ kém hơn không thể 
nhớ lại được việc mơ. Nhưng người ta đã tìm ra rằng 
người hoàn toàn mạnh khoẻ có khả năng trượt vào giấc 
ngủ, giấc ngủ không mơ trong mười phút. 

Người ta có thể nhòm vào giấc mơ qua máy. Thần 
kinh trong não vẫn còn hoạt động trong trạng thái mơ 
của chúng ta, nhưng khi giấc mơ dừng lại, thần kinh 
cũng dừng hoạt động, và máy chỉ ra một lỗ hổng đã 
xuất hiện. Lỗ hổng này chỉ ra rằng vào thời điểm đó, 
người này chẳng mơ cũng chẳng nghĩ - người đó mất 
hút ở đâu đó. 

Điều thú vị là máy cứ ghi lại những chuyển động 
bên trong người này trong khi người đó đang trong 
trạng thái mơ, nhưng ngay khi người đó rơi vào trong 
giấc ngủ không mơ, máy chỉ ra lỗ hổng. Họ không biết 
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con người này biến mất đi đâu trong lỗ hổng đó. Cho 
nên, giấc ngủ không mơ có nghĩa là người này đã đạt 
tới một chỗ bên ngoài phạm vi của máy. Chính trong lỗ 
hổng đó người này đi vào điều thiêng liêng. Máy 
không có khả năng phát hiện ra không gian này ở giữa, 
lỗ hổng này. Máy ghi lại hoạt động nội bộ chừng nào 
người này còn mơ - thế rồi tới lỗ hổng và người này 
biến mất đâu đó. Và thế rồi, sau mười phút, máy bắt 
đầu ghi trở lại. Khó nói được người này ở đâu trong 
khoảng hở mười phút đó. Các nhà tâm lí học Mĩ rất say 
mê với lỗ hổng này; do đó họ coi việc ngủ là bí ẩn lớn 
nhất. 

Bạn ngủ hàng ngày, ấy vậy mà bạn chẳng có ý 
tưởng về ngủ là gì. Người ta ngủ cả đời, ấy vậy mà 
chẳng có gì thay đổi - người đó chẳng biết gì về giấc 
ngủ cả. Lí do bạn không biết gì về giấc ngủ là ở chỗ 
khi giấc ngủ có đó, bạn không có đó. Nhớ lấy, bạn hiện 
hữu chỉ khi giấc ngủ không có đó, và do vậy bạn đi tới 
biết nhiều lắm cũng chỉ như cái máy biết. Cũng hệt như 
trong việc đối diện với lỗ hổng máy dừng lại và không 
thể nào đạt tới được chỗ người này đã được đưa tới, 
bạn cũng không thể nào đạt tới đó - bởi vì bạn chẳng 
nhiều hơn cái máy. 

Vì bạn cũng không bắt gặp lỗ hổng đó, cho nên 
giấc ngủ vẫn còn là một bí ẩn; nó vẫn còn ở bên ngoài 
tầm với của bạn. Điều này là như vậy bởi vì con người 
rơi vào giấc ngủ không tỉnh chỉ khi người đó dừng tồn 
tại trong cái ‘tôi đây’ của mình. Và do đó, vì bản ngã 
cứ phát triển, giấc ngủ trở nên ngày một ít đi. Và người 
bản ngã mất khả năng ngủ của mình bởi vì bản ngã của 
mình, cái ‘tôi’, cứ tự khẳng định nó hai mươi bốn giờ 
một ngày. Chính cái ‘tôi’ đánh thức, cũng cái ‘tôi’ đó 

bước đi trên phố. Cái ‘tôi’ vẫn còn hiện diện cả hai 
mươi bốn tiếng đồng hồ đến mức lúc rơi vào giấc ngủ, 
khi thời điểm tiến tới việc vứt bỏ cái ‘tôi’, người ta 
không thể nào gạt bỏ được nó. Hiển nhiên, điều đó trở 
thành khó khăn để rơi vào giấc ngủ. Chừng nào cái 
‘tôi’ còn tồn tại, giấc ngủ là không thể có được. Và 
chừng nào cái ‘tôi’ còn tồn tại, việc đi vào trong sự tồn 
tại là điều không thể được. 

Việc đi vào trong giấc ngủ và đi vào trong sự tồn 
tại đích xác là một và là cùng một điều; khác biệt duy 
nhất là ở chỗ qua giấc ngủ người ta đi vào trong sự tồn 
tại trong trạng thái vô ý thức, trong khi qua thiền người 
ta đi vào trong sự tồn tại trong trạng thái có ý thức. 
Nhưng đây là khác biệt rất lớn lao. Bạn có thể đi vào 
sự tồn tại qua giấc ngủ trong hàng nghìn kiếp, ấy vậy 
mà bạn sẽ chẳng bao giờ đi tới biết sự tồn tại. Nhưng 
nếu, cho dù một khoảnh khắc thôi, bạn đi vào thiền bạn 
sẽ đạt tới cùng chỗ bạn đã đạt tới trong giấc ngủ say 
trong hàng nghìn hàng triệu kiếp - mặc dầu bao giờ 
cũng trong trạng thái vô ý thức - và điều đó sẽ làm biến 
đổi bạn toàn bộ. 

Điều thú vị là, một khi người ta đi vào thiền, đi vào 
cái trống rỗng nơi giấc ngủ say đưa người đó tới, người 
đó sẽ chẳng bao giờ còn vô ý thức nữa - thậm chí trong 
khi người đó ngủ. 

 

Ananda đã sống với Phật trong nhiều năm, trong 
nhiều năm ông ấy đã ngủ gần Phật. Một sáng ông ấy 
hỏi Phật, “Trong nhiều năm tôi đã quan sát thầy ngủ. 
Không lần nào thầy trở mình cả; thầy ngủ cả đêm trong 
cùng tư thế. Các chi vẫn nguyên chỗ chúng ở khi thầy 
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nằm xuống ban đêm; không một chuyển động nhỏ nào. 
Nhiều lần tôi tỉnh dậy lúc nửa đêm để kiểm tra xem 
liệu thầy có cử động không. Tôi đã thức nhiều đêm 
quan sát thầy - bàn tay thầy, bàn chân thầy, vẫn cứ y 
nguyên ở cùng vị trí; thầy chẳng bao giờ đổi bên cả. 
Thầy có giữ một loại kỉ lục nào về giấc ngủ trong cả 
đêm không?” 

“Ta không cần phải giữ bất kì kỉ lục nào cả”, Phật 
đáp, “Ta ngủ trong trạng thái có ý thức, cho nên ta thấy 
không cần đổi bên. Ta có thể đổi bên nếu ta muốn. Trở 
mình bên nọ sang bên kia không phải là yêu cầu của 
giấc ngủ, đấy là yêu cầu của tâm trí bất ổn của ông.” 
Tâm trí bất ổn thậm chí không thể nào nghỉ yên một 
chỗ cho một đêm, nói chi đến cả ngày dài. Thậm chí 
việc ngủ ban đêm, toàn bộ thời gian này thân thể cũng 
biểu lộ cái bất ổn của nó. 

Nếu bạn quan sát một người ngủ ban đêm bạn sẽ 
thấy người đó liên tục bất ổn suốt đêm. Bạn sẽ thấy 
người đó di chuyển tay nhiều phần hệt như cách người 
đó làm khi người đó thức trong ngày. Trong giấc mơ 
ban đêm của mình, bạn sẽ thấy người đó chạy và thở 
hổn hển nhiều phần hệt như cách điều đó xảy ra với ai 
đó trong ngày - người đó cảm thấy thở gấp, mệt mỏi. 
Ban đêm, trong giấc mơ, người đó tranh đấu nhiều 
phần hệt như cách thức người đó tranh đấu ban ngày. 
Người đó tràn đầy đam mê ban ngày, cả ban đêm nữa. 
Không có khác biệt cơ bản giữa ngày và đêm của 
người như vậy, ngoại trừ rằng ban đêm người đó nằm 
xuống, kiệt sức, vô ý thức; mọi thứ khác vẫn tiếp tục 
vận hành như thường lệ. Cho nên Phật nói, “Ta có thể 
đổi bên nếu ta muốn, nhưng không có nhu cầu.” 

Nhưng chúng ta không hiểu... Một người ngồi trên 
ghế cứ rung đùi. Hỏi người đó, “Sao chân anh lại cứ 
rung rung như thế? Điều đó có thể hiểu nổi nếu chúng 
di chuyển khi anh bước, nhưng sao chúng lại chuyển 
động khi anh đang ngồi trong ghế?” Khi bạn nói điều 
này người đó sẽ dừng ngay lập tức. Thế rồi người đó sẽ 
không rung đùi trong một giây, nhưng người đó sẽ 
không có lời giải thích nào về việc tại sao người đó lại 
làm điều ấy. Điều ấy chứng tỏ sự bất ổn bên trong gây 
ra khuấy động trong toàn bộ thân thể. Bên trong là tâm 
trí bất ổn; nó không thể nào tĩnh lặng, ở một tư thế, cho 
dù là một khoảnh khắc. Nó sẽ luôn giữ cho toàn bộ 
thân thể bồn chồn: chân sẽ rung rung, đầu sẽ lắc lư; 
thậm chí ngồi mà thân thể vẫn sẽ đổi bên. 

Đó là lí do tại sao, ngay cả đến mười phút, bạn 
cũng thấy khó thế để ngồi im trong thiền. Và từ hàng 
nghìn chỗ khác nhau thân thể cứ thôi thúc bạn co duỗi 
và quay người. Chúng ta không chú ý đến điều này 
chừng nào chúng ta còn chưa ngồi với nhận biết trong 
thiền. Thế thì chúng ta hiểu đây là thân thể thuộc loại 
gì; nó không muốn vẫn còn tĩnh lặng trong một tư thế 
cho dù là một giây. Lẫn lộn, căng thẳng, và kích động 
của tâm trí khuấy động toàn bộ thân thể. 

Trong khoảng mười phút mọi thứ đều biến mất 
trong giấc ngủ không tỉnh - mặc dầu mười phút này là 
có sẵn chỉ cho người hoàn toàn mạnh khoẻ và an bình, 
không phải cho mọi người. Những người khác có được 
loại giấc ngủ này ở bất kì đâu từ một đến năm phút; 
phần lớn mọi người chỉ được hai hay một phút ngủ say. 
Chút ít tinh hoa chúng ta nhận được trong một phút đạt 
tới cội nguồn cuộc sống đó chúng ta dùng cho hai mươi 
bốn giờ làm việc tiếp. Chút ít lượng dầu đó ngọn đèn 
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nhận được trong thời kì ngắn ngủi đó, chúng ta dùng 
nó để thực hiện cuộc sống của chúng ta trong trọn hai 
mươi bốn tiếng. Ngọn đèn của cuộc sống người ta bùng 
cháy trên bất kì lượng dầu nào nó nhận được. Đây là lí 
do cho ngọn đèn cháy chậm thế - không đủ dầu được 
thu thập để làm cho ngọn đèn cuộc sống bùng cháy 
sáng, để cho nó có thể trở thành ngọn đuốc bốc cháy 
sáng. 

Thiền đem bạn dần trở về cội nguồn của cuộc sống. 
Thế thì không phải là bạn cứ lấy một chút ít nuôi 
dưỡng từ nó ra, bạn đơn giản ở trong bản thân cội 
nguồn đó. Thế thì không phải là bạn đổ thêm dầu vào 
chiếc đèn của mình - thế thì toàn bộ đại dương dầu trở 
thành sẵn có cho bạn. Thế thì bạn bắt đầu sống trong 
chính đại dương đó. Với loại sống đó, giấc ngủ biến 
mất - không theo nghĩa là người ta không ngủ thêm 
nữa, mà theo nghĩa là, thậm chí khi người ta ngủ, một 
ai đó bên trong vẫn còn thức tỉnh xa cách. Thế thì giấc 
mơ không còn tồn tại nữa. Nhà yoga vẫn còn tỉnh thức, 
người đó ngủ, nhưng người đó không bao giờ mơ - mơ 
của người đó biến mất toàn bộ. Và khi mơ biến mất, ý 
nghĩ cũng biến mất. Điều chúng ta biết như ý nghĩ 
trong trạng thái tỉnh được gọi là mơ trong trạng thái 
ngủ. Chỉ có hơi khác biệt giữa ý nghĩ và mơ: ý nghĩ là 
mơ có hơi văn minh hơn, trong khi mơ có chút ít 
nguyên thuỷ hơn về bản chất. Về cả hai điều này, 
người ta là ý nghĩ nguyên gốc. 

Trong thực tế, trẻ con, hay các bộ lạc nguyên thuỷ, 
chỉ có thể nghĩ theo hình ảnh, không theo lời. Ý nghĩ 
đầu tiên của con người bao giờ cũng là hình ảnh. 
Chẳng hạn, khi đứa trẻ đói thì nó không nghĩ bằng lời, 
“Mình đang đói.” Đứa trẻ có thể hình dung ra bầu vú 

mẹ; nó có thể tưởng tượng bản thân mình đang bú vú. 
Nó có thể được tràn đầy với ham muốn rúc vào bầu vú, 
nhưng nó không thể nào hình thành nên lời. Việc hình 
thành lời nói bắt đầu muộn mãi về sau; hình ảnh xuất 
hiện trước nhất... 

Ngôn ngữ của lời nói thuận tiện trong ngày, nhưng 
nó lại không có ích vào ban đêm. Chúng ta lại trở thành 
nguyên thuỷ vào ban đêm. Chúng ta biến mất trong 
giấc ngủ như chúng ta hiện thế. Chúng ta làm mất địa 
vị mình, giáo dục đại học của mình, mọi thứ. Chúng ta 
được đưa tới một điểm nơi con người nguyên bản có 
thời đã ở đó. Đó là lí do tại sao hình ảnh lại nổi lên vào 
ban đêm trong giấc ngủ, còn lời lại xuất hiện vào ban 
ngày. Nếu chúng ta muốn làm tình trong ngày, chúng 
ta có thể nghĩ dưới dạng lời nói, nhưng ban đêm thì 
không có cách nào để bầy tỏ tình yêu cả ngoại trừ qua 
hình ảnh. 

Ý nghĩ dường như không sinh động bằng mơ. 
Trong mơ toàn bộ hình ảnh xuất hiện trước bạn. Đó là 
lí do tại sao chúng ta lại tận hưởng việc xem phim dựa 
theo tiểu thuyết còn hơn là việc đọc chính tiểu thuyết 
đó. Lí do duy nhất cho điều này là ở chỗ tiểu thuyết là 
trong ngôn ngữ của lời nói, trong khi phim ảnh lại là 
trong ngôn ngữ của hình ảnh. Theo cùng cách này, bạn 
cảm thấy niềm vui lớn lao hơn để ở đây và lắng nghe 
tôi một cách sống động. Bạn sẽ không cảm thấy cùng 
niềm vui đó khi nghe bài nói này qua băng ghi âm, bởi 
vì ở đây hình ảnh hiện diện, trên băng ghi âm chỉ có 
lời. Ngôn ngữ của hình ảnh gần gũi với chúng ta hơn, 
tự nhiên hơn. Ban đêm lời chuyển thành hình ảnh; đó 
là khác biệt có đó. 
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Cái ngày mơ biến mất, ý nghĩ cũng biến mất; cái 
ngày ý nghĩ biến mất, mơ cũng biến mất. Nếu ngày mà 
trống rỗng ý nghĩ, đêm sẽ trống rỗng mơ. Và nhớ, mơ 
không cho phép bạn ngủ, và ý nghĩ không cho phép 
bạn ngủ, và ý nghĩ không cho phép bạn thức tỉnh. Chắc 
chắn mình hiểu cả hai điều: mơ không để bạn ngủ, còn 
ý nghĩ không để bạn thức tỉnh. Nếu mơ biến mất, ngủ 
sẽ là toàn bộ; nếu ý nghĩ biến mất thức tỉnh sẽ là toàn 
bộ. Nếu thức tỉnh là toàn bộ và ngủ là toàn bộ, thế thì 
chẳng có gì khác biệt nhiều lắm giữa hai điều này. 
Khác biệt duy nhất là trong việc giữ cho mắt mở hay 
nhắm thôi, và khác biệt trong thân thể là làm việc hay 
nghỉ ngơi. Người thức tỉnh toàn bộ thì ngủ toàn bộ, 
nhưng trong cả hai trạng thái tâm thức người đó vẫn 
còn đích xác là một. Tâm thức là một, không thay đổi; 
chỉ thân thể thay đổi. Thức tỉnh, thân thể làm việc; ngủ, 
thân thể nghỉ ngơi. 

Một người bạn đã hỏi tại sao Thượng đế lại không 
đạt được tới trong giấc ngủ. Câu trả lời của tôi là: ngài 
có thể được đạt tới nếu bạn có thể vẫn còn thức tỉnh 
ngay cả trong giấc ngủ. Và do vậy phương pháp thiền 
của tôi là phương pháp ngủ - ngủ trong nhận biết, đi 
vào trong giấc ngủ với nhận biết. Đó là lí do tại sao tôi 
lại yêu cầu bạn làm thảnh thơi thân thể mình, thảnh 
thơi hơi thở mình, làm bình lặng ý nghĩ mình. Tất cả 
những điều này là việc chuẩn bị cho giấc ngủ. Do đó, 
việc thường xảy ra là một số bạn đi vào ngủ trong khi 
thiền - hiển nhiên; đây là việc chuẩn bị cho ngủ. Và, 
trong khi chuẩn bị cho nó, họ không biết khi nào họ đi 
ngủ. Đó là lí do tại sao tôi cứ lặp lại lời gợi ý thứ ba: 
vẫn còn thức tỉnh bên trong, vẫn còn có ý thức bên 
trong; để thân thể được thảnh thơi toàn bộ, để cho việc 
thở được thảnh thơi toàn bộ, thông thường được thảnh 

thơi hơn là trong khi ngủ. Nhưng vẫn còn thức tỉnh bên 
trong. Bên trong, để cho nhận biết của bạn bùng cháy 
tựa như ngọn đèn cho nên bạn không rơi vào giấc ngủ. 

Điều kiện ban đầu cho thiền và ngủ là như nhau, 
nhưng có khác biệt trong điều kiện cuối cùng. Điều 
kiện thứ nhất là ở chỗ thân thể nên được thảnh thơi. 
Nếu bạn đang bị chứng mất ngủ, điều đầu tiên bác sĩ sẽ 
dạy cho bạn là việc thảnh thơi. Ông ấy sẽ yêu cầu bạn 
làm cùng điều tôi đang yêu cầu đây: thảnh thơi thân thể 
bạn, đừng để bất kì căng thẳng nào vẫn còn trong thân 
thể bạn; để cho thân thể bạn được chùng lỏng toàn bộ, 
giống như nùn bông vậy. Bạn đã bao giờ để ý đến cách 
thức con chó hay con mèo ngủ không? Chúng ngủ cứ 
dường như là chúng không ngủ vậy. Bạn đã bao giờ để 
ý đứa trẻ mới đẻ ngủ không? Không có căng thẳng ở 
đâu cả - tay chân nó vẫn để chùng không thể nào tin 
được. Quan sát thanh niên và người già - bạn sẽ thấy 
mọi thứ căng thẳng trong họ. Cho nên bác sĩ sẽ yêu cầu 
họ thảnh thơi. 

Cùng điều kiện này áp dụng cho giấc ngủ: việc thở 
nên được thảnh thơi, sâu sắc và chậm. Bạn phải đã để ý 
rằng với chạy bộ, việc thở trở nên nhanh hơn. Tương 
tự, khi thân thể sử dụng bản thân nó lúc làm việc, việc 
thở trở nên nhanh hơn và tuần hoàn máu tăng lên. Với 
việc ngủ, tuần hoàn máu phải chậm dần lại - tình huống 
này nên đối lập lại với việc chạy bộ - và thế thì việc thở 
sẽ thảnh thơi. Cho nên điều kiện thứ hai là: thảnh thơi 
việc thở của bạn... 

Cho nên các điều kiện cho thiền chủ yếu là cùng 
những điều kiện áp dụng được cho ngủ: thảnh thơi thân 
thể, thảnh thơi việc thở, buông bỏ ý nghĩ. Và do vậy, 
với ngủ cũng như với thiền, các điều kiện ban đầu là 
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đúng như nhau. Khác biệt là ở điều kiện cuối cùng. 
Trong ngủ bạn vẫn còn trong việc ngủ say; trong thiền 
bạn vẫn còn hoàn toàn thức tỉnh - có thế thôi. 

Cho nên có mối quan hệ sâu sắc giữa ngủ và thiền. 
Tuy nhiên, có một khác biệt rất có ý nghĩa giữa hai 
điều này: khác biệt giữa trạng thái có ý thức và vô ý 
thức. Ngủ là vô nhận biết, thiền là thức tỉnh.46 

 

Khi bạn rơi vào giấc ngủ trong đêm, sẵn sàng rơi 
vào trong giấc ngủ, đi ngược lại qua trí nhớ của cả 
ngày - đi ngược lại. Đừng bắt đầu từ buổi sáng. Bắt 
đầu từ ngay nơi bạn đang hiện hữu, ngay trên giường - 
khoản mục cuối cùng, và thế rồi quay ngược lại. Thế 
rồi đi ngược dần lại, từng bước một, cho tới kinh 
nghiệm đầu tiên vào buổi sáng khi bạn lần đầu tiên trở 
nên tỉnh dậy. Đi ngược lại, và liên tục nhớ rằng bạn 
không tham dự vào. 

Chẳng hạn, vào buổi chiều ai đó xúc phạm bạn. 
Nhìn lại mình, hình tướng mình, bị ai đó xúc phạm - 
nhưng bạn vẫn chỉ là quan sát viên. Bạn đừng tham dự 
vào; đừng giận dữ lần nữa. Nếu bạn giận dữ lần nữa, 
thế thì bạn bị đồng nhất đấy. Thế thì bạn đã bỏ lỡ điểm 
thiền. Đừng bị giận dữ. Người đó không đang xúc 
phạm bạn, người đó đang xúc phạm vào hình tướng có 
đó vào buổi chiều. Hình tướng đó bây giờ đã qua rồi. 

Bạn giống hệt như dòng sông đang chảy: các hình 
tướng đang tuôn chảy. Trong thời niên thiếu bạn đã có 
một hình tướng, bây giờ bạn không có hình tướng đó. 
Hình tướng đó đã qua. Giống như dòng sông, bạn đang 
thay đổi liên tục. Cho nên khi trong đêm bạn thiền 
ngược trở lại về việc xảy ra trong ngày, nhớ rằng bạn là 

nhân chứng: đừng bị giận dữ. Ai đó đã ca ngợi bạn: 
đừng hãnh diện. Nhìn vào toàn bộ vấn đề dường như 
bạn đang xem phim một cách vô tư. Và việc quay 
ngược lại này là rất có ích - đặc biệt đối với những 
người có trục trặc với việc ngủ. 

Nếu bạn có bất kì trục trặc nào với giấc ngủ, bị mất 
ngủ, không ngủ được, nếu bạn thấy khó rơi vào giấc 
ngủ, điều này sẽ có ích sâu sắc. Tại sao? Bởi vì điều 
này là việc tháo gỡ tâm trí. Khi bạn quay trở lại bạn 
đang tháo gỡ tâm trí ra. Buổi sáng bạn bắt đầu cuộn 
tâm trí lại, và tâm trí bị trở nên dính líu vào nhiều điều, 
nhiều chỗ. Không được hoàn tất và hoàn chỉnh, nhiều 
điều sẽ vẫn còn trong tâm trí, và không có thời gian để 
cho chúng lắng đọng vào đúng khoảnh khắc chúng xảy 
ra. 

Cho nên trong đêm hãy đi ngược lại. Đây là quá 
trình tháo gỡ ra. Và khi bạn sẽ quay trở lại tới buổi 
sáng lúc bạn vừa mới ở trên giường, tới điều đầu tiên 
trong buổi sáng, bạn sẽ lại có cùng tâm trí tươi tắn bạn 
đã có vào buổi sáng đó. Và thế rồi bạn có thể rơi vào 
giấc ngủ giống như đứa trẻ rất nhỏ... 

Cho nên nhiều người đang chịu đựng một bệnh đặc 
biệt, và chẳng cái gì sinh lí học, chẳng thuốc nào có ích 
cả; bệnh cứ tiếp tục. Bệnh này dường như là bệnh tâm 
lí. Phải làm gì về nó đây? Nói với ai đó rằng bệnh của 
người đó là bệnh tâm lí thì cũng chẳng ích gì. Thay vì 
thế, điều đó có thể tỏ ra có hại bởi vì không ai cảm thấy 
tốt lành gì khi bạn nói bệnh của người đó là bệnh tâm 
lí. Thế thì người đó có thể làm được gì? Người đó cảm 
thấy bất lực. 
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Việc đi ngược lại này là một phương pháp kì diệu. 
Nếu bạn đi ngược lại một cách từ từ - từ từ tháo tâm trí 
trở về khoảnh khắc đầu tiên lúc bệnh này xuất hiện, 
nếu dần dần bạn quay lại tới lần đầu tiên bạn bị bệnh 
này tấn công, nếu bạn có thể tháo ra đến khoảnh khắc 
đó, bạn sẽ đi tới biết rằng bệnh này về cơ bản là một 
phức hợp của những thứ khác nào đó, những thứ tâm lí 
nào đó. Bằng việc đi ngược lại những thứ này sẽ nổi 
bong bóng lên. 

Nếu bạn đi qua khoảnh khắc đó khi bệnh này lần 
đầu tiên tấn công bạn, bỗng nhiên bạn sẽ trở nên nhận 
biết về điều các nhân tố tâm lí đã đóng góp vào cho nó. 
Và bạn không làm điều gì cả: bạn chỉ là nhận biết về 
những nhân tố tâm lí đóng góp vào cho nó và cứ đi 
ngược lại. Nhiều bệnh tật đơn giản biến mất khỏi bạn 
bởi vì cái phức hợp này bị tan vỡ. Khi bạn đã trở nên 
nhận biết về cái phức hợp đó, thế thì không còn cần 
đến nó nữa. Bạn đã chùi sạch nó - gột sạch. 

Đây là cách thanh tâm sâu sắc. Và nếu bạn có thể 
làm nó hàng ngày, bạn sẽ cảm thấy mạnh khoẻ mới, 
tươi tắn mới xảy tới bạn. Và nếu chúng ta có thể dạy 
cho trẻ con thực hiện điều đó hàng ngày, chúng sẽ 
chẳng bao giờ bị nặng gánh bởi quá khứ của mình. 
Chúng sẽ không cần phải đi về quá khứ. Chúng bao giờ 
cũng ở đây và bây giờ. Sẽ không có cái gì treo ở đấy; 
không cái gì sẽ lơ lửng trên chúng từ quá khứ cả.47 
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Già đi 
 

 

 

 

 

Tâm trí phương Tây được huấn luyện theo ý tưởng 
rằng bạn chỉ có một kiếp sống - bẩy mươi năm - và tuổi 
thanh niên sẽ không bao giờ quay lại nữa. Tại phương 
Tây, mùa xuân chỉ tới một lần; một cách tự nhiên, có 
ham muốn sâu xa để níu bám lâu nhất có thể được, để 
giả vờ theo đủ mọi cách có thể rằng bạn vẫn còn trẻ. 

Tại phương Đông người già hơn bao giờ cũng có 
giá trị, được kính trọng. Người đó đã từng trải nhiều, 
người đó đã chứng kiến nhiều, nhiều mùa tới rồi đi; 
người đó đã sống qua đủ mọi loại kinh nghiệm, tốt và 
xấu. Người đó đã trở nên dầy dạn; người đó không còn 
non nớt nữa. Người đó có tính toàn vẹn nào đó, cái chỉ 
tới với tuổi tác. Người đó không còn ngây thơ, ôm gấu 
bông; người đó không còn trẻ trung, vẫn lãng phí thời 
gian nghĩ rằng đây là tình yêu. 

Người đó đã trải qua tất cả những kinh nghiệm này, 
đã thấy rằng cái đẹp phai mờ đi; người đó đã thấy rằng 
mọi thứ đều đi tới chỗ kết thúc, rằng mọi thứ đang đi 

tới nấm mồ. Từ chính khoảnh khắc người đó rời bỏ cái 
nôi, đã chỉ có một con đường - và đó là từ cái nôi tới 
nấm mồ. Bạn không thể đi đâu khác được; bạn không 
thể đi lạc lối cho dù bạn có thử. Bạn sẽ đạt tới nấm mồ 
dù bạn làm bất kì cái gì. 

Người già được kính trọng, được yêu mến; người 
đó đã đạt tới một sự thuần khiết nào đó của trái tim bởi 
vì người đó đã sống qua các ham muốn, và đã thấy 
rằng mọi ham muốn đều dẫn tới thất vọng. Những ham 
muốn đó là kí ức quá khứ. Người đó đã sống trong đủ 
mọi loại quan hệ, và đã thấy rằng mọi loại quan hệ đều 
biến thành địa ngục. Người đó đã trải qua tất cả những 
đêm tối của linh hồn. Người đó đã đạt tới thái độ tách 
rời nào đó - sự thuần khiết của người quan sát. Người 
đó không còn quan tâm tới việc tham gia vào bất kì 
trận đấu bóng nào. Chỉ sống cuộc sống mình, người đó 
đã đi tới siêu việt; do đó, người đó được kính trọng, trí 
huệ của người đó được kính trọng. 

Nhưng ở phương Đông, ý tưởng đã là cuộc sống 
không chỉ là một mẩu nhỏ bẩy mươi năm trong đó tuổi 
thanh niên của bạn chỉ tới có một lần. Ý tưởng đã là, 
hệt như trong sự tồn tại, mọi thứ đều chuyển động vĩnh 
cửu - mùa hè tới, mưa tới, mùa đông tới và mùa hè lại 
tới; mọi thứ chuyển vận tựa bánh xe - cuộc sống không 
phải là ngoại lệ. Cái chết là kết thúc của bánh xe này và 
là bắt đầu của bánh xe khác. Lần nữa bạn sẽ là đứa trẻ, 
và lần nữa bạn lại là thanh niên, và lần nữa bạn sẽ là 
người già. Điều đó đã là như vậy từ lúc bắt đầu, và nó 
sẽ là như vậy cho tới chính lúc cuối - cho tới lúc bạn 
trở nên chứng ngộ đến mức bạn có thể nhảy ra khỏi cái 
vòng luẩn quẩn và có thể đi vào trong một luật hoàn 



| 

265  | 266 

 

toàn khác. Từ cá nhân, bạn có thể nhảy vào vũ trụ. Cho 
nên không có gì vội vã, và không có níu bám. 

Phương Tây dựa trên truyền thống Do Thái vốn tin 
vào chỉ một kiếp sống. Ki tô giáo chỉ là một nhánh của 
Do thái giáo. Jesus đã là một người Do Thái, được sinh 
ra là người Do Thái, sống là người Do Thái, chết đi là 
người Do Thái; ông ấy chưa bao giờ biết rằng ông ấy là 
người Ki tô giáo. Nếu bạn gặp ông ấy ở đâu đó và chào 
ông ấy bằng, “Xin chào, Jesus Christ,” ông ấy sẽ không 
nhận ra bạn đang nói về ai bởi vì ông ấy chưa bao giờ 
biết rằng tên mình là Jesus và ông ấy chưa bao giờ biết 
rằng mình là Christ. Tên của ông ấy là Joshua, cái tên 
Do Thái, và ông ấy là vị cứu tinh của Thượng đế, 
không phải là Christ. Jesus Christ là việc dịch sang 
tiếng Hi lạp từ tiếng Do Thái. Mô ha mét giáo cũng là 
sản phẩm phụ của cùng một tín ngưỡng - Do Thái. Ba 
tôn giáo này tin vào một kiếp sống. Việc tin vào một 
kiếp sống là rất nguy hiểm bởi vì nó không cho bạn cơ 
hội để phạm sai lầm, nó không cho bạn cơ hội để có đủ 
kinh nghiệm về bất kì cái gì; bạn bao giờ cũng vội vã. 

Toàn bộ tâm trí phương Tây đã trở thành tâm trí 
của khách du lịch, người đang mang hai, ba máy ảnh, 
và xô đi chụp ảnh mọi thứ bởi vì người đó chỉ có visa 
ba tuần. Và trong ba tuần này, người đó phải bao quát 
cả đất nước - tất cả những đài kỉ niệm lớn. Không có 
thời gian cho người đó xem trực tiếp chúng; người đó 
sẽ xem chúng ở nhà, lúc thoải mái, trong tuyển tập ảnh 
của mình. Bất kì khi nào tôi nhớ tới người khách du 
lịch này, tôi lại thấy bà già ấy chạy xô từ chỗ nọ sang 
chỗ kia - từ Ajanta tới Ellora, từ Taj Mahal tới Kashmir 
- trong vội vàng, bởi vì cuộc sống là ngắn ngủi. 

Chỉ trong tâm trí phương Tây mới tạo ra câu ngạn 
ngữ rằng thời gian là tiền bạc. Tại phương Đông mọi 
thứ trôi qua chậm chạp; không có vội vàng - người ta 
có toàn thể sự vĩnh hằng. Chúng ta đã từng ở đây và 
chúng ta sẽ ở đây nữa, cho nên vội gì? Tận hưởng mọi 
thứ với sự mãnh liệt và tính toàn bộ. 

Cho nên, một điều: bởi vì cái ý tưởng về một kiếp 
sống, phương Tây đã trở thành quá bận tâm tới việc trẻ 
trung, và thế thì mọi thứ đều được làm để duy trì trẻ 
trung lâu nhất có thể được, để kéo dài quá trình này. 
Điều đó tạo ra thói đạo đức giả, và điều đó phá huỷ sự 
phát triển đích thực. Điều đó không cho phép bạn trở 
thành trí huệ thực sự trong tuổi già của mình, bởi vì 
bạn ghét tuổi già; tuổi già chỉ nhắc bạn về cái chết, 
không cái gì khác. Tuổi già có nghĩa là dấu chấm hết 
không còn xa xôi nữa; bạn đã đi tới điểm cuối cùng - 
chỉ một tiếng còi nữa, và con tầu sẽ dừng. 

Tôi đã có một thoả thuận với ông tôi. Ông thích 
chân ông được xoa bóp, còn tôi đã bảo ông, “Ông nhớ 
đấy nhé, khi cháu nói ‘phẩy,’ điều đó nghĩa là tỉnh táo; 
chấm phẩy đang tới gần. Khi cháu nói, ‘chấm phẩy,’ 
thì sẵn sàng, bởi vì dấu chấm hết đang tới gần. Còn 
một khi cháu nói ‘chấm hết,’ cháu muốn nói điều đó.” 
Thế là ông sợ “phẩy” đến mức khi tôi sắp nói, “phẩy” 
thì ông sẽ nói, “Được rồi, nhưng để cho chấm phẩy lâu 
hơn chút nữa. đừng làm nó ngắn và nhanh chóng!” 

Tuổi già đơn giản nhắc nhở bạn, ở phương Tây, 
rằng dấu chấm hết đang tới gần - kéo dài dấu phẩy ra. 
Và bạn định lừa dối ai? Nếu bạn đã nhận ra rằng tuổi 
thanh niên của bạn không còn đó, bạn có thể cứ lừa dối 
cả thế giới nhưng bạn không còn trẻ, bạn đơn giản làm 
trò cười... Mọi người đều đang cố gắng duy trì trẻ 
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trung, nhưng họ không biết rằng chính nỗi sợ về mất 
tuổi trẻ không cho phép bạn được sống nó trong tính 
toàn bộ của nó. 

Và điều thứ hai là, nỗi sợ về mất đi tuổi trẻ không 
cho phép bạn chấp nhận tuổi già với sự duyên dáng. 
Bạn bỏ lỡ cả hai tuổi thanh xuân - niềm vui của nó, 
mãnh liệt của nó - và bạn cũng bỏ lỡ cả duyên dáng, và 
trí huệ, và an bình mà tuổi già đem lại. Nhưng toàn bộ 
vấn đề dựa trên một quan niệm sai lầm về cuộc sống. 
Chừng nào phương Tây còn chưa thay đổi ý tưởng rằng 
chỉ có một kiếp sống, thái độ đạo đức giả này, níu bám 
này, nỗi sợ này không thể nào được thay đổi. 

Trong thực tế, một kiếp không phải là tất cả; bạn đã 
sống nhiều lần, và bạn sẽ sống nhiều lần nữa. Do đó, 
sống từng khoảnh khắc một cách toàn bộ nhất có thể 
được; chẳng vội vàng gì nhảy vào khoảnh khắc khác. 
Thời gian không phải là tiền bạc, thời gian là không thể 
vét cạn; nó có sẵn cho người nghèo cũng nhiều như 
cho người giầu. Người giầu không giầu hơn khi có liên 
quan tới thời gian, và người nghèo cũng không nghèo 
hơn. Cuộc sống là hoá thân vĩnh viễn. 

Điều xuất hiện trên bề mặt được bắt rễ rất sâu trong 
các tôn giáo của phương Tây. Họ rất keo kiệt trong 
việc cho bạn chỉ bẩy mươi năm. Nếu bạn cố gắng vạch 
tỉ mỉ ra, gần như một phần ba thời gian cuộc sống bạn 
sẽ mất đi cho việc ngủ, một phần ba cuộc sống bạn sẽ 
phải phí hoài cho việc kiếm ăn, quần áo, nhà cửa. Bất 
kì cái gì nhỏ bé còn lại đều phải dành cho giáo dục, 
trận đá bóng, phim ảnh, những cuộc cãi cọ, đánh nhau 
ngốc nghếch. Nếu bạn có thể tiết kiệm, trong thời gian 
bẩy mươi năm, bẩy phút cho mình, tôi sẽ tính bạn là 
người trí huệ. Nhưng khó mà tiết kiệm thậm chí bẩy 

phút trong cả cuộc sống của bạn; cho nên làm sao bạn 
có thể tìm thấy bản thân mình? Làm sao bạn có thể biết 
được bí ẩn của bản thể mình, của cuộc sống mình? 
Làm sao bạn có thể hiểu được rằng cái chết không phải 
là kết thúc? Bởi vì bạn đã bỏ lỡ kinh nghiệm bản thân 
cuộc sống, bạn đang bỏ lỡ kinh nghiệm lớn về cái chết 
nữa; nếu không thì chẳng có gì để mà sợ trong cái chết 
cả. Đó là giấc ngủ đẹp, ngủ không mơ, giấc ngủ cần 
cho bạn để chuyển vào thân thể khác, im lặng và an 
bình. Đó là hiện tượng giải phẫu; nó gần giống như 
việc đánh thuốc mê. Cái chết là bạn bè, không phải là 
kẻ thù. 

Một khi bạn hiểu cái chết như bạn bè, và bắt đầu 
sống cuộc sống không sợ hãi gì mà nó chỉ là một 
khoảng thời gian rất nhỏ chừng bẩy mươi năm - nếu 
viễn cảnh của bạn mở tới điều vĩnh hằng của cuộc sống 
bạn - thế thì mọi thứ sẽ chậm lại; thế thì không cần 
phải mau lẹ. Trong mọi việc, mọi người đơn giản chạy 
xô vào. Tôi đã thấy mọi người lấy cặp đi làm, nhét mọi 
thứ vào đó, hôn vợ, chẳng thèm nhìn xem cô ấy là vợ 
mình hay ai đó khác, và nói lời tạm biệt với con họ. 
Đây không phải là cách sống! Và bạn đạt tới đâu với 
tốc độ này? 

Tôi đã nghe về một đôi thanh niên mới mua một 
chiếc xe mới, và họ cho chạy hết tốc độ. Người vợ cứ 
hỏi đi hỏi lại chồng, “Chúng ta đang đi đâu?” - bởi vì 
người vợ vẫn mang tâm trí cổ: “Chúng ta đang đi đâu?” 

Người đàn ông trả lời, “Thôi đừng làm phiền tôi 
nữa, tận hưởng tốc độ chúng ta đang đi. Câu hỏi thực 
không phải là chúng ta đang đi đâu; câu hỏi thực là 
chúng ta đang đi với tốc độ lớn nào?” 
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Tốc độ đã trở thành quan trọng hơn cái đích, và tốc 
độ đã trở thành quan trọng hơn bởi vì cuộc sống ngắn 
ngủi thế. Bạn phải làm nhiều thứ đến mức chừng nào 
bạn chưa làm mọi thứ với tốc độ, bạn không thể quản lí 
nổi. Bạn không thể nào ngồi im lặng thậm chí lấy vài 
phút - điều đó dường như là phí hoài. Trong vài phút 
đó bạn có thể đã kiếm được vài đồng đô la. 

Chỉ phí thời gian nhắm mắt lại, và cái gì có đó bên 
trong bạn? Nếu bạn thực sự muốn biết, bạn có thể đi 
tới bất kì bệnh viện nào và nhìn bộ xương. Đó là cái ở 
bên trong bạn. Tại sao bạn dính líu vào rắc rối một 
cách không cần thiết bằng việc nhìn vào trong? Nhìn 
vào trong, bạn sẽ thấy xương. Và một khi bạn đã thấy 
xương mình, cuộc sống sẽ trở nên khó khăn hơn; hôn 
vợ mình, bạn biết hoàn toàn rõ cái gì đang xảy ra - hai 
bộ xương. Ai đó chỉ cần phát minh ra kính tia X, thế là 
mọi người có thể đeo kính tia X và thấy tất cả các bộ 
xương xung quanh đang cười. Có lẽ nhất, người đó sẽ 
không sống để tháo kính của mình ra; biết bao nhiêu bộ 
xương đang cười cũng đủ để chấm dứt nhịp tim của bất 
kì ai. “Lạy trời, đây là thực tại sao! Và đây là điều tất 
cả các nhà huyền môn đã từng nói với mọi người, 
‘Nhìn vào trong; - phải tránh họ thôi!” 

Phương Tây không có truyền thống huyền môn. Nó 
là hướng ngoại: Nhìn ra ngoài, có nhiều thứ thế để 
xem. Nhưng họ không nhận biết rằng bên trong không 
chỉ có bộ xương, còn có cái gì đó bên trong hơn bộ 
xương. Đó là tâm thức bạn. Bằng việc nhắm mắt lại 
bạn sẽ không bắt gặp bộ xương, bạn sẽ bắt gặp chính 
cội nguồn sống của mình. Phương Tây cần quen biết 
sâu sắc với cội nguồn cuộc sống của riêng nó, thế thì sẽ 
không có vội vàng. Người ta sẽ tận hưởng khi cuộc 

sống đem đến tuổi thanh niên, người ta sẽ tận hưởng 
khi cuộc sống đem tới tuổi già và người ta sẽ tận hưởng 
khi cuộc sống đem tới cái chết. Bạn đơn giản biết một 
điều - cách tận hưởng mọi thứ bạn bắt gặp, cách biến 
đổi nó thành lễ hội. Tôi gọi tôn giáo đích thực là nghệ 
thuật biến đổi mọi thứ thành lễ hội, thành bài ca, thành 
điệu vũ. 

 

Một ông già bước vào trong bệnh viện sức khoẻ và 
bảo với bác sĩ, “Anh cần làm cái gì đó để hạ thấp động 
lực dục của tôi.” 

Bác sĩ nhìn vào ông già yếu đuối và nói, “Bây giờ, 
bây giờ, thưa ông, tôi đã có cảm giác rằng động lực dục 
của ông tất cả đều ở trong đầu ông.” 

“Đó chính là điều tôi muốn nói đấy, cu con,” ông 
già nói, “Tôi phải hạ thấp nó xuống một ít.” 

 

Thậm chí đến ông già cũng còn muốn là kẻ ăn chơi. 
Điều đó chứng tỏ một điều chắc chắn - rằng ông ấy 
chưa sống thời thanh niên của mình một cách toàn bộ. 
Ông ấy đã bỏ lỡ tuổi thanh niên của mình, và ông ấy 
vẫn nghĩ về nó. Bây giờ ông ấy không thể làm được 
điều gì về nó cả, nhưng toàn bộ tâm trí ông ấy vẫn liên 
tục nghĩ về những ngày ông ấy còn trong tuổi thanh 
niên chưa được sống qua; vào lúc đó ông ấy đã vội vã. 

Nếu như ông ấy đã sống tuổi thanh niên của mình, 
ông ấy sẽ được tự do trong tuổi già của mình với mọi 
kìm nén, dục tình; sẽ không cần cho ông ấy vứt bỏ bản 
năng dục của mình. Nó biến mất, nó bay hơi trong việc 
sống. Người ta chỉ phải sống không bị ngăn cấm, 
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không có can thiệp nào từ tôn giáo, từ các tu sĩ, và nó 
biến mất; bằng không, khi bạn còn thanh niên bạn đi 
nhà thờ, và khi bạn già, bạn lại đọc tạp chí Playboy 
bằng cách che giấu nó trong Kinh thánh thiêng liêng. 
Mọi Kinh thánh thiêng liêng đều được dùng chỉ với 
một mục đích, che giấu các tạp chí như Playboy, để 
cho bạn không bị trẻ con bắt gặp - điều đó thật xấu hổ. 

 

Tôi đã nghe nói về ba người, ba ông già. Một người 
bẩy mươi, người kia tám mươi và người thứ ba chín 
mươi. Họ tất cả đều là bạn cũ, đã về hưu, người quen đi 
dạo và ngồi ghế dài trong công viên, và có đủ mọi loại 
chuyện tán gẫu. Một hôm người trẻ nhất trong ba người 
này, người bẩy mươi tuổi, trông có vẻ chút ít buồn bã. 
Người thứ hai, tám mươi tuổi, hỏi, “Có chuyện gì vậy? 
Ông trông rất buồn.” 

Ông ấy nói, “Tôi cảm thấy rất mặc cảm. Nếu tôi kể 
cho các ông thì điều đó sẽ giúp tôi được nhẹ gánh. Đấy 
là một vụ: Một bà đẹp đang tắm - bà ấy là khách trong 
nhà tôi - và tôi nhìn qua lỗ khoá và mẹ tôi bắt quả tang 
tôi.” 

Cả hai người bạn già đều cười; họ nói, “Ông là 
thằng ngu. Mọi người đều làm như thế hồi trẻ con.” 

Ông ấy nói, “Vấn đề không phải là thời trẻ con, 
điều đó mới xảy ra hôm nay.” 

Người thứ hai đáp, “Thế thì đấy thực sự là nghiêm 
trọng. Nhưng tôi sẽ kể cho ông một điều vừa mới xảy 
ra với tôi trong ba ngày, và tôi vẫn còn chịu nó như 
một hòn đá, một tảng đá đè lên tim tôi. Liên tục suốt ba 
ngày vợ tôi đã từ chối làm tình với tôi.” 

Người thứ nhất nói, “Điếu đó thực sự rất tồi tệ.” 

Nhưng người thứ ba, người già nhất cười phá lên 
và ông ấy nói, “Trước hết ông hãy hỏi ông ấy làm tình 
nghĩa là gì.” 

Thế là ông này hỏi, và ông già thứ hai nói, “Cũng 
không có gì nhiều lắm. Đừng làm tôi cảm thấy bối rối 
thêm. Đấy là một quá trình đơn giản. Tôi cầm tay vợ 
tôi và bóp nó ba lần, thế rồi bà ấy đi ngủ và tôi đi ngủ. 
Nhưng trong ba ngày, bất kì khi nào tôi cố gắng cầm 
tay bà ấy, bà ấy nói, “Không phải hôm nay, không phải 
hôm nay! ê cảm thấy xấu hổ đi; ông đủ già rồi - không 
phải hôm nay!” Thế là trong ba ngày tôi đã không làm 
tình.” 

Ông già thứ ba nói, “Điều này chẳng là gì cả. Điều 
đã xảy ra cho tôi, tôi phải thú nhận, bởi vì các ông còn 
trẻ và điều đó sẽ có ích cho các ông trong tương lai của 
các ông. Đêm qua, khi đêm vừa qua đi và sáng tới gần 
hơn, tôi bắt đầu chuẩn bị làm tình với vợ tôi và bà ấy 
nói với tôi, ‘Ông đang cố gắng làm gì vậy, ông ngốc?’ 
Tôi nói, ‘Tôi đang cố gắng làm gì ư? Tôi đơn giản cố 
gắng làm tình với bà,’ còn bà ấy nói, ‘Đây là lần thứ ba 
trong đêm đấy; ông không ngủ mà ông cũng chẳng cho 
phép tôi ngủ. Yêu, yêu, yêu!’ Thế là tôi nghĩ dường 
như là tôi mất trí nhớ rồi. Vấn đề của các ông chẳng là 
gì cả; tôi đã mất trí nhớ.” 

 

Nếu bạn lắng nghe người già, bạn sẽ ngạc nhiên; 
họ đang nói chỉ những điều họ đáng phải đã sống, 
nhưng thời gian đã trôi qua khi nó là có thể để sống 
chúng. Vào thời gian đó họ đã đọc Kinh thánh thiêng 
liêng và nghe tu sĩ. Các tu sĩ đó và những kinh sách 
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thiêng liêng kia đã làm biến chất mọi người, bởi vì 
chúng đã trao cho họ cái ý tưởng chống lại tự nhiên và 
chúng không thể cho phép họ sống một cách tự nhiên. 
Nếu chúng ta cần một nhân loại mới, chúng ta sẽ phải 
xoá đi toàn bộ quá khứ và bắt đầu mọi thứ mới. Và 
nguyên tắc cơ bản đầu tiên sẽ là: cho phép mọi người, 
giúp mọi người, dạy mọi người sống theo bản tính của 
mình, không theo bất kì ý tưởng nào, và sống một cách 
toàn bộ và mãnh liệt không sợ hãi gì. Thế thì trẻ con sẽ 
tận hưởng tuổi thơ của chúng, thanh niên sẽ tận hưởng 
tuổi xuân của họ và người già sẽ có cái duyên dáng tới 
một cách tự nhiên, bắt nguồn từ toàn bộ cuộc sống 
được sống một cách tự nhiên. 

Chừng nào tuổi già của bạn còn chưa duyên dáng 
và trí huệ và tràn đầy ánh sáng cùng vui vẻ, mãn 
nguyện, hoàn thành, phúc lạc... trong chính hiện diện 
của bạn, chừng nào hoa chưa nở và chưa có hương 
thơm của điều vĩnh hằng, thế thì chắc chắn là bạn vẫn 
còn chưa sống đâu. Nếu nó không xảy ra theo cách đó, 
điều đó có nghĩa là bạn đã đi lạc lối ở đâu đó, đâu đó 
bạn đã nghe các tu sĩ, những kẻ làm biến chất, kẻ tội 
phạm, đâu đó bạn đã đi ngược lại tự nhiên - và tự nhiên 
báo thù. Và trả thù của nó là phá huỷ tuổi già của bạn 
và làm cho nó xấu đi, xấu với người khác và xấu trong 
con mắt riêng của bạn; bằng không tuổi già có vẻ đẹp 
mà thậm chí tuổi thanh niên không thể có được. 

Tuổi thanh xuân có chín muồi, nhưng nó vẫn còn 
chưa trí huệ. Nó có quá nhiều cái ngu xuẩn trong nó; 
nó mang tính tài tử. Tuổi già đã cho nét vẽ cuối cùng 
lên bức tranh của cuộc sống riêng của người ta. Và khi 
người ta đã cho nét vẽ cuối cùng, người ta sẵn sàng 

chết một cách sung sướng, vũ hội. Người ta sẵn sàng 
đón chào cái chết.48 
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18  

Chết với chân giá trị 
 

 

 

 

 

Chết tự nhiên là gì? Đây là câu hỏi có ý nghĩa, và 
có nhiều điều ngụ ý có thể có trong đó. Điều đơn giản 
nhất và hiển nhiên nhất là ở chỗ con người chết đi 
chẳng có nguyên nhân gì: người đó đơn giản trở nên 
già đi, già hơn, và việc thay đổi từ tuổi già sang cái 
chết không qua bất kì bệnh tật nào. Cái chết đơn giản là 
tuổi già tối thượng - mọi thứ trong thân thể bạn, trong 
não bạn, đều dừng hoạt động. Đây sẽ là ý nghĩa thông 
thường và hiển nhiên của cái chết tự nhiên. 

Nhưng với tôi cái chết tự nhiên có ý nghĩa sâu sắc 
hơn nhiều: người ta phải sống cuộc sống tự nhiên để 
đạt tới cái chết tự nhiên. Cái chết tự nhiên là đỉnh điểm 
của cuộc sống đã được sống một cách tự nhiên, không 
bất kì cấm đoán nào, không bất kì kìm nén nào - hệt 
như cách con vật sống, chim chóc sống, cây cối sống, 
không bất kì chia chẻ nào... cuộc sống buông bỏ, cho 
phép tự nhiên tuôn chảy qua bạn không có bất kì cản 
trở nào từ phía bạn, dường như bạn vắng mặt và cuộc 

sống đang di chuyển theo cách riêng của nó. Thay vì 
bạn sống cuộc sống, cuộc sống sống bạn, bạn là phụ; 
thế thì đỉnh điểm sẽ là cái chết tự nhiên. Theo định 
nghĩa của tôi chỉ người đã thức tỉnh mới có thể chết cái 
chết tự nhiên; ngoài ra tất cả mọi cái chết đều phi tự 
nhiên bởi vì tất cả các cuộc sống là phi tự nhiên. 

Làm sao bạn có thể đi tới cái chết tự nhiên, khi 
sống cuộc sống phi tự nhiên? Cái chết sẽ phản ánh tột 
đỉnh tối thượng, cao trào của toàn bộ cuộc sống bạn. 
Dưới dạng cô đọng, nó là tất cả những điều bạn đã 
sống qua. Cho nên chỉ rất ít người trên thế giới mới 
chết một cách tự nhiên bởi vì chỉ rất ít người đã sống 
một cách tự nhiên. Huấn luyện của chúng ta không cho 
phép chúng ta được tự nhiên. Huấn luyện của chúng ta, 
ngay từ ban đầu, dạy chúng ta rằng chúng ta phải là cái 
gì đó còn hơn tự nhiên, rằng chỉ là tự nhiên mới là con 
vật; chúng ta phải là siêu tự nhiên. Và điều đó dường 
như rất logic. Tất cả các tôn giáo đều đã từng thuyết 
giảng điều này - rằng là con người có nghĩa là vượt lên 
trên tự nhiên - và họ đã thuyết phục nhân loại trong 
hàng thế kỉ để vượt lên trên tự nhiên. Không ai đã 
thành công trong việc vượt lên trên tự nhiên cả. Tất cả 
mọi điều họ đã thành công là phá huỷ cái tự nhiên của 
họ, cái đẹp tự phát, cái hồn nhiên của họ. Con người 
không cần siêu việt lên trên tự nhiên. Tôi nói với các 
bạn, con người phải hoàn thành tự nhiên - điều không 
con vật nào có thể làm được. Đó là khác biệt. 

Tôn giáo đã tinh ranh, dối trá và lừa bịp mọi người. 
Họ đã tạo ra sự phân biệt rằng con vật là tự nhiên còn 
bạn phải siêu nhiên. Không con vật nào có thể nhịn ăn; 
bạn không thể thuyết phục bất kì con vật nào rằng nhịn 
ăn là cái gì đó thiêng liêng. Con vật chỉ biết rằng nó 
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đói, và không có khác biệt gì giữa nhịn ăn và đói cả. 
Bạn không thể thuyết phục bất kì con vật nào đi ngược 
lại tự nhiên. 

Điều này đã tạo ra một cơ hội cho cái gọi là những 
người tôn giáo, bởi vì con người có khả năng ít nhất là 
đấu tranh chống lại tự nhiên. Người đó sẽ không bao 
giờ thắng lợi cả, nhưng người đó có thể tranh đấu. Và 
trong tranh đấu người đó sẽ không phá huỷ tự nhiên; 
người đó sẽ phá huỷ chỉ bản thân mình. Đó là cách con 
người đã phá huỷ bản thân mình - mọi niềm vui của 
mình, mọi tình yêu của mình, mọi vĩ đại của mình - và 
đã không trở thành một cái gì đó cao hơn con vật, mà 
là một cái gì đó thấp hơn, trong mọi cách có thể. Có lẽ 
các bạn chưa bao giờ nghĩ về điều đó: không con vật 
hoang dã nào đồng dục. Chính cái ý tưởng này, và toàn 
bộ thế giới con vật sẽ phá lên cười. Điều đó đơn giản là 
xuẩn ngốc! Nhưng trong vườn thú, nơi con cái không 
có sẵn, con vật biến thành đồng dục do sự cần thiết cực 
điểm. 

Nhưng con người đã biến thế giới này thành vườn 
bách thú: hàng triệu và hàng triệu người đồng dục, 
đồng dục nữ, người thú dâm, và đủ thứ tầm thường - đủ 
mọi loại đồi bại. Và ai chịu trách nhiệm? Người dạy 
bạn vượt ra ngoài tự nhiên, đạt tới điều thiêng liêng 
siêu nhiên... 

Bất kì khi nào bạn ép buộc điều gì đó, kết quả 
không định đem lại cải thiện. Trong nhiều lĩnh vực, bởi 
các tôn giáo khác nhau, điều đó đã được thử để làm 
cho con người là một cái gì đó trên tự nhiên. Kết quả 
đã là thất bại, không ngoại lệ nào cả. Bạn được sinh ra 
như một sinh linh tự nhiên. Bạn không thể nào vượt lên 
trên bản thân mình. Đấy cũng hệt như là tự nâng mình 

lên khỏi mặt đất bằng việc kéo chân mình lên. Bạn có 
thể nhảy lên một chút, nhưng sớm hay muộn bạn rơi 
trở lại mặt đất, và bạn có thể bị gãy xương. Bạn không 
thể bay được. 

Và đó là điều đã được làm. Mọi người đã cố gắng 
nâng mình lên trên tự nhiên, điều có nghĩa là trên bản 
thân mình. Họ không tách khỏi tự nhiên, nhưng ý 
tưởng này phù hợp với bản ngã của họ: bạn không phải 
là con vật cho nên bạn phải ở trên tự nhiên; bạn không 
thể hành xử giống con vật. Mọi người thậm chí đã thử 
làm con vật không hành xử như con vật; họ đã thử làm 
cho chúng đi lên cao hơn tự nhiên một chút. 

Vào thời Victoria tại England chó được mặc quần 
áo khi người ta đưa chúng đi dạo. Chó có áo choàng để 
ngăn cản chúng khỏi tự nhiên, để ngăn cản chúng khỏi 
ở truồng và trần trụi - điều vốn thích hợp cho con vật. 
Những loại người này đang cố gắng nâng con chó của 
mình lên cao hơn con vật chút ít. 

Bạn sẽ ngạc nhiên biết rằng trong thời Victoria ở 
England, thậm chí đến chân ghế cũng được bao bọc - 
bởi một lí do đơn giản rằng chúng đã được gọi là chân, 
và chân cần phải được che đậy. Bertrand Russell, 
người sống gần một thế kỉ - một cuộc sống dài - nhớ lại 
thời thơ ấu của mình là việc thấy chân của phụ nữ cũng 
đủ làm kích động dục. Trang phục đã được làm thời đó 
theo cách chúng che phủ hết cả bàn chân; bạn không 
thể thấy được bàn chân. 

Người ta đã tin, cho dù một trăm năm trước đây, 
rằng phụ nữ của gia đình hoàng gia không có hai chân. 
Hoàng gia bằng cách nào đó phải khác với thứ dân, 
người thường, và không ai thấy - và cũng chẳng có khả 
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năng nào để thấy - liệu chân của họ có tách biệt lẫn 
nhau không. Nhưng bản ngã... những người hoàng gia 
này đã không làm điều đó rõ ràng: “Điều này là vô 
nghĩa, chúng tôi là con người như các bạn vậy.” Bản 
ngã ngăn cản họ. Nếu mọi người sùng bái họ, thế thì 
sao phải bận tâm? - vẫn cứ là hoàng gia đi. Đó là một 
trong những lí do tại sao gia đình hoàng gia không cho 
phép bất kì ai, người thường, được lấy người trong 
hoàng gia, bởi vì người đó có thể phơi bầy toàn bộ vấn 
đề: “Những người này cũng chỉ là con người như mọi 
người khác; chẳng có gì hoàng gia về họ cả.” Nhưng 
trong nhiều thế kỉ họ vẫn duy trì cái ý tưởng này. 

Tôi cũng muốn bạn khác với con vật, nhưng không 
theo nghĩa rằng bạn có thể đi cao hơn tự nhiên - không. 
Bạn có thể đi sâu hơn tự nhiên, bạn có thể tự nhiên hơn 
con vật. Chúng không được tự do, chúng đang trong 
cơn mê sâu; chúng không thể nào làm được bất kì điều 
gì khác hơn điều tổ tiên chúng đã làm từ hàng nghìn 
năm. 

Bạn có thể tự nhiên hơn bất kì con vật nào. Bạn có 
thể đi vào các chiều sâu không đáy của tự nhiên, và bạn 
có thể đi lên các đỉnh rất cao của tự nhiên, nhưng bạn 
sẽ không vượt ra ngoài theo bất kì cách nào. Bạn sẽ trở 
thành tự nhiên hơn, bạn sẽ trở thành tự nhiên nhiều 
chiều hơn. Với tôi con người tôn giáo không phải là 
người ở trên tự nhiên, mà là người hoàn toàn tự nhiên, 
tràn đầy tự nhiên, người đã thám hiểm tự nhiên theo đủ 
mọi chiều của nó, người đã không bỏ lại cái gì không 
được thám hiểm. 

Con vật bị tù đày; chúng có một vùng giới hạn của 
sự hiện hữu. Con người có khả năng, thông minh, tự do 
để thám hiểm. Và nếu bạn đã thám hiểm tự nhiên một 

cách toàn bộ, bạn đã về tới nhà - tự nhiên là nhà bạn. 
Và thế thì cái chết là niềm vui, là lễ hội. Thế thì bạn 
chết không phàn nàn gì; bạn chết với sự biết ơn sâu 
sắc, bởi vì cuộc sống đã cho bạn nhiều thế, còn cái chết 
đơn giản là chiều cao tối thượng của tất cả những điều 
bạn đã sống. 

Cũng giống như trước khi ngọn lửa của cây nến tắt 
đi nó bùng cháy sáng nhất. Con người tự nhiên, trước 
khi người đó chết, sống sáng rực trong khoảnh khắc; 
người đó là tất cả ánh sáng, tất cả chân lí. Với tôi điều 
này là cái chết tự nhiên. Nhưng nó phải được giành lấy, 
nó không được trao cho bạn. Cơ hội này được trao cho 
bạn, nhưng bạn phải thám hiểm, bạn phải giành lấy nó, 
bạn phải xứng đáng. 

Thậm chí để thấy cái chết của một người đích thực, 
chỉ ở gần người đó trong khi người đó chết, bạn sẽ 
bỗng nhiên được tràn đầy với niềm vui kì lạ. Nước mắt 
bạn sẽ không phải bởi buồn bã, buồn rầu; chúng sẽ là 
bởi lòng biết ơn và phúc lạc - bởi vì khi một người chết 
một cách tự nhiên, việc sống cuộc sống người đó tràn 
đầy, người đó trải rộng bản thể mình vào trong toàn thể 
tự nhiên. Những người hiện diện và ở gần người đó 
đều được tắm... một sự tươi mát bất thần, một làn gió 
thoảng, một hương thơm mới và một cảm giác mới 
rằng cái chết không phải là cái gì đó xấu, rằng cái chết 
không phải là cái gì đó phải sợ, rằng cái chết là cái gì 
đó phải giành lấy, phải được xứng đáng. 

Tôi dạy bạn nghệ thuật của cuộc sống. Nhưng nó 
cũng có thể được gọi là nghệ thuật của cái chết nữa. 
Chúng cả hai đều như nhau.49 
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Trong tâm trí phương Tây, ốm bệnh, bệnh tật, đau 
đớn và cái chết tất cả được nhóm lại - được gói lại 
thành một gói. Từ đó vấn đề nảy sinh. 

Cái chết là đẹp; ốm bệnh thì không, đau đớn thì 
không, bệnh tật thì không đẹp. Cái chết không phải là 
lưỡi gươm cắt đứt cuộc sống bạn, nó giống như hoa 
vậy - hoa tối thượng - cái nở ra vào khoảnh khắc chót. 
Nó là đỉnh cao. Cái chết là hoa trên cây của cuộc sống. 
Nó không phải là chấm dứt cuộc sống mà là cao trào. 
Nó là cực thích tối thượng. Chẳng có gì sai trong cái 
chết cả; nó là đẹp - nhưng người ta cần biết cách sống 
và cách chết. Có nghệ thuật sống và có nghệ thuật chết; 
và nghệ thuật thứ hai còn giá trị nhiều hơn nghệ thuật 
thứ nhất. Nhưng nghệ thuật thứ hai có thể được biết tới 
chỉ khi bạn đã biết nghệ thuật thứ nhất. Chỉ những 
người biết cách sống đúng mới biết cách chết đúng. Và 
thế thì cái chết là cánh cửa tới điều thiêng liêng. 

Cho nên, điều đầu tiên: xin giữ cái chết tách rời ra. 
Nghề y chỉ nghĩ đến ốm yếu, bệnh tật và đau khổ. Họ 
không cần tranh đấu chống lại cái chết. Điều đó đang 
tạo ra rắc rối trong tâm trí phương Tây, trong các bệnh 
viện phương Tây, trong y học phương Tây. Mọi người 
đang tranh đấu chống lại cái chết. Mọi người gần như 
sống dật dờ trong bệnh viện, chỉ sống dựa vào thuốc. 
Họ bị buộc phải sống một cách không cần thiết khi họ 
đáng sẽ chết một cách tự nhiên. Qua hỗ trợ của thuốc 
cái chết của họ bị trì hoãn. Họ không còn công dụng gì, 
cuộc sống không còn công dụng gì cho họ, trò chơi đã 
hết, họ đã chấm dứt. Bây giờ giữ cho họ sống chỉ làm 
cho họ đau khổ thêm. Đôi khi họ có thể trong cơn mê, 
và một người có thể trong cơn mê hàng tháng hay 

nhiều năm. Nhưng bởi vì có đối nghịch với cái chết 
nên điều đó đã trở thành vấn đề lớn trong tâm trí 
phương Tây: phải làm gì khi một người đang trong cơn 
mê và sẽ không bao giờ khôi phục lại, nhưng có thể 
được giữ cho sống nhiều năm? Người đó sẽ là cái xác, 
chỉ là cái xác thở, có thế thôi. Người đó đơn giản sống 
dật dờ, sẽ không có cuộc sống. Vấn đề là gì? Tại sao 
không cho phép người đó chết? Có sợ về cái chết. Cái 
chết là kẻ thù - làm sao lại đầu hàng kẻ thù, cái chết? 

Cho nên có tranh luận sôi nổi trong tâm trí y học 
phương Tây. Phải làm gì? Người ta có nên được phép 
chết không? Người ta có nên được phép quyết định liệu 
mình muốn chết không? Gia đình có nên được phép 
quyết định liệu họ muốn người đó chết hay không? - 
bởi vì đôi khi người này có thể vô ý thức và không thể 
quyết định được. Nhưng có quyền giúp ai đó chết đi 
không? Nỗi sợ lớn nảy sinh trong tâm trí phương Tây. 
Chết đi sao? Điều đó có nghĩa là bạn đang giết người! 
Toàn bộ khoa học tồn tại để giúp cho người đó sống. 
Bây giờ điều này là ngu xuẩn! Cuộc sống trong bản 
thân nó không có giá trị trừ phi có niềm vui, trừ phi có 
điệu vũ, trừ phi có cái gì đó sáng tạo, trừ phi có tình 
yêu - cuộc sống trong bản thân nó là vô nghĩa. Chỉ 
sống là vô nghĩa. Một điểm sẽ tới khi người ta đã sống, 
một điểm tới khi chết là tự nhiên, khi chết đi là đẹp. 
Hệt như khi bạn đã làm xong việc cả ngày, một điểm 
tới khi bạn rơi vào giấc ngủ; cái chết là một loại giấc 
ngủ - giấc ngủ sâu hơn. Bạn sẽ được sinh ra lần nữa 
trong một thân thể mới hơn với máy móc mới hơn, với 
những tiện nghi mới, với những cơ hội mới, thách thức 
mới. Thân thể này già rồi và người ta phải bỏ lại nó; nó 
chỉ là chỗ trú ngụ... 
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Tại phương Đông chúng ta có cái nhìn khác: cái 
chết không phải là thù mà là bạn. Cái chết cho bạn nghỉ 
ngơi. Bạn đã trở nên mệt mỏi, bạn đã sống cuộc sống 
của mình, bạn đã biết tất cả mọi niềm vui có thể được 
biết trong cuộc sống, bạn đã đốt cháy toàn bộ cây nến 
của mình. Bây giờ đi vào trong bóng tối, nghỉ ngơi một 
chốc và thế rồi bạn có thể được sinh ra lần nữa. Cái 
chết sẽ làm sống lại bạn lần nữa theo một cách tươi tắn 
hơn. 

Cho nên điều đầu tiên: Cái chết không phải là kẻ 
thù. 

Điều thứ hai: Cái chết là kinh nghiệm lớn nhất 
trong cuộc sống nếu bạn có thể chết một cách có ý 
thức. Và bạn có thể chết một cách có ý thức chỉ nếu 
bạn không sợ nó. Nếu bạn chống lại nó bạn trở nên rất 
hãi hùng, rất sợ sệt. Khi bạn sợ đến mức mà bạn không 
thể nào dung thứ được cái sợ đó, có cơ chế tự nhiên 
trong thân thể, tiết ra thuốc mê vào trong thân thể và 
bạn trở nên vô ý thức. Có một điểm mà bên ngoài nó 
khả năng chịu đựng sẽ không thể có được; bạn trở 
thành vô ý thức. Cho nên hàng triệu người chết đi một 
cách vô ý thức và bỏ lỡ một khoảnh khắc vĩ đại, vĩ đại 
nhất trong tất cả các khoảnh khắc. Đó là samadhi, đó là 
satori, đó là thiền xảy ra cho bạn. Đó là món quà tự 
nhiên. 

Nếu bạn có thể tỉnh táo và bạn có thể thấy rằng bạn 
không phải là thân thể... Bạn sẽ phải thấy, bởi vì thân 
thể sẽ biến mất. Chẳng mấy chốc bạn sẽ có khả năng 
thấy rằng bạn không là thân thể, bạn tách biệt. Thế thì 
bạn sẽ thấy bạn đang tách ra khỏi tâm trí nữa; thế thì 
tâm trí sẽ biến mất. Và thế thì bạn sẽ chỉ là ngọn lửa 
của nhận biết, và đó là phúc lành lớn nhất có đó. Cho 

nên đừng nghĩ về cái chết như ốm yếu, bệnh tật và đau 
khổ của con người.50 

 

Tự do chọn lựa cái chết của bạn nên được chấp 
nhận như quyền tập ấm của mọi con người. Một giới 
hạn có thể được đặt ra cho nó, chẳng hạn, bẩy mươi 
nhăm tuổi. Sau độ tuổi bẩy mươi nhăm bệnh viện nên 
sẵn sàng giúp cho bất kì ai muốn gạt bỏ thân thể mình. 
Mọi bệnh viện nên có một nơi dành cho người sắp 
chết, và những người đã chọn chết nên được trao cho 
sự quan tâm và giúp đỡ đặc biệt. Cái chết của họ sẽ 
đẹp. 

Mọi bệnh viện nên có một giáo viên về thiền. 

Người sắp chết nên được cho một tháng và sẽ được 
cho phép... nếu người đó đổi ý kiến người đó có thể 
quay lại, bởi vì không ai ép buộc người đó. Những 
người hay xúc động, người muốn tự tử không thể vẫn 
còn xúc động trong một tháng - xúc động có thể là tạm 
thời. Phần lớn những người tự tử, nếu họ chờ đợi một 
thời gian lâu hơn, họ sẽ không tự tử chút nào. Đấy là từ 
giận dữ, từ ghen tị, từ hận thù hay cái gì đó mà họ quên 
mất giá trị của cuộc sống. 

Toàn bộ vấn đề là ở chỗ các chính khách coi việc 
chấp nhận chết tự nguyện, có nghĩa là tự tử, không là 
tội ác. Không, điều đó không có nghĩa như thế. Tự tử 
vẫn là một tội ác. 

Chết tự nguyện sẽ là việc cho phép của ban y tế. 
Việc ở lại một tháng trong bệnh viện - mọi loại giúp đỡ 
có thể được trao cho người này để trở nên bình thản và 
yên tĩnh... tất cả bạn bè tới gặp người đó, vợ người đó, 
con người đó, bởi vì người đó đang đi trên một cuộc 
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hành trình dài. Không có vấn đề ngăn cản người đó - 
người đó đã sống lâu, và người đó không muốn tiếp tục 
sống nữa, công việc của người đó đã kết thúc. 

Và người đó nên được dạy thiền trong một tháng 
này, để cho người đó có thể thiền trong khi cái chết tới. 
Và với cái chết, sự giúp đỡ của thuốc nên được trao 
cho để cho nó tới như giấc ngủ - dần dần, song song 
với thiền, giấc ngủ trở thành sâu hơn. Chúng ta có thể 
thay đổi cái chết của hàng nghìn người thành chứng 
ngộ. Và không có sợ tự tử, bởi vì người đó không định 
tự tử; nếu ai đó cố tự tử người đó vẫn sẽ phạm tội ác. 
Người đó đang yêu cầu việc cho phép. Với việc cho 
phép của ban y tế... và người đó có thời gian một tháng 
trong đó người đó có thể thay đổi ý kiến của mình vào 
bất kì lúc nào. Vào ngày cuối cùng người đó có thể nói, 
“Tôi không muốn chết” - thế thì người đó có thể về 
nhà. Không có vấn đề trong đó: đấy là quyết định của 
người đó. 

Ngay bây giờ có một tình huống rất kì lạ trong 
nhiều nước. Mọi người cố gắng tự tử: nếu họ thành 
công, thì tốt; nếu họ không thành công, thế thì toà án 
phạt họ tội chết. Kì lạ thế! - bản thân họ đã làm điều 
đó. Họ đã bị vướng giữa chừng. Bây giờ trong hai năm 
việc xử án sẽ diễn ra; chánh án và luật sư sẽ tranh luận, 
và thế này thế nọ, và cuối cùng người này phải bị treo 
cổ, lần nữa. Người đó đã làm điều đó ngay chỗ đầu 
tiên, tự mình! Tại sao lại tất cả những điều vô nghĩa 
này? 

Chết tự nguyện đang trở thành ngày càng cần hơn, 
bởi vì với tiến bộ y học mọi người đang sống lâu hơn. 
Các nhà khoa học vẫn chưa bắt gặp bộ xương nào từ 
năm nghìn năm trước đây của một người quá bốn mươi 

tuổi khi người đó chết. Năm nghìn năm trước người ta 
sống lâu nhất không quá bốn mươi tuổi, và trong mười 
đứa con sinh ra thì chín đứa chết đi trong vòng hai năm 
- chỉ một đứa sống sót - cho nên cuộc sống có giá trị 
mênh mông. 

Hippocrates đã đưa ra lời thề với nghề y rằng bạn 
phải giúp đỡ cuộc sống trong mọi trường hợp. Ông ấy 
không nhận biết - ông ấy không phải là nhà tiên tri - 
ông ấy đã không có sáng suốt để thấy rằng một ngày có 
thể tới khi trong mười đứa trẻ, cả mười đều sống sót. 
Bây giờ điều đó đang xảy ra. Một mặt, chín đứa nữa 
sống sót; và mặt khác, y học giúp cho mọi người sống 
lâu hơn - chín mươi tuổi, một trăm tuổi không phải là 
hiếm. Trong các nước đã phát triển rất dễ tìm ra người 
chín mươi tuổi hay người một trăm tuổi. 

Tại Liên Xô có người đã đạt tới một trăm năm 
mươi tuổi, và có vài nghìn người đã đạt tới một trăm 
tám mươi tuổi - và họ vẫn còn làm việc. Nhưng bây giờ 
cuộc sống đã trở thành nhàm chán. Một trăm tám mươi 
năm, nghĩ về điều đó, làm cùng một thứ - thậm chí đến 
xương cũng sẽ đau - và vậy mà họ vẫn không có khả 
năng chết. Cái chết vẫn dường như là xa xôi - họ vẫn 
làm việc và mạnh khoẻ. 

Tại Mĩ có hàng nghìn người trong các bệnh viện 
chỉ nằm trong giường với đủ mọi loại dụng cụ được nối 
vào họ. Nhiều người đang dùng máy thở nhân tạo. 
Phỏng có ích gì nếu bản thân người đó không thể thở 
được? Bạn trông đợi người đó làm gì? Và tại sao bạn 
làm cho cả quốc gia nặng gánh bởi con người này khi 
có nhiều người đang chết trên phố, chết đói? 
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Ba mươi triệu người ở Mĩ ở ngoài phố không nơi 
trú ẩn, không thức ăn, không quần áo, và hàng nghìn 
người đang chiếm các giường bệnh viện, bác sĩ, y tá - 
công việc của họ, lao động của họ, thuốc men. Mọi 
người đều biết họ sẽ chết sớm hay muộn, nhưng chừng 
nào mà bạn vẫn có thể thì bạn vẫn phải giữ họ sống. 
Họ muốn chết. Họ hét lên là họ muốn chết, nhưng bác 
sĩ chẳng thể giúp cho điều đó. Những người này chắc 
chắn là cần một quyền nào đó; họ đang bị buộc phải 
sống, và theo mọi cách thức bắt buộc là không dân chủ. 

Cho nên tôi muốn điều đó là điều rất hợp lí. Làm 
điều đó bẩy mươi nhăm năm hay tám mươi năm, thế 
thì cuộc sống được sống đủ. Trẻ con lớn lên... khi bạn 
tám mươi, con bạn sẽ năm mươi, năm mươi nhăm; họ 
đang già đi. Bây giờ không có nhu cầu cho bạn để phải 
bận tâm và lo nghĩ. Bạn nghỉ ngơi; bây giờ bạn đơn 
giản là gánh nặng, bạn không biết làm cái gì. 

Và đó là lí do tại sao người già cáu bẳn thế - bởi vì 
họ không có việc gì, họ không có bất kì sự kính trọng 
nào, họ không có bất kì chân giá trị nào. Không ai bận 
tâm về họ, không ai để ý đến họ. Họ sẵn sàng đánh 
nhau, giận dữ và hét lên. Đây đơn giản là nỗi thất vọng 
của họ biểu lộ ra; điều thực là họ muốn chết. Nhưng họ 
thậm chí không thể nói ra được điều đó. Điều đó là trái 
giáo lí, điều đó là phi tôn giáo - chính cái ý tưởng về 
chết. 

Họ nên được trao cho tự do, nhưng không chỉ chết; 
họ nên được trao cho tự do của huấn luyện một tháng 
về cách chết. Trong huấn luyện đó, thiền nên là phần 
cơ bản; chăm sóc vật lí nên là một phần cơ bản. Họ nên 
chết một cách lành mạnh, toàn thể, im lặng, an bình - 
dần dần trượt sâu vào trong giấc ngủ. Và nếu thiền 

được nối liền với ngủ thì họ có thể chết được chứng 
ngộ. Họ có thể biết rằng chỉ thân thể là bị bỏ lại đằng 
sau, còn họ là một phần của vĩnh hằng. 

Cái chết của họ sẽ tốt hơn cái chết thông thường, 
bởi vì trong cái chết thông thường bạn không có cơ hội 
trở nên được chứng ngộ. Trong thực tế ngày càng 
nhiều người sẽ ưa thích chết trong bệnh viện, trong các 
viện đặc biệt dành cho việc chết nơi mọi thu xếp được 
tiến hành. Bạn có thể rời bỏ cuộc sống theo cách cực 
lạc, vui sướng, với cám ơn và biết ơn lớn lao. 

Tôi hoàn toàn ủng hộ cho chết tự nguyện với 
những điều kiện này.51 
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Bệnh AID 
 

 

 

 

 

Tôi không biết gì ngay cả về bệnh aid đầu tiên, và 
bạn lại hỏi tôi về AIDS cuối cùng! Nhưng dường như 
tôi sẽ phải nói đôi điều về nó. Và trong một thế giới mà 
những người chẳng biết gì về bản thân mình có thể nói 
về Thượng đế, những người chẳng biết gì về địa lí của 
trái đất có thể nói về cõi trời và địa ngục, thì không 
phải là không thể quan niệm nổi việc tôi nói điều gì đó 
về AIDS, mặc dầu tôi không phải là bác sĩ điều trị. 
Nhưng cái bệnh bây giờ được gọi là AIDS cũng không 
phải chỉ là bệnh. Nó là cái gì đó nhiều hơn, một cái gì 
đó ở bên kia giới hạn của nghề y. 

Như tôi thấy nó, nó không phải là bệnh theo cùng 
loại như các bệnh khác; do đó mới nguy hiểm về nó. 
Có lẽ nó sẽ giết chết ít nhất hai phần ba nhân loại. Về 
cơ bản nó là việc không có khả năng chống lại các 
bệnh tật. Người ta dần dần thấy bản thân mình mong 
manh đối với đủ mọi loại nhiễm khuẩn, và người ta 

không có kháng cự bên trong để đấu tranh lại việc 
nhiễm khuẩn này. 

Với tôi điều đó có nghĩa là nhân loại đang mất ý 
chí để sống. Bất kì khi nào một người mất đi ý chí để 
sống thì kháng cự của người đó sụp đổ ngay lập tức, 
bởi vì thân thể tuân theo tâm trí. Thân thể là kẻ phục vụ 
rất bảo thủ của tâm trí; nó phục vụ tâm trí theo cách tôn 
giáo. Nếu tâm trí mất ý chí để sống điều đó sẽ được 
phản ánh trong thân thể bằng việc vứt bỏ kháng cự 
chống lại ốm bệnh, chống lại cái chết. Tất nhiên bác sĩ 
điều trị sẽ chẳng bao giờ bận tâm về ý chí để sống - đó 
là lí do tại sao tôi lại nghĩ tốt hơn cả là tôi nói điều gì 
đó. 

Vấn đề này đang sắp trở thành một vấn đề khổng lồ 
trên khắp thế giới đến mức bất kì sáng suốt nào từ bất 
kì chiều hướng nào cũng có thể có ích mênh mông. 
Ngay lúc bắt đầu người ta đã nghĩ nó là bệnh đồng dục. 
Từ khắp nơi trên thế giới các nhà nghiên cứu đã ủng hộ 
cho ý tưởng rằng nó là cái gì đó đồng dục - người ta đã 
tìm ra rằng bệnh này xảy ra ở đàn ông nhiều hơn đàn 
bà. Nhưng bây giờ các nhà nghiên cứu nói rằng AIDS 
không phải là bệnh đồng dục chút nào, đó là bệnh dị 
dục, và nó xảy ra nếu mọi người cứ thay đổi bạn tình - 
trộn lẫn với nhiều đàn bà, với nhiều đàn ông, liên tục 
thay đổi bạn tình. Việc thay đổi liên tục này là nguyên 
nhân cho bệnh này. Đồng dục chẳng liên quan gì tới 
nó, theo nghiên cứu của họ.  

Với tôi điều đó rất có ý nghĩa. Nó chẳng liên quan 
gì tới cả dị dục lẫn đồng dục. Nó chắc chắn có điều gì 
đó liên quan tới dục. Và tại sao nó có điều gì đó liên 
quan tới dục? - bởi vì ý chí sống được bắt rễ trong dục. 
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Nếu ý chí sống biến mất, thế thì dục sẽ là vùng dễ tổn 
thương nhất của cuộc sống để mời cái chết. 

Nhớ thật rõ rằng tôi không là người ngành y, và bất 
kì điều gì tôi đang nói cũng là từ một quan điểm hoàn 
toàn khác. Nhưng có nhiều khả năng về điều tôi đang 
nói lại còn đúng hơn điều cái gọi là những nhà nghiên 
cứu này đang nói, bởi vì việc nghiên cứu của họ là 
nông cạn. Họ chỉ nghĩ tới các ca; họ thu thập dữ liệu, 
sự kiện. 

Đấy không phải là cách thức của tôi - tôi không là 
người thu thập sự kiện. Công việc của tôi không phải là 
nghiên cứu mà là nhìn thấu. Tôi cố gắng nhìn vào trong 
mọi vấn đề sâu nhất có thể được. Tôi đơn giản bỏ qua 
điều nông cạn, vốn là lĩnh vực của các nhà nghiên cứu. 
Công việc của tôi có thể gọi là tìm vào trong 
(insearch), không là nghiên cứu (research). Tôi cố gắng 
hiểu thấu sâu, và tôi thấy rõ ràng rằng dục là hiện 
tượng có liên quan nhiều nhất tới ý chí sống. Nếu ý chí 
sống suy giảm đi, dục sẽ dễ tổn thương; thế thì đấy 
không phải là vấn đề dị dục hay đồng dục. 

Dường với tôi, bệnh này là tâm linh. Con người đã 
đi tới điểm người đó thấy hết đường. Quay ngược lại là 
vô nghĩa bởi vì tất cả mọi điều người đó đã thấy, đã 
sống, đều chỉ ra cho người đó chẳng có gì trong đó cả; 
nó đã chứng tỏ tất cả đều vô nghĩa. Quay trở lại không 
có nghĩa; tiến lên trước không có đường: đối diện với 
người đó là vực thẳm. Trong tình huống này nếu người 
đó mất ham muốn, ý chí sống, điều đó không phải là 
không dự kiến được. 

Bằng thực nghiệm người ta đã chứng minh rằng 
nếu một đứa trẻ không được nuôi lớn lên bởi những 

người yêu thương - mẹ, bố, trẻ con khác trong gia đình 
- nếu đứa con không được nuôi lớn lên bởi những 
người yêu thương, bạn có thể cho nó mọi thứ nuôi 
dưỡng nhưng bằng cách nào đó thân thể nó cứ co lại. 
Bạn cho mọi thứ cần thiết - nhu cầu thuốc được đáp 
ứng, nhiều chăm sóc được thực hiện - nhưng đứa trẻ cứ 
co lại. Đấy là bệnh chăng? Vâng, với tâm trí thuốc men 
mọi thứ đều là bệnh tật; cái gì đó phải sai. Họ sẽ cứ 
nghiên cứu các sự kiện, tại sao nó lại xảy ra. Nhưng 
đấy không phải là bệnh tật. 

Ý chí sống của đứa trẻ thậm chí còn chưa nảy sinh. 
Nó cần hơi ấm tình yêu, những khuôn mặt vui vẻ, trẻ 
con nhảy nhót, hơi ấm của thân người mẹ - ở giữa 
những điều làm cho đứa trẻ cảm thấy rằng cuộc sống 
có kho báu vô cùng cần được thám hiểm, rằng có nhiều 
niềm vui, điệu vũ, trò chơi; rằng cuộc sống không chỉ 
là sa mạc, rằng có những khả năng mênh mông. Nó 
phải có thể thấy những khả năng đó trong những con 
mắt xung quanh nó, trong những thân thể quanh nó. 
Chỉ thế thì ý chí sống mới tràn ra - gần giống như dòng 
suối. Bằng không, nó sẽ co lại và chết - không bởi bất 
kì bệnh vật lí nào, nó sẽ đơn giản co lại và chết. 

Tôi đã ở các trại mồ côi; một trong các bạn tôi, 
Rekhchand Parekh, ở Chanda Maharashtra, đã cai quản 
một trại trẻ mồ côi - quãng một trăm đến một trăm 
mười trẻ mồ côi ở đó. Một trẻ mồ côi tới, hai ngày tuổi, 
ba ngày tuổi; mọi người sẽ bỏ chúng lại ngay trước trại 
trẻ. Ông ấy muốn tôi tới thăm trại trẻ, tôi nói, “Lúc nào 
đó về sau tôi sẽ tới thăm nó, bởi vì tôi biết bất kì cái gì 
có đó sẽ làm cho tôi buồn không cần thiết.” Nhưng ông 
ấy cứ nài nỉ, thế là một lần tôi tới, và điều tôi đã thấy... 
Họ làm mọi chăm sóc, ông ấy đã đổ tiền của mình cho 
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những đứa trẻ này, nhưng chúng tất cả đều sẵn sàng 
chết vào bất kì lúc nào. Các bác sĩ có đó, y tá có đó, 
tiện nghi thuốc có đó, thức ăn có đó, mọi thứ đều có 
đó. Ông ấy đã cho ngôi nhà gỗ một tầng đẹp của riêng 
ông ấy - ông ấy đã chuyển sang ở căn nhà gỗ nhỏ hơn - 
một khu vườn đẹp và mọi thứ có đó; nhưng ý chí sống 
không có đó. 

Tôi bảo ông ấy, “Những đứa trẻ này sẽ cứ chết dần 
đi.” 

Ông ấy nói, “Ông đang nói tôi sao? Tôi đã cai quản 
trại trẻ mồ côi này mười hai năm nay; hàng trăm đứa 
trẻ đã chết. Chúng tôi đã cố gắng mọi cách có thể để 
giữ chúng sống, nhưng chẳng cái gì dường như có tác 
dụng. Chúng cứ co lại và một ngày nào đó đơn giản 
chúng không còn đó.”  

Nếu có bệnh tật bác sĩ có thể giúp đỡ, nhưng không 
có bệnh gì; đơn giản, đứa trẻ không có ham muốn 
sống. Khi tôi nói điều này cho ông ấy vấn đề trở thành 
rõ ràng cho ông ấy. Ông ấy ngay lập tức, ngay ngày 
hôm đó, trao trại trẻ cho chính phủ, và ông ấy nói, “Tôi 
đã cố gắng giúp những đứa trẻ này trong mười hai năm 
trời; bây giờ tôi biết điều đó là không thể được. Điều 
chúng cần tôi không thể cho được, cho nên tốt hơn cả 
là chính phủ tiếp quản nó.” Ông ấy nói với tôi, “Tôi đã 
đi tới điểm này nhiều lần, nhưng tôi không phải là 
người giỏi phát biểu ra cho nên tôi không thể hình 
dung ra nó là gì. Nhưng theo một cách mơ hồ tôi đã 
cảm thấy rằng cái gì đó bị bỏ lỡ và điều đó cứ giết chết 
chúng.” 

AIDS là cùng hiện tượng này nhưng ở đầu bên kia. 
Đứa trẻ mồ côi co lại và chết bởi vì ý chí sống của nó 

chưa bao giờ nẩy ra, chưa bao giờ tràn ra, chưa bao giờ 
trở thành dòng chảy. AIDS là tại đầu bên kia: Bạn 
bỗng nhiên cảm thấy bạn là kẻ mồ côi của sự tồn tại. 
Cảm giác là đứa trẻ mồ côi của sự tồn tại này làm cho 
ý chí sống của bạn biến mất. Và khi ý chí sống biến 
mất, dục sẽ là cái đầu tiên bị ảnh hưởng bởi vì cuộc 
sống của bạn bắt đầu với dục; nó là sản phẩm phụ của 
dục. 

Cho nên trong khi bạn đang sống, đang rộn ràng, hi 
vọng, tham vọng, và ngày mai vẫn còn là điều mơ 
tưởng - để cho bạn có thể quên đi tất cả ngày hôm qua 
cái đã là vô nghĩa, bạn có thể quên đi hôm nay cũng là 
vô nghĩa... nhưng ngày mai khi mặt trời lên và mọi thứ 
sẽ khác... Tất cả các tôn giáo đều đã cho bạn hi vọng 
đó. 

Những tôn giáo này đều đã thất bại. Mặc dầu bạn 
cứ giữ mãi cái nhãn - Ki tô giáo, Do Thái giáo, Hindu 
giáo - đấy chỉ là cái nhãn. Bên trong, bạn đã mất hi 
vọng, hi vọng đã biến mất. Các tôn giáo không thể giúp 
gì, chúng là giả. Chính khách không thể giúp gì. Họ 
chưa bao giờ có ý định giúp đỡ cả; đấy chỉ là chiến 
lược để khai thác bạn. Nhưng cái không tưởng giả tạo 
này - chính trị hay tôn giáo - có thể giúp ích gì cho 
bạn? Sớm hay muộn, một ngày nào đó con người sẽ trở 
nên chín chắn; và đó là điều đang xảy ra. Con người 
đang trở nên chín chắn, nhận biết rằng mình đã bị lừa 
bởi các tu sĩ, bởi bố mẹ, bởi chính khách, bởi các nhà 
sư phạm. Người đó đơn giản bị lừa bởi mọi người, và 
họ đã nuôi dưỡng người đó bằng những hi vọng giả 
tạo. Cái ngày người đó chín chắn và nhận ra điều này, 
ham muốn sống sẽ rơi mất. Và điều đầu tiên bị tổn 
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thương bởi nó sẽ là bản năng dục của bạn. Với tôi đó là 
AIDS. 

Khi bản năng dục của bạn bắt đầu co lại bạn thực 
sự hi vọng rằng cái gì đó sẽ xảy ra và bạn sẽ đi vào 
trong im lặng vĩnh hằng, vào trong việc biến mất vĩnh 
hằng. Việc cưỡng lại của bạn không có đó. AIDS 
không có triệu chứng nào khác ngoại trừ rằng sự cưỡng 
lại của bạn cứ bị vứt bỏ đi. Và nhiều nhất bạn có thể 
sống được hai năm nếu bạn may mắn và không ngẫu 
nhiên bị nhiễm bệnnh. Mỗi lần nhiễm bệnh sẽ không 
thể nào chữa nổi, và từng lần nhiễm bệnh sẽ làm yếu 
bạn thêm nữa. Hai năm là dài nhất để bệnh nhân AIDS 
có thể sống; và người đó có thể biến mất lúc nào đó 
trước đó. Và không cách chữa nào sẽ có ích, bởi vì 
không cách chữa nào có thể đem trở lại ý chí sống của 
bạn. 

Điều tôi đang làm ở đây là đa chiều. Bạn không 
nhận biết đầy đủ về điều tôi đang cố gắng làm; có lẽ 
bạn có thể trở nên nhận biết chỉ khi tôi đã ra đi. Tôi 
đang cố gắng trao cho bạn không phải là hi vọng vào 
tương lai - bởi vì điều đó đã thất bại - tôi đang cố gắng 
trao cho bạn hi vọng ở đây bây giờ. Tại sao lại bận tâm 
về ngày mai?... bởi vì ngày mai không ích gì. Trong 
nhiều thế kỉ ngày mai đã từng giữ bạn sống kéo lê bằng 
cách nào đó, và nó đã làm thất bại bạn biết bao nhiêu 
lần đến mức bây giờ bạn không thể cứ níu bám lấy nó. 
Điều đó sẽ là ngu xuẩn cực kì. Những người đang níu 
bám lấy nó vẫn chỉ chứng tỏ rằng họ đang chậm trễ 
trong tâm trí mình. 

Tôi đang cố gắng làm chính khoảnh khắc này được 
hoàn thành, mãn nguyện sâu sắc đến mức không cần ý 
chí sống nữa. Ý chí sống là cần tới bởi vì bạn không 

sống. Ý chí này giữ việc phục hồi bạn: bạn cứ trượt 
xuống, ý chí này giữ việc phục hồi bạn. Tôi không cố 
gắng trao cho bạn ý chí sống mới, tôi đơn giản cố gắng 
dạy bạn sống không có ý chí nào, sống vui vẻ. Chính 
cái ngày mai mới đầu độc bạn. Quên hôm qua đi, quên 
ngày mai đi. Đây là ngày của chúng ta - chúng ta mở 
hội nó và sống nó. Và chỉ bằng việc sống nó bạn sẽ đủ 
mạnh để cho không có ý chí sống bạn sẽ vẫn có khả 
năng cưỡng lại mọi loại bệnh tật, mọi thái độ tự tử. 

Sống động tràn đầy là một sức mạnh mà bạn không 
chỉ có thể sống, bạn còn có thể làm cho người khác bốc 
lửa, bốc cháy nữa. 

Điều này đã là một sự kiện nổi tiếng. Khi có bệnh 
dịch lớn bạn không tự hỏi tại sao các bác sĩ và y tá và 
những người khác không bị nhiễm bệnh? Họ cũng là 
con người như bạn, và họ lại còn làm việc quá tải, dễ bị 
lây nhiễm bởi vì họ liên tục mệt mỏi. Khi có bệnh dịch 
bạn không thể cứ đòi làm việc năm giờ hay sáu giờ một 
ngày, và một tuần năm ngày. Bệnh dịch là bệnh dịch; 
nó không bận tâm tới ngày nghỉ của bạn hay làm quá 
giờ của bạn. Bạn phải làm việc - mọi người làm việc 
mười sáu giờ, mười tám giờ, mọi ngày, nhiều tháng. 
Vậy mà các bác sĩ, y tá, người chữ thập đỏ, họ không 
bị nhiễm bệnh. 

Vấn đề là gì? Tại sao người khác bị nhiễm bệnh? 
Đây là những loại người như nhau. Nếu chỉ có một chữ 
thập đỏ trên áo sơ mi của bạn... thế thì hãy đặt chữ thập 
đỏ lên áo sơ mi của mọi người đi; đặt chữ thập đỏ lên 
mọi nhà. Nếu chữ thập đỏ ngăn cản việc truyền nhiễm 
công việc sẽ dễ dàng thế - nhưng điều đó lại không 
phải là vấn đề. 
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Không, những người này tham dự quá nhiều vào 
việc giúp đỡ người khác, họ không có ngày mai nào. 
Khoảnh khắc này bao hàm thế, họ không có ngày hôm 
qua. Họ không có thời gian nào để nghĩ hay thậm chí lo 
nghĩ, “Mình có thể bị nhiễm bệnh.” Sự tham dự của 
họ... Khi hàng triệu người đang chết, bạn có thể nghĩ 
về bản thân mình, và cuộc sống mình, và cái chết của 
mình được không? Toàn bộ năng lượng của bạn đang 
chuyển ra để giúp mọi người, để làm bất kì điều gì bạn 
có thể làm. Bạn đã quên mất bản thân mình, và bởi vì 
bạn đã quên mất bản thân mình nên bạn không thể nào 
bị nhiễm bệnh. Người có thể bị nhiễm bệnh vắng mặt: 
người đó quá tham gia vào việc làm điều gì đó, người 
đó mất đi trong công việc gì đó.  

Không thành vấn đề là bạn đang vẽ hay hay đang 
tạc tượng, hay bạn đang phục vụ người sắp chết - 
không thành vấn đề bạn đang làm gì, vấn đề là: Bạn có 
tham dự toàn bộ trong ở đây bây giờ không? Nếu bạn 
tham dự trong ở đây bây giờ thì bạn hoàn toàn ở ngoài 
vùng mà việc nhiễm bệnh là có thể. Khi bạn tham gia 
nhiều thế, cuộc sống bạn trở thành một lực chảy xiết. 
Và bạn sẽ thấy: thậm chí một bác sĩ lười biếng, trong 
thời gian dịch bệnh, khi hàng trăm người đang chết, 
bỗng nhiên quên mất tính lười biếng của mình. Và bác 
sĩ già bỗng nhiên quên mất tuổi mình... 

Chỉ thiền mới có thể xả ra năng lượng của bạn ở 
đây bây giờ. Và thế thì không có nhu cầu về bất kì hi 
vọng nào, về bất kì nơi không tưởng nào, về bất kì 
thiên đường ở bất kì đâu. Mỗi khoảnh khắc đều là thiên 
đường cho chính nó. Nhưng khi có liên quan tới hạn 
chế của tôi, tôi không đủ tư cách để nói gì về AIDS cả. 
Tôi thậm chí chưa bao giờ học một giáo trình nào về 

cứu giúp đầu tiên. Cho nên xin tha thứ cho việc tôi đi 
vào trong cái gì đó không phải là công việc của tôi. 
Nhưng tôi vẫn cứ làm điều đó, và tôi đang tiếp tục làm 
điều đó.52 
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Nhìn vào tương lai 
 

 

 

 

 

Các khả năng mà kĩ nghệ gen mang tới là tuyệt đối 
hấp dẫn, và không có nhu cầu cảm thấy sợ gì về nó cả. 
Trong thực tế, điều chúng ta đã làm trong hàng triệu 
năm là việc sinh sản số lượng lớn - việc sinh sản số lớn 
ngẫu nhiên. 

Bạn có biết loại trẻ con nào chúng ta đang cho sinh 
thành ra không? Bạn có biết liệu nó có mù loà, què 
quặt, chậm phát triển, ốm đau, yếu đuối, dễ tổn thương 
với đủ mọi loại bệnh tật trong cả cuộc sống nó không? 
Người yêu của bạn có biết anh ta đang làm gì không? 
Trong khi bạn làm tình bạn chẳng có quan niệm, thậm 
chí không một khả năng phán đoán. Bạn đang cho sinh 
thành ra trẻ con giống hệt con vật, và bạn không cảm 
thấy sợ về điều đó, bạn không cảm thấy khiếp hãi gì về 
điều đó cả. Và bạn thấy cả thế giới này đầy những 
người chậm phát triển, què quặt, đui mù, điếc lác, câm 
tịt. Tất cả những điều này đều là rác rưởi! Ai chịu trách 

nhiệm cho điều đó? Và đấy không là sinh sản số đông 
sao? 

Quan niệm của tôi về việc sinh đẻ khoa học ra trẻ 
con là ở chỗ, có ý thức, tỉnh táo, có chủ ý, chúng ta 
đang mang một vị khách tới trái đất. Chúng ta biết 
người đó là ai, người đó là gì và người đó cuối cùng trở 
thành cái gì; người đó sẽ sống bao lâu, người đó thông 
minh như thế nào. Chúng ta đang cắt bỏ tất cả các khả 
năng về trẻ con mù, trẻ con điếc, trẻ con câm, chậm 
phát triển theo đủ mọi cách - về mặt vật lí, tâm lí - và 
bạn cảm thấy sợ sao? Đừng ngu xuẩn thế. 

Việc sinh thành khoa học ra đứa trẻ không phải là 
mang thú tính. Bạn đang siêu việt lên trên con vật bằng 
việc cho sinh thành đứa trẻ một cách khoa học. Điều đó 
thật hấp dẫn, điều vĩ đại nhất, điều quyến rũ nhất. 
Chúng ta có thể làm được điều đó, điều đó đã là thực tế 
khoa học. Chúng ta có thể tạo ra con người mạnh khoẻ 
hơn, người sẽ sống lâu như chúng ta muốn, và chúng ta 
có thể cho chúng nhiều thông minh như được cần tới 
trong công việc của chúng. 

Một đôi lứa đi tới một phòng thí nghiệm khoa học 
và bảo họ rằng họ muốn có một đứa trẻ như Albert 
Einstein, nhưng còn hơn ông ấy, sống hai trăm tuổi; và 
nó không nên bị bệnh tật gì, nó nên mạnh mẽ. Phòng 
thí nghiệm khoa học tìm đúng trứng trong ngân hàng, 
đúng tinh trùng trong ngân hàng, và đứa trẻ được tạo ra 
trong ống nghiệm với mọi sự thận trọng. 

Bạn sẽ phải chấp thuận đứa trẻ này, bạn không thể 
tạo ra đứa trẻ được. Việc sinh sản trẻ con mang tính thú 
vật. Việc nhận trẻ con từ trí tưởng tượng của bạn... Mọi 
người đều muốn Shakespeare được sinh ra, muốn con 
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họ là nhà thơ vĩ đại, nhạc sĩ vĩ đại, vũ công vĩ đại. Mọi 
người mẹ đều nghĩ rằng con mình đang sắp là một siêu 
nhân theo cách nào đó, và mọi người mẹ đều thất vọng 
- đứa con trở nên hư hỏng. Nó mất hút trong cả cái đám 
đông này trên một hành tinh quá đông đúc cư dân. Đây 
là sinh sản số đông. Nhưng với việc nhận một đứa con, 
bạn có thể suy tư về tất cả những phẩm chất bạn cần. 
Bạn có thể hỏi lời khuyên của các chuyên gia về phẩm 
chất nào sẽ có ích trong cuộc sống của nó, nó sẽ có khả 
năng yêu bao nhiêu... Bạn muốn một Romeo sao? - bạn 
có thể được một Romeo. Đấy chỉ là vấn đề hoá học. 
Romeo có nhiều hooc môn nam hơn bất kì người nào 
khác, anh ta giầu hơn; đó là lí do tại sao một phụ nữ 
không đủ cho anh ta.  

Bạn muốn một nhà thơ siêu việt lên trên tất cả các 
nhà thơ của quá khứ? Một nhà khoa học mà trong so 
sánh thì tất cả những nhà khoa học của quá khứ sẽ 
giống như người lùn? Một nhạc sĩ đem tới cái chưa 
biết, cái vô hình qua âm thanh cho bạn? Một nhà thơ 
cất lên bài ca về niềm vui và lễ hội mà không ai khác 
đã từng làm? Bạn có thể yêu cầu bất kì cái gì, và họ chỉ 
làm việc, tính toán trứng nữ nào, tinh trùng nam nào sẽ 
tạo ra con người như vậy. Tinh đó không phải là của 
bạn, trứng đó không phải là của vợ bạn; bạn nhận đứa 
con. Theo cách này bạn có thể nhận được nhân loại mà 
bao giờ cũng được mơ ước tới: việc sinh ra siêu nhân, 
người được làm ra gần như bằng thép. Mohammad Ali 
vĩ đại sẽ không thể nào đối diện với người đó - chỉ một 
cú đấm vào mũi và ông ta sẽ đi đời. 

Điều gì làm bạn sợ? Bạn không muốn ở trên con 
vật sao? Cái ham muốn rằng đó sẽ là tinh trùng của 
bạn, đó sẽ là trứng của vợ bạn, đơn giản là xấu. Trẻ con 

thuộc về vũ trụ. Nó có đặc biệt gì nếu đấy là tinh trùng 
của bạn? Phỏng có ích gì tạo ra người què quặt, chỉ bởi 
vì đấy là tinh trùng của bạn? Khoa học có thể làm được 
việc nâng cao bạn lên trên con vật - và đấy không phải 
là việc sinh sản số đông, nó sẽ chính là điều đối lập. Sẽ 
không có dây chuyền lắp ráp như cách ô tô được sản 
xuất ra. Nó sẽ là rất cá nhân bởi vì mọi đôi đều có chọn 
lựa và tự do để quyết định loại trẻ con nào họ muốn. 

Làm sao ý tưởng về sinh sản số đông lại đi vào tâm 
trí bạn? Bạn có cho rằng mọi người đều muốn có cùng 
loại con không? Bạn lầm. Bạn có cho rằng các phòng 
thí nghiệm khoa học sẽ cứ sản sinh ra trẻ con theo ý 
muốn riêng của họ, và bạn phải chấp nhận chúng 
không? Thế thì đấy sẽ là sinh sản số đông. Tôi không 
ủng hộ điều đó. Bạn tuyệt đối tự do chọn lựa. Ngay bây 
giờ bạn hoàn toàn mù quáng và làm bất kì cái gì bạn 
đang làm trong bóng tối hoàn toàn. Bạn đơn giản là kẻ 
nô lệ của sinh vật mù quáng. 

Bạn không muốn thoát khỏi sinh vật mù quáng 
sao? Bạn không muốn vượt lên trên gắn bó ngu xuẩn 
này với cái ý tưởng rằng trẻ con được sinh ra từ tinh 
trùng của bạn và trứng của vợ bạn sao? Những cái 
trứng ấy không biết chúng thuộc vào ai. Và có gì đặc 
biệt về tinh trùng của bạn nào? Bạn không biết gì về nó 
cả. Bạn hoàn toàn vô nhận biết về loại người nào đang 
tranh đấu bên trong bạn để được sinh ra. Bạn không có 
chọn lựa, bạn đơn giản là nô lệ. 

Điều tôi đang nói về việc sinh khoa học làm cho 
bạn vượt ra ngoài nô lệ, mù quáng, đen tối. Nó làm cho 
bạn theo một cách chắc chắn được tâm linh hơn, bởi vì 
bạn không còn bận tâm rằng tinh trùng của bạn, trứng 
của vợ bạn là tuyệt đối cần thiết cho con bạn. Bạn nêu 
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ra yêu cầu của mình; bạn nhận lấy đứa bé. Và bạn có 
thể hỏi các chuyên gia cái gì sẽ là tốt nhất cho đứa trẻ. 
Bạn không thích con bạn là thiên tài duy nhất sao? Với 
gắn bó vô tích sự bạn được thoả mãn với đứa trẻ què 
quặt. Và cho việc sinh ra đứa bé què quặt, đứa trẻ mù 
loà, bạn có làm điều ân huệ gì cho đứa trẻ không? Nó 
sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho bạn cả! Bạn chịu trách 
nhiệm. Và nó sẽ phải sống một cuộc sống không phải 
là cuộc sống chút nào. 

Tầm nhìn của tôi đem cho bạn tự do toàn bộ, và tất 
nhiên, cả trách nhiệm lớn lao. Ngay bây giờ bạn đang 
sản sinh ra trẻ con chẳng có trách nhiệm nào cả. Bạn có 
phương tiện có sẵn để xác định đứa trẻ có mầu da gì, 
có khuôn mặt thế nào - Hi lạp, La mã?... Bạn có thể tạo 
ra trẻ con trông giống như bức điêu khắc, hoàn toàn 
đẹp, với thiên tài ở chiều nào đó của cuộc sống, sống 
một cuộc sống của tình yêu, đủ thông minh để loại bỏ 
đi tất cả các tu sĩ và mọi chính khách. Chúng sẽ không 
trở thành tín đồ của lãnh tụ, chúng sẽ đủ là chính 
chúng. 

Ngay bây giờ, bạn đang làm gì? Trước hết bạn tạo 
ra đứa trẻ trong mù quáng, bóng tối, không biết nó sẽ 
trở thành giống gì. Thế rồi bạn buộc nó phải trở thành 
nô lệ bằng việc làm cho nó thành người Ki tô giáo, 
Hindu giáo, Mô ha mét giáo, hay về chính trị thì cho 
chúng những ý thức hệ nào đó - xã hội, phát xít, tư bản. 
Và nó lại không đủ thông minh để nổi dậy chống lại tất 
cả những cảnh nô lệ này. 

Đứa trẻ trong tầm nhìn của tôi sẽ tuyệt đối tự do. 
Nó sẽ không thuộc vào bất kì đảng phái chính trị nào, 
nó sẽ không thuộc vào bất kì tôn giáo có tổ chức nào. 
Nó sẽ có tôn giáo riêng của mình, nó sẽ có ý thức hệ 

chính trị riêng của mình. Cần gì nó phải bám theo 
quanh ai đó và là người thuộc đảng nào đó? Nó có thể 
nghĩ xa hơn Karl Marx - và Karl Marx chỉ là một nhà 
tư tưởng. Nó có thể sống lâu đến mức nó không vội 
vàng về cái gì cả; kiên nhẫn, sẵn sàng chờ đợi - nó có 
đủ thời gian. Nghĩ về Albert Einstein sống ba trăm 
tuổi. Ông ấy sẽ đem phép mầu cho thế giới. Nhưng bởi 
vì chúng ta đã sống trong một thân thể ngẫu nhiên, nên 
ông ấy phải chết. 

Chúng ta có thể gạt bỏ bệnh tật, tuổi già. Chúng ta 
có thể lập chương trình cuộc sống theo mọi cách. 
Chúng ta thậm chí có thể lập chương trình cho cuộc 
sống của đứa trẻ, để cho khi nó muốn chết chỉ thế thì 
nó mới chết; ngoài ra nó có thể cứ sống mãi. Nếu nó 
cảm thấy rằng vẫn còn tinh hoa nó chưa nếm trải, nếu 
nó cảm thấy vẫn còn những chiều hướng nó chưa thám 
hiểm, nếu nó cảm thấy rằng cần thêm thời gian nữa, thế 
thì nó là người chủ để quyết định sống bao lâu. 

Cho tới nay, các bạn đã sống trung bình bẩy mươi 
năm - điều đó bao gồm cả những người sống một trăm 
năm mươi năm ở nơi nào đó trên thế giới. Tại Nga có 
những người đã vượt qua một trăm năm mươi năm, và 
họ vẫn còn trẻ trung. Có những người ở phần nào đó 
của Kashmir, bị Pakistan xâm chiếm, sống rất dễ dàng 
đến một trăm năm mươi năm, một trăm sáu mươi, một 
trăm bẩy mươi tuổi. Và đó là sự kiện đáng ngạc nhiên - 
tôi đã ở với những người đó - người một trăm năm 
mươi tuổi vẫn đang làm việc trên cánh đồng theo cùng 
cách như người đó đã làm khi năm mươi, với cùng sức 
mạnh, với cùng sảng khoái. 

Tất cả mọi điều cần thiết là việc lập kế hoạch tốt 
hơn, lai giống tốt hơn. Đấy là sự kiện đã được biết và 
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được áp dụng với con vật. Bạn có thấy nhiều loại chó 
đẹp trên khắp thế giới không? - nhỏ, to, mạnh mẽ, hay 
chỉ đẹp. Xem chúng nhảy quanh bạn vui sướng thế. 
Bạn có nghĩ rằng chúng tới từ thiên nhiên mù quáng 
không? Không, trong nhiều thế kỉ chúng ta đã lai giống 
chó. 

Bạn biết điều đó như một sự kiện - toàn bộ thế giới 
chấp nhận điều đó - rằng đàn ông không nên lấy chị em 
riêng của mình. Tại sao? Điều đó đáng phải là điều đơn 
giản nhất, lấy chị em riêng của mình. Bạn đã yêu cô ấy 
rồi, bạn đã sống cùng cô ấy từ lúc sinh, các bạn biết lẫn 
nhau. Nhưng tại sao tất cả các nền văn hoá lại cấm điều 
đó? Tất cả các nền văn hoá đều nói rằng hôn nhân nên 
tiến hành với người xa, người không thuộc cùng một 
cây gia đình, bởi vì khoảng cách càng xa, sản phẩm 
càng tốt. Nếu người Mĩ da trắng lấy người da đen, đứa 
trẻ sẽ tốt hơn người Mĩ da trắng lấy người Mĩ da trắng, 
hay người da đen lấy người da đen khác, bởi vì khoảng 
cách giữa hai người này là rất lớn - khác nhau nhiều 
thế kỉ. Họ đã trưởng thành trong các bầu không khí 
khác nhau, việc lập trình của họ là hoàn toàn khác lẫn 
nhau. Cho nên khi hai nền văn hoá, truyền thống, tập 
tục, kiểu sống hoàn toàn khác nhau gặp nhau, họ cho 
sinh thành con người tốt hơn, người có thừa kế kép: 
thừa kế của người da đen và thừa kế của người Mĩ da 
trắng... Trong phòng thí nghiệm sẽ có thể tìm ra các tế 
bào trứng và tinh trùng xa nhau nhất có thể được. Và 
chúng ta có thể tạo ra qua việc lai giống đó một người 
hoàn toàn mới. 

Chẳng có gì hoảng sợ về nó cả. Đấy không phải là 
sinh sản đám đông. Đôi này phải nói loại người nào họ 
muốn có làm con của mình. Điều đó tránh đi mọi sự 

ngẫu nhiên. Và chúng ta sẽ tạo ra con người vũ trụ - 
không Trung Quốc, không Ấn Độ, không Anh Quốc, 
mà là con người vũ trụ. Cho nên, xin cứ say mê, đừng 
cảm thấy hoảng và sợ. Chẳng có gì phải sợ cả. 

Bạn đã thấy cách trẻ con được sinh ra trong quá 
khứ. Trong hàng triệu năm bạn đã làm cùng điều đó - 
kết quả là gì? Kết quả quyết định giá trị của điều bạn 
đã làm. Thỉnh thoảng mới có một Einstein hay 
Bertrand Russell - thỉnh thoảng thôi! Điều này không 
phải. Điều đó đáng là hiện tượng thông thường, bình 
thường. Thỉnh thoảng có lẽ sẽ có một người được sinh 
ra từ vô nhận biết, vô tỉnh táo về phần nhà khoa học; 
nếu không thì mọi người đã là thiên tài cả. Nghĩ xem: 
toàn thế giới đầy những người như Rabindranath, Jean-
Paul Sartre, Jaspers, Heideger! Và chúng ta có thể ngăn 
cản những người như Aldolph Hitler, Mussolini, 
Joseph Stalin khỏi được sinh ra, bởi vì họ đã là tai hoạ 
ở đây. Chúng ta có thể đóng cánh cửa hoàn toàn với 
mọi Genghis Khans, Tamerlanes, Nadir Shahs - tất cả 
những con quỉ xấu xí đó mà có cuộc sống chỉ gồm giết 
người, phá huỷ mọi người, thiêu đốt mọi người. 

Cách chúng ta đã sống không chứng tỏ điều phải. 
Chúng ta chỉ có một đám đông người lùn tất cả xung 
quanh - đây là điều bạn nên hoảng sợ! Nhưng việc có 
khu vườn các thiên tài, những người sáng tạo, một khu 
vườn tại đó chúng ta đã vứt bỏ đi tất cả những người 
cuồng tín, những kẻ khờ, chính khách - nói tóm lại, 
chúng ta đã lấy ra tất cả những cái độc, mọi ô nhiễm... 
Có biết bao nhiêu thứ trong ý tưởng này. Bây giờ, bao 
nhiêu người đang đau khổ bởi vì họ có mũi hếch? Toàn 
bộ cuộc đời họ, họ cảm thấy kém cỏi. Bao nhiêu người 
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đau khổ bởi vì họ chỉ có một mũi? Nếu bạn nhìn vào 
họ, mọi thứ khác nhỏ thế còn mũi lại lớn thế... 

 

Tôi đã từng nghe: một nhà triệu phú có cái mũi rất 
to và đôi mắt rất nhỏ, nhưng ông ấy là người giầu nhất 
trong cộng đồng. Mọi người hay cười sau lưng ông ta, 
nhưng không ai dám... Ông ta được một gia đình mời 
đến ăn tối. Gia đình này bận tâm mỗi một điều: con họ, 
một triết gia bẩm sinh, cứ hỏi về mọi thứ. 

Ngay từ sáng họ đã dạy cho nó, “Con có thể hỏi bất 
kì cái gì, nhưng khi người giầu này tới, con không 
được hỏi về cái mũi của ông ấy.” Họ bảo nó nhiều lần 
đến mức nó trở nên quan tâm ghê lắm: “Mũi ông ấy 
lớn thế nào nhỉ?” Họ chưa bao giờ ngăn cản nó hỏi bất 
kì câu hỏi nào. Tại sao cái mũi này lại quan trọng thế? 
Nó thực sự kích động, háo hức chờ cho nhà triệu phú 
này tới. Khi ông ấy tới, đứa trẻ cười phá lên. Nó nói 
với bố mẹ nó, “Ông ấy chỉ có mũi, không có gì hết cả! 
Và sao bố mẹ lại ngăn cản con...? Ông ấy là loài 
hiếm!” Nó phá huỷ toàn bộ mọi nỗ lực. 

Nhưng mọi người... gần như mọi người đều đang 
chịu đựng cái gì đó này khác. Ai đó chịu đựng mầu da, 
ai đó chịu đựng chiều cao; ai đó quá cao, ai đó quá 
thấp. Bạn đã tạo ra cái gì? Đây là sinh sản số đông đấy 
- ngẫu nhiên, được sinh ra trong bóng tối. Ít nhất con 
người - người là đỉnh cao nhất của sự tồn tại - cũng 
không nên phải chịu đựng thêm nữa cái phức cảm tự ti 
này. Cách duy nhất là sinh sản khoa học ra trẻ con. Và 
có vô hạn khả năng trong nó. 

Chẳng hạn, nếu đứa trẻ được sinh ra trong phòng 
thí nghiệm khoa học họ có thể sinh ra một đứa trẻ 

tương tự đồng thời. Đứa trẻ kia sẽ được giữ trong 
phòng thí nghiệm lớn lên đồng thời; hệt như đứa đã 
đưa đi cho một gia đình nhận, đứa kia sẽ lớn lên trong 
phòng thí nghiệm. Chính sự tồn tại của đứa kia tạo ra 
những cơ hội lớn. Chẳng hạn, bạn bị gẫy chân. Bây giờ 
chẳng cần phải bận tâm để cố định chỗ gẫy nữa - chân 
của đứa kia có thể được lấy ra và trao cho bạn. Một cái 
gì đó đi sai, nổi đoá, trong đầu bạn - bây giờ không cần 
gì tất cả các nhà tâm lí, phân tâm, tâm thần. Đầu bạn 
chỉ việc bỏ đi, bạn lấy cái đầu mới. Người kia sẽ vẫn 
còn trong trạng thái mê man cả đời, trong việc đông 
cứng sâu. Nó sẽ không biết gì về điều đang xảy ra. Nó 
chỉ có đó trong trường hợp một cái gì đó đi sai với bạn 
- và nhiều điều đi sai trong cuộc sống, thậm chí với 
mọi thận trọng. Cái gì đó bao giờ cũng có thể đi sai; 
cuộc sống là câu chuyện dài. Bạn có thể gặp tai nạn ô 
tô... bây giờ, điều đó không thể nào bị ngăn cản bởi 
việc sản sinh khoa học ra trẻ con... 

Nhưng tất cả phụ thuộc vào liệu chúng ta có đủ 
dũng cảm để vươn lên trên bản thân nỗi sợ của chúng 
ta không. Chúng ta phải vươn lên trên cảm giác sợ hãi. 
Bị hấp dẫn với con người mới đi! Con người mới phải 
có loại sinh thành mới. Con người mới phải có loại 
cuộc sống mới, loại tình yêu mới, loại cái chết mới. 
Người đó sẽ là mới trong mọi cách có thể. Người đó sẽ 
thay thế mô hình cũ đã quá đông đúc trên thế giới - 
những đồ đồng nát. Họ không còn cần thiết nữa. 

Đấy là quá trình đơn giản của việc lập trình cho tế 
bào đầu tiên. Và chỉ tế bào đầu tiên mới có thể được 
lập chương trình, bởi vì thế thì nó cứ tái tạo bản thân 
nó - đó là quá trình tự động. Bạn có thể lập trình nó cho 
mọi thứ. Ngay bây giờ điều đó là khó; nó đã được lập 
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trình cho đủ mọi loại bệnh tật, nó đã được lập trình cho 
cái chết, tuổi già. Bạn không thể nào có bất kì kiểm 
soát nào lên nó. Không có cách nào để thay đổi chương 
trình bây giờ, bởi vì tất cả các tế bào đều có cùng 
chương trình. Nếu chúng được lập trình cho một bệnh 
đặc biệt mà bạn bị mắc bởi việc kế thừa, bạn sẽ chịu 
cái bệnh đó. Nó có thể được thay đổi, nhưng chỉ trong 
gặp gỡ đầu tiên của các tế bào đực và cái. Mọi thứ có 
thể được lập trình, và bản sao chính xác của bạn có thể 
được giữ trong phòng thí nghiệm. Nếu tim bạn không 
làm việc tốt, tim mới có sẵn - sẽ khớp đích xác với bạn, 
bởi vì nó tới từ bản sao của bạn, bản sinh đôi của bạn. 

Bất kì cái gì mới cũng gây hoảng sợ, nhưng nó chỉ 
gây sợ cho kẻ hèn nhát. Bất kì cái gì mới cũng quyến 
rũ, nhưng nó quyến rũ chỉ người bạo dạn. Hãy bạo dạn, 
bởi vì chúng ta cần một thế giới mới, dũng cảm.53 

 

 

Thầy coi các thực nghiệm trên cuộc sống con 
người, như sinh nhân tạo và đổi tim và não, là tiến 
bộ hay như hành động chống lại tự nhiên? 

 

Việc này tất cả phụ thuộc vào ai định làm điều đó. 
Nếu chính khách định làm điều đó, hay cái gọi là tôn 
giáo định làm điều đó, thế thì nó là chống lại tự nhiên. 
Họ không thể làm bất kì cái gì tự nhiên, họ chống lại tự 
nhiên. Nhưng nếu điều đó được thực hiện bởi một viện 
hàn lâm quốc tế của các nhà khoa học - tôi nói viện hàn 
lâm khoa học quốc tế - điều đó có thể là một bước tiến 
bộ cực kì, và nó sẽ không chống lại tự nhiên. Nó sẽ là 
trưởng thành của tự nhiên. Nhưng tất cả phụ thuộc vào 

ai làm điều đó. Bản thân thực nghiệm là trung lập. 
Không thực nghiệm nào có bất kì lợi ích được đầu tư 
nào, nó là trung lập. Bạn có thể dùng thuốc độc để giết 
bạn; cùng chất độc đó có thể được dùng bởi người 
ngành y để cứu bạn. Tất cả đều phụ thuộc vào người 
làm điều đó. 

Chẳng hạn, việc phát hiện ra năng lượng nguyên tử 
là một bước tiến bộ cực kì lớn, bước nhảy lượng tử. 
Chúng ta đã tìm ra chìa khoá để biến đổi trái đất thành 
thiên đường - biết bao nhiêu năng lượng trong một 
nguyên tử nhỏ bé thế. Và chúng ở trong mọi thứ... chỉ 
trong giọt sương sớm có tới hàng triệu nguyên tử. Bất 
kì nguyên tử nào, nếu nó được làm nổ ra, sẽ thoát ra 
nhiều năng lượng đến mức bạn có thể làm cho cả trái 
đất sống trong xa hoa. Hay bạn có thể tạo ra Hiroshima 
và Nagasaki - hàng nghìn người chết trong vài giây. 
Nhưng bởi vì năng lượng nguyên tử, sau phát minh của 
nó, rơi vào tay của các chính khách, nó đã trở thành kẻ 
phục vụ cho cái chết. Bây giờ thậm chí còn có nhiều vũ 
khí hạt nhân tiên tiến hơn có thể phá huỷ toàn bộ trái 
đất. Đã có những vũ khí đủ để phá huỷ trái đất này bẩy 
lần. Người ta đơn giản tự hỏi tại sao các quốc gia lại cứ 
phát triển mãi ngày một nhiều vũ khí hạt nhân thế. Bẩy 
lần phá huỷ trái đất này không đủ sao? Trong thực tế, 
bạn có thể phá huỷ trái đất này chỉ một lần thôi. 

Nhưng tiến bộ khoa học rơi vào trong tay các chính 
khách bởi vì chỉ họ mới có thể cung cấp đủ tài chính để 
làm cho các phát hiện này thành có thể. Các nhà khoa 
học của cả thế giới nên nghĩ lại điều đó: thiên tài của 
họ đang bị những kẻ đần độn sử dụng! Các nhà khoa 
học nên tự ngắt mình ra khỏi mọi quốc gia - dù đấy là 
Liên Xô hay Mĩ. Họ nên tạo ra một viện hàn lâm khoa 
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học quốc tế. Và điều đó không khó. Nếu tất cả các nhà 
khoa học trên thế giới đều hợp sức cùng nhau, tài chính 
có thể thành có sẵn, và những phát minh này có thể 
giúp cho con người vô cùng... 

Khoa học không nên là độc quyền của bất kì quốc 
gia nào, bất kì nước nào. Toàn bộ ý tưởng này là đần 
độn. Làm sao khoa học lại có thể bị độc quyền được? 
Và mọi quốc gia đều đang cố gắng độc quyền các nhà 
khoa học, giữ bí mật các phát minh của họ. Điều này là 
chống lại nhân loại, chống lại tự nhiên, chống lại sự tồn 
tại. Bất kì cái gì một thiên tài phát hiện ra nên phục vụ 
cho toàn thể. 

Bạn đang hỏi liệu các phát minh như thay tim 
người hay thay não người có là các bước tiến bộ hay 
không. Chúng có tầm quan trọng lớn để đem nhân loại 
mới vào trên trái đất. Nếu thân thể của Einstein không 
còn có khả năng sống, bạn có nghĩ việc cấy toàn bộ 
não của ông ấy vào một người mạnh khoẻ, trẻ trung là 
tốt hay không? Người mới này sẽ trở thành Einstein, 
bởi vì tất cả thiên tài của Einstein đã được cấy sang 
một thân thể trẻ hơn. 

Theo cách này thân thể có thể cứ thay đổi, nhưng 
chúng ta giữ thiên tài của Albert Einstein phát triển qua 
nhiều thế kỉ. Và nếu một người trong cuộc sống bẩy 
mươi năm có thể cho nhiều thế, bạn có thể tưởng tượng 
nếu bộ não người đó tiếp tục làm việc hàng thế kỉ điều 
đó sẽ ích lợi biết bao nhiêu cho nhân loại, cho toàn bộ 
vũ trụ. Đây thực sự là lãng phí: cái bình chứa bị cũ đi, 
và bạn vứt cả nội dung nữa. Thân thể chỉ là cái bình 
chứa. Nếu bình chứa trở nên bẩn, cũ, không dùng được, 
thì đổi bình, nhưng đừng vứt nội dung đi. Tâm trí thiên 
tài có thể sống vĩnh viễn trong các thân thể khác; điều 

đó chẳng có gì chống lại tự nhiên cả. Tim bạn, nếu nó 
bắt đầu yếu đi, và nếu bạn có giá trị mênh mông với 
nhân loại... sợ gì mà không đổi tim? Ai đó có thể chết 
vì ung thư, nhưng tim người đó hoàn toàn mạnh khoẻ; 
trái tim đó có thể được cấy vào một người có tài, một 
thiên tài, vẫn mạnh khoẻ, nhưng trái tim lại không 
mạnh. Điều này là đơn giản; chẳng có gì trong nó 
chống lại tự nhiên cả. 

Nhưng với các chính khách và quyền lực trong tay 
họ, tất nhiên mọi tiến bộ đều chống lại tự nhiên. Mọi 
thứ mà thiên tài con người đã phát hiện ra, đã phát 
minh ra, cuối cùng đều phục vụ cho cái chết. Các tu sĩ 
cũng vậy. Bây giờ khoa học không còn là đứa trẻ nữa, 
rằng nó phải phụ thuộc vào người khác. Khoa học bây 
giờ đủ trưởng thành, nó là người lớn. Chút dũng cảm... 

Tôi đưa ra lời mời tất cả các nhà khoa học trên thế 
giới; chúng tôi có chỗ, chúng tôi có những người thông 
minh ở đây để giúp bạn theo mọi cách có thể. Đây sẽ là 
cuộc cách mạng lớn trong lịch sử con người. Toàn thể 
sức mạnh sẽ nằm trong tay các nhà khoa học, người 
chưa bao giờ làm điều gì hại cho bất kì ai. Và một khi 
tất cả các sức mạnh là trong tay của các nhà khoa học, 
chính khách sẽ mờ đi theo cách của họ. Họ đã khai thác 
các nhà khoa học vì mục đích của mình, và bị bất kì ai 
khai thác thì không phải là hành động có chân giá trị. 

Các nhà khoa học nên nhận ra chân giá trị của 
mình, họ nên nhận ra tính cá nhân của mình. Họ nên 
nhận ra rằng họ đã bị khai thác qua nhiều thời đại bởi 
các tu sĩ và chính khách. Bây giờ là lúc tuyên bố rằng 
khoa học đang sắp đứng trên đôi chân của riêng mình. 
Đây sẽ là tự do vĩ đại. Thế thì tất cả những thực 
nghiệm này, như những đứa trẻ phòng thí nghiệm, sẽ 
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mang phẩm chất khác, bởi vì bạn có thể thu xếp loại 
thiên tài bạn cần. Mãi cho tới nay điều đó mới chỉ là 
ngẫu nhiên, và bởi vì nó đã là ngẫu nhiên, nên chín 
mươi chín phần trăm mọi người chẳng có gì để đóng 
góp cả. Họ chỉ đóng góp thêm vấn đề cho thế giới. Bây 
giờ, Ethiopia đã đóng góp gì cho thế giới? Những nước 
nghèo đã đóng góp gì cho thế giới - hay ngay cả nước 
giầu? Ngoại trừ các vấn đề, các cuộc chiến tranh, 
chẳng có đóng góp gì về phần họ cả. 

Nhưng nếu bạn có thể cho sinh ra trẻ con trong 
phòng thí nghiệm khoa học... Điều đó là có thể, không 
có vấn đề gì trong nó... Dục, lần đầu tiên, sẽ đơn giản 
là trò vui! Trẻ con sẽ được sinh ra trong phòng thí 
nghiệm. Chúng sẽ thuộc về tất cả. Và bởi vì bạn không 
định tạo ra trẻ con theo cách cũ - nó đáng phải là bất 
hợp pháp và tội lỗi khi làm như vậy, bạn sẽ ở sau chấn 
song tù nếu bạn làm điều đó - thế thì nhiều vấn đề của 
cuộc sống bạn sẽ đơn giản tan biến đi. 

Tại sao con người cứ khăng khăng thế? Trong suốt 
nhiều thời đại khăng khăng vẫn còn đó: con người 
muốn chắc chắn rằng đứa con được sinh ra từ bụng vợ 
mình là của mình. Tại sao? Dẫu sao thì bạn là ai? Đấy 
là vấn đề về tài sản, bởi vì con bạn sẽ trở thành người 
kế thừa tất cả những cái bạn đã tích luỹ. Bạn muốn 
chắc chắn rằng đấy là con bạn, không phải con của 
hàng xóm. Phụ nữ đã bị giữ gần như bị tù bởi nỗi sợ 
đơn giản rằng nếu họ bắt đầu trộn lẫn với mọi người sẽ 
khó quyết định được đứa trẻ là con ai. Chỉ người mẹ 
mới biết, hay thậm chí cô ấy có thể cũng chẳng biết. 

Một khi việc sinh ra cuộc sống chuyển vào trong 
tay của khoa học, dục sẽ được biến đổi. Thế thì bạn 
không ghen tuông, thế thì bạn không là độc đoán, thế 

thì chế độ một vợ một chồng là ngớ ngẩn. Thế thì dục 
chỉ là vui đùa, cách thức bạn chơi quần vợt. Và bạn 
không bận tâm rằng bạn tình phải theo kiểu một vợ một 
chồng - hai thân thể tận hưởng lẫn nhau... Và sẽ không 
có sợ hãi rằng vợ có thể mang thai và sẽ có vấn đề, tài 
chính hay cái gì khác. Dục sẽ không còn là vấn đề cho 
dân số thế giới; nó sẽ không còn là vấn đề cho tu sĩ. 
Trong thực tế, nếu trẻ con được sinh ra trong phòng thí 
nghiệm khoa học nhiều vấn đề rắc rối của thế giới sẽ 
tan biến. Và chúng ta có thể tạo ra những người tốt 
nhất: đẹp đẽ, mạnh khoẻ, có khả năng sống lâu như 
chúng ta mong muốn. Tuổi già là không cần thiết - con 
người có thể vẫn còn trẻ trung, mạnh khoẻ, không ốm 
bệnh. Tất cả những bệnh viện này và biết bao nhiêu 
người, bao nhiêu tiền đổ vào. Bạn có biết - Mĩ chi tiêu 
nhiều tiền vào thuốc nhuận tràng còn hơn vào giáo dục. 
Ý tưởng vĩ đại sao! Ai quan tâm tới giáo dục? Vấn đề 
là ở thuốc nhuận tràng chứ! 

Nhưng điều cơ bản phải ghi nhớ: các nhà khoa học 
phải đủ dũng cảm và tuyên bố rằng họ không thuộc vào 
bất kì quốc gia nào, vào bất kì tôn giáo nào, rằng bất kì 
điều gì họ làm đều sẽ dành cho toàn nhân loại. Và tôi 
không thấy rằng có bất kì cái gì không thể được trong 
nó cả. Tôi hoàn toàn ủng hộ cho những phát minh tiến 
bộ đó có thể làm cho con người hạnh phúc hơn, sống 
lâu hơn, trẻ trung hơn, mạnh khoẻ hơn, và điều đó làm 
cho cuộc sống của người đó nhiều vui đùa hơn và ít là 
cuộc hành trình hành hạ từ cái nôi tới nấm mồ.54 
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Sức mạnh chữa lành của 
tiếng cười 

 

 

 

 

 

Tiếng cười có năng lực thiền và năng lực thuốc. Nó 
chắc chắn làm thay đổi chính hoá chất của bạn; nó thay 
đổi sóng não của bạn, nó thay đổi thông minh của bạn - 
bạn trở nên thông minh hơn. Phần tâm trí của bạn đã 
từng ngủ bỗng nhiên tỉnh dậy. Tiếng cười đạt tới phần 
bên trong nhất của bộ não của bạn, tới trái tim bạn. 
Con người của tiếng cười không thể bị đau tim được. 
Con người của tiếng cười không thể tự tử được. Con 
người của tiếng cười tự động đi tới biết thế giới của im 
lặng, bởi vì khi tiếng cười dừng lại bỗng nhiên có im 
lặng. Và mỗi lần tiếng cười trở nên sâu hơn thì đi theo 
ngay sau nó là im lặng sâu lắng hơn. 

Nó chắc chắn gạn lọc bạn - khỏi truyền thống, khỏi 
rác rưởi của quá khứ. Nó cho bạn tầm nhìn mới về 
cuộc sống. Nó làm cho bạn sống động hơn và rạng 
ngời hơn, sáng tạo hơn.55 

 

 

Bây giờ, thậm chí y học nói rằng tiếng cười là một 
trong những thuốc đi sâu nhất mà tự nhiên đã cung cấp 
cho con người. Nếu bạn có thể cười khi bạn ốm bạn sẽ 
làm cho mạnh khoẻ của mình quay trở lại sớm hơn. 
Nếu bạn không thể cười, thậm chí nếu bạn đang mạnh 
khoẻ, sớm hay muộn bạn sẽ mất mạnh khoẻ của mình 
và bạn sẽ trở nên ốm yếu. Tiếng cười đem năng lượng 
nào đó từ cội nguồn bên trong của bạn lên bề mặt. 
Năng lượng bắt đầu tuôn chảy, theo sát tiếng cười như 
cái bóng. Bạn đã quan sát nó chưa? - khi bạn thực sự 
cười, trong vài khoảnh khắc đó bạn trong trạng thái 
thiền sâu sắc. Suy nghĩ dừng lại. Không thể nào vừa 
cười vừa nghĩ được. Chúng là đối diện nhau: hoặc bạn 
có thể cười hoặc bạn có thể nghĩ. Nếu bạn thực sự 
cười, suy nghĩ dừng lại. Nếu bạn vẫn nghĩ, tiếng cười 
sẽ chỉ làng nhàng, nó sẽ chỉ làng nhàng, vuốt đuôi. Nó 
sẽ là tiếng cười què quặt. Khi bạn thực sự cười, bỗng 
nhiên tâm trí biến mất. Và toàn bộ phương pháp luận 
thiền là cách đi vào vô trí - tiếng cười là một trong 
những cánh cửa đẹp để đi vào nó.  

Như tôi được biết, nhảy múa và tiếng cười là những 
cánh cửa tốt nhất, tự nhiên, dễ tiếp cận. Nếu bạn thực 
sự nhảy múa, suy nghĩ dừng lại. Bạn cứ tiếp tục và tiếp 
tục mãi, bạn xoay tròn và xoay tròn, và bạn trở thành 
cơn lốc - tất cả biên giới, tất cả phân chia đều bị mất. 
Bạn thậm chí không biết thân thể bạn kết thúc ở đâu và 
sự tồn tại bắt đầu từ đâu. Bạn tan chảy vào trong sự tồn 
tại và sự tồn tại tan chảy vào trong bạn; có chờm lấp 
biên giới. Và nếu bạn thực sự nhảy múa - không điều 
khiển nó mà cho phép nó điều khiển bạn, cho phép nó 
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sở hữu bạn - nếu bạn bị điệu vũ sở hữu, suy nghĩ dừng 
lại. Cùng điều đó xảy ra với tiếng cười. Nếu bạn bị 
tiếng cười sở hữu, suy nghĩ dừng lại. Và nếu bạn biết 
tới vài khoảnh khắc vô trí, những thoáng nhìn đó sẽ 
hứa hẹn cho bạn nhiều phần thưởng nữa đang tới. Bạn 
chỉ phải trở thành ngày càng nhiều về loại đó, về phẩm 
chất đó, về vô trí đó. Càng cười nhiều hơn, suy nghĩ 
phải bị vứt bỏ. Tiếng cười có thể là việc đưa vào trạng 
thái vô suy nghĩ tuyệt vời.... 

Trong vài thiền viện các nhà sư phải bắt đầu buổi 
sáng của mình bằng tiếng cười và phải kết thúc buổi 
đêm của mình bằng tiếng cười - điều đầu tiên và điều 
cuối cùng! Thử điều đó đi. Nó rất tuyệt vời. Nó có vẻ 
chút ít điên rồ - bởi vì biết bao nhiêu người nghiêm 
chỉnh ở khắp xung quanh. Họ sẽ không hiểu. Nếu bạn 
hạnh phúc, họ bao giờ cũng hỏi tại sao. Việc hỏi này là 
ngu ngốc! Nếu bạn buồn, họ chẳng bao giờ hỏi tại sao. 
Họ coi điều đó là đương nhiên - nếu bạn buồn, thế là 
tốt. Mọi người đều buồn cả. Có gì mới trong đó nào? 
Thậm chí nếu bạn muốn kể cho họ thì họ cũng chẳng 
quan tâm bởi vì họ biết tất cả về nó, bản thân họ cũng 
buồn. Cho nên phỏng có ích gì mà kể câu chuyện dài? - 
cắt nó đi cho ngắn! Nhưng nếu bạn cười chẳng bởi lí 
do gì thế thì họ trở nên cảnh giác - cái gì đó đã đi sai. 
Con người này dường như có chút ít điên rồ bởi vì chỉ 
người điên mới tận hưởng tiếng cười; chỉ trong nhà 
thương điên bạn mới tìm thấy người điên cười. Điều 
này là không may, nhưng điều này là như vậy. 

Sẽ khó, nếu bạn là chồng hay vợ, sẽ khó cho bạn để 
bỗng nhiên cười vào sáng sớm. Nhưng cứ thử nó - nó 
đáng giá cực kì đấy. Đấy là một trong những tâm trạng 
đẹp nhất khi thức dậy, đi ra khỏi giường. Chẳng bởi lí 

do gì cả! - bởi vì không có lí do nào. Đơn giản bạn lại 
có đó, vẫn sống - đó là phép màu. Điều đó dường như 
kì cục - tại sao bạn lại sống? Và lần nữa thế giới có đó. 
Vợ bạn vẫn ngáy, và vẫn cùng phòng ấy, cùng nhà ấy. 
Trong cái thế giới thay đổi thường xuyên này - điều 
người Hindu gọi là ảo vọng maya - ít nhất một đêm 
không gì thay đổi cả sao? Mọi thứ có đó: bạn có thể 
nghe thấy tiếng người đưa sữa và giao thông đã bắt 
đầu, và cùng tiếng ồn đó - cũng đáng cười lắm chứ! 

Một ngày nào đó bạn sẽ không dậy vào buổi sáng 
nữa. Một ngày nào đó người đưa sữa sẽ gõ cửa, vợ bạn 
sẽ ngáy, nhưng bạn sẽ không có đó. Một ngày nào đó 
cái chết sẽ tới. Trước khi nó quật ngã bạn, cười to - 
trong khi có thời gian cười to. Và nhìn vào toàn bộ cái 
buồn cười này: lại cùng ngày bắt đầu; bạn đã làm đi 
làm lại cùng những điều đó trong cả đời mình. Lần nữa 
bạn sẽ xỏ chân vào đôi dép lê, xô vào buồng tắm - để 
làm gì? Đánh răng, tắm táp - để làm gì? Bạn đi đâu? 
Sẵn sàng rồi chẳng đâu mà đi cả! Mặc quần áo, xô đến 
văn phòng - để làm gì? Chỉ để làm cũng những điều đó 
vào ngày mai sao? 

Nhìn vào toàn bộ cái buồn cười của nó - và cười to. 
Đừng mở mắt vội. Khoảnh khắc bạn cảm thấy rằng 
giấc ngủ đã qua, trước hết bắt đầu cười đã, thế rồi mở 
mắt - và điều đó sẽ đặt ra xu hướng cho cả ngày. Nếu 
bạn có thể cười sáng sớm bạn sẽ cười cả ngày. Bạn đã 
tạo ra hiệu ứng dây chuyền; việc này dẫn tới việc khác. 
Tiếng cười dẫn tới nhiều tiếng cười hơn. Và gần như 
bao giờ tôi cũng thấy mọi người chỉ làm điều sai. Từ 
ngay sáng sớm vừa ra khỏi giường là đã phàn nàn, u 
sầu, buồn bã, chán nản, khổ. Thế rồi cái nọ dẫn tới cái 
kia - và chẳng để làm gì cả - và họ giận dữ. Điều đó rất 



| 

319  | 320 

 

tồi bởi vì nó sẽ thay đổi bầu không khí của bạn cho cả 
ngày, nó sẽ đặt ra hình mẫu cho cả ngày. 

Thiền nhân lành mạnh hơn. Trong cái điên khùng 
của họ, họ vẫn lành mạnh hơn bạn. Họ bắt đầu bằng 
tiếng cười... và thế thì cả ngày bạn sẽ cảm thấy tiếng 
cười bật ra, phụt ra. Có biết bao nhiêu điều buồn cười 
xảy ra khắp nơi! Thượng đế phải chết vì cười - hàng 
thế kỉ, vĩnh hằng, khi thấy cái buồn cười này của thế 
giới. Những con người mà ngài đã tạo ra, và tất cả 
những cái ngớ ngẩn - đấy thực sự là vở hài kịch. Ngài 
phải cười to. Nếu bạn trở nên im lặng sau cái cười của 
mình, một ngày nào đó bạn sẽ nghe thấy Thượng đế 
cũng cười, bạn sẽ nghe thấy toàn bộ sự tồn tại cười - 
cây cối và đất đá và các vì sao với bạn. 

Thiền sư đi ngủ ban đêm với tiếng cười. Ngày qua 
rồi, vở kịch khép lại rồi - với tiếng cười ông ấy nói, 
“Tạm biệt nhé, và nếu tôi còn sống sáng mai nữa tôi sẽ 
đón chào bạn lần nữa với tiếng cười.” 

Thử nó đi! Bắt đầu và kết thúc ngày của bạn với 
tiếng cười, và bạn sẽ thấy, dần dần, ở giữa hai điều này 
ngày càng nhiều tiếng cười bắt đầu xảy ra. Và bạn càng 
trở nên cười nhiều hơn, bạn càng tôn giáo hơn.56 

 

Hàng triệu người đã quên mất cách cười. Ở một số 
nước các nhà tâm lí đang chuẩn bị tài liệu cho mọi 
người được dạy ở trường phổ thông, đại học, bệnh 
viện, về cách cười, bởi vì họ đã phát hiện ra điều tôi đã 
nói liên tục với bạn: tình yêu và tiếng cười đi đôi với 
nhau, và tiếng cười là một trong những phương thuốc 
lớn lao nhất. Đồng thời nó cũng là việc thiền lớn. Các 
nhà nghiên cứu đã làm việc rất sâu để tìm điều gì xảy 

ra khi mọi người cười. Luồng máu của họ thay đổi, các 
tế bào não của họ trở nên tích cực hơn, nhịp tim của họ 
trở nên nhịp điệu hơn. Cái gì đó giống như tiếng cười 
đã được các nhà khoa học tìm ra là cực kì quan trọng - 
nhưng họ cũng lại cực kì đần độn về nó. Họ nghĩ điều 
đó phải là việc huấn luyện; mọi học sinh phổ thông 
phải được huấn luyện cách cười. 

Và nếu mọi người được huấn luyện cách cười, thì 
không tiếng cười nào sẽ tồn tại cả! Bây giờ họ đang nói 
rằng trong mọi bệnh viện nên có một cái buồng đặc 
biệt, buồng khôi hài nơi tất cả các bệnh nhân nên kể 
chuyện tiếu lâm và cười. Điều đó được tính toán rất kĩ: 
điều mà thuốc của họ không thể làm được, tiếng cười 
có thể làm được. Nhưng với tôi, nếu tiếng cười tới như 
việc huấn luyện thì nó có thể làm cái gì đó, nhưng nó 
không thể là việc biến đổi toàn bộ, chỗ mà trong một 
khoảnh khắc toàn thể bản thể bạn ngân lên, bao la ra, 
trẻ lại và không có hiệu quả phụ. 

Mới hôm nay tôi đã đi tới biết rằng một phần ba 
bệnh tật trên thế giới là do bác sĩ tạo nên. Một cách 
không chủ ý - chỉ bởi vì thuốc của họ, cái cứ làm phát 
sinh hiệu quả phụ.Vào khoảnh khắc này chúng có thể 
hữu dụng, nhưng chúng có thể tạo ra cái gì đó trong 
hoá chất của bạn, trong hooc môn của bạn, trong sinh 
học của bạn. Và bạn có thể chẳng bao giờ liên hệ với 
chúng. Bạn đã uống thuốc aspirin chỉ để chữa đau đầu - 
nói cho đúng, chỉ cho vợ bạn! - nhưng aspirin đó sẽ có 
hiệu quả riêng của nó, và bạn là hiện tượng phức tạp. 

Chính nhân loại đáng thương mới cần huấn luyện 
cười. Cái ngày đó sẽ rất xấu nếu chim hỏi, “Trước hết 
huấn luyện cho chúng tôi đã, thế rồi chúng tôi sẽ hót.” 
Và công sẽ nói, “Chúng tôi chẳng quan tâm tới mây. 
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Trước hết dạy chúng tôi đi; thế rồi chúng tôi sẽ xoè 
cánh ra.” Nhưng công múa khi đám mây mưa đầu tiên 
bắt đầu tới; không có huấn luyện cho nó, không có 
trường huấn luyện cho công. Không huấn luyện nào 
cho chim cả, không huấn luyện nào cho hoa cả - tại sao 
con người lại phải được huấn luyện về mọi thứ? Tại 
sao người đó không được phép tự phát? 

Có nỗi sợ nào đó trong tính tự phát, bởi vì hành vi 
tự phát là không thể dự đoán được. Bạn có thể cười ai 
đó và người đó có thể đơn giản nhìn vào bạn dường 
như bạn là kẻ đần độn. Không có nhu cầu cho người đó 
cười đáp lại - người đó là tự phát, người đó đang cảm 
thấy giống như nhìn bạn là kẻ đần độn. Chẳng có gì sai 
trong đó; đấy là vấn đề của người đó. Bạn cười - đấy là 
vấn đề của bạn. Tại sao làm lộn xộn lên? Để tránh né 
những tình huống như vậy, mọi người đã được huấn 
luyện về mọi thứ: cách bước đi, cách nói, nói gì, khi 
nào nói điều đó. Một cách tự nhiên, dần dần họ trở 
thành rất giả dối - chỉ là các diễn viên trong vở kịch, 
lặp lại điều đối thoại. 

Tôi đã tới thăm một trường đại học thần học lớn 
nhất châu Á, nơi huấn luyện các nhà truyền giáo đi tới 
tất cả các vùng phương Đông nghèo khó để cải đạo họ 
thành Ki tô giáo. Ông hiệu trưởng là một người bạn, và 
ông ấy đưa tôi đi quanh khu trường. Trong một lớp, tôi 
không thể nào tin vào mắt mình được. Điều tôi thấy 
được thực hiện là ngớ ngẩn đến mức tôi gần như sững 
sờ. Thầy giáo đã dạy quãng sáu mươi sinh viên, những 
người đã sẵn sàng, gần như sẵn sàng ra đi làm việc 
truyền giáo. Ông ấy bảo họ, khi họ lặp lại phát biểu nào 
đó của Jesus, loại điệu bộ nào, loại diễn tả khuôn mặt 
nào phải dùng... khi nào là lúc đập bàn, và khi nào là 

lúc thì thào im lặng rằng Thượng đế là tình yêu. “Và 
khi các em mô tả cõi, đừng chỉ mô tả nó một cách 
nhàm chán. Để cho khuôn mặt các em rạng rỡ lên; để 
cho từng lời là dịu ngọt thuần khiết, toàn thơ ca.” 

Vào lúc đó một sinh viên hỏi, “Và khi chúng tôi 
mô tả địa ngục, chúng tôi phải làm gì?” 

Thầy nói, “Khi có liên quan tới địa ngục... cứ như 
các anh, thế là hoàn hảo đấy.” 

Không có huấn luyện về địa ngục bởi vì bạn trông 
đã như là đang trong địa ngục rồi! 

Tôi hỏi ông hiệu trưởng, “Ông không thấy điều vô 
nghĩa này sao? Những người này chẳng có cảm động 
gì, còn ông ấy lại đang áp đặt lên họ rằng khi người ta 
nói điều gì đó thì cần cách diễn đạt nào đó trên khuôn 
mặt, trong ánh mắt, trong bàn tay.” 

Tôi chưa bao giờ theo bất kì khoá huấn luyện nào, 
nhưng khi cần thì tay biết điều phải làm. Lời biết khi 
nào dừng và khi nào để im lặng kế tục. Mắt chớp lên 
bởi chính chúng khi bạn đang mô tả kinh nghiệm của 
riêng mình. Thế thì không có nỗ lực... 

Tất cả những điều cần thiết là bảo cho mọi người: 
Tự phát! Khi tiếng cười tới, đừng chặn nó lại. Trong 
thế giới này, mọi thứ đều trở thành giả, bởi vì bạn tin 
vào cái giả. Đơn giản thôi, chỉ là chính mình. Không 
cần phải hành động. Bất kì hành động nào tới một cách 
tự phát, để nó tới; tận hưởng tự phát của nó. Thế thì 
bạn sẽ thấy cái đẹp, định tâm, đơn giản. Cái gì đó đích 
thực - không giả, không rởm. Tất cả điều này đơn giản 
thế. 
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Ngày xưa một nông dân trong trang trại mình có 
một con gà trống, vốn là một trong những sinh vật lười 
biếng nhất đã từng sống tới giờ. Thay vì gáy như lúc 
phải gáy, khi mặt trời lên vào buổi sáng, nó đơn thuần 
đợi cho tới khi gà trống khác gáy đã - và thế rồi nó mới 
gật đầu đồng ý. 

 

Nhưng nếu đấy là tự phát, nó có cái đẹp riêng. Tại 
sao phải bận tâm? - ai đó khác đang làm điều đó. Tôi 
hoàn toàn đồng ý với con gà trống đó; tôi chưa bao giờ 
làm bất kì cái gì trong đời mình cả. Nếu ai đó ngẫu 
nhiên làm nó... 

Để mở hội mừng kỉ niệm đám cưới vàng, Saul và 
Sylvia Shulman quyết định lặp lại cùng những điều họ 
đã làm vào tuần trăng mật. Họ tới cùng khách sạn đó 
và đặt đúng cái phòng đó. Sylvia bôi cùng loại nước 
hoa và mặc cùng loại áo ngủ. Như ông ta đã làm vào 
đêm trăng mật, Saul vào buồng tắm và Sylvia nghe 
thấy ông ta cười - hệt như anh ta đã làm năm mươi năm 
trước đây. Cho nên khi ông ta quay lại Sylvia nói, 
“Anh yêu, điều đó thực là tuyệt - mọi thứ vẫn như cũ. 
Em có thể nhớ điều đó cứ như là nó mới hôm qua. 
Năm mươi năm trước anh cũng đi ra từ buồng tắm và 
cười theo cùng cách ấy. Vào lúc đó em không có đủ 
dũng cảm để hỏi anh, nhưng bây giờ, anh hãy nói cho 
em. Tại sao anh đã cười?” 

“Thế này, nó cũng giống như thế này, em yêu,” 
Pail nói. “Năm mươi năm trước đó, khi anh đi đái, anh 
đái ướt cả trần nhà. Còn tối nay anh đái ướt cả chân!” 

 

Đơn giản một cách hồn nhiên. Con người này phải 
đã là người rất tự phát. Người đó đã nói ra chân lí - 
chẳng có gì phải che giấu về nó cả. Nhưng phần lớn 
trong các bạn sẽ không dám nói ra chân lí. Chân lí rất 
đơn giản; nó không cần huấn luyện, không chuẩn bị, 
không bài tập. Bạn đơn giản là cái bạn đang là. Chỉ 
chấp nhận nó và bộc lộ nó cho thế giới.57 
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Về Osho  
 
Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là 
một tinh thần độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng 
nghiệm chân lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức 
và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 
thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết 
học tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong 
toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo 
tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, 
đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi 
người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, 
mọi thứ ông có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của 
mình về hệ thống niềm tin và tâm lí của con người hiện 
đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 
các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người 
hiện đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền 
thống lạc hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống 
hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa 
sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra 
trạng thái thảnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về 
mọi khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con 
người. Ông đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho 
việc truy tìm tâm linh của con người hiện đại, dựa trên 
không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo 
kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là 
người bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông 
nói. “Xin đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí 
chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 
linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, 
và đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông 
nói, “Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không 
phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, 
khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết 
như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó 
mới đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó 
ngay bây giờ... chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng 
nghe, vì lắng nghe là sắp nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới 
tái sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể 
chỉ choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không 
phải là học thuyết mà bạn có thể tìm ra khuây khoả cho 
những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi 
không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy 
hiểm hơn thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái 
sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 
1990. Công xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung 
tâm trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn 
hàng nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào 
thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 
nghiệm bản thể trong phật trường. 
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Công xã Osho quốc tế 
 

Pune, Ấn Độ 
Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám 

hiểm bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và 
cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 
nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 
mình sẽ đem lại cho bạn động viên lớn lao.  

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra 
với tầm nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có 
mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, 
nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; 
nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi 
cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn 
theo chiều hướng nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã 
quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại 
diện cho toàn bộ loài người, không phải về quá khứ mà là 
về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 
sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, 
thiền đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu 
người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của 
người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi xuân tới và cỏ 
tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta 
phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như 
số người trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá 
cứng nhắc, vì chẳng có hai cá nhân nào giống nhau cả. 

Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải không bị gò khít 
vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải vừa vặn với 
cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền 
thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực 
hay thụ động, cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là 
một: làm sao làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả 
mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ còn là tấm gương, 
phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 
Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách 
làm cân bằng lại hàng nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để 
đem lại nhẹ nhàng cho tất cả những cái bạn đã kìm nén - 
như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ 
hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. 
Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ 
chuẩn bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý 
nghĩ, tình cảm và hành động mà không đánh giá hay đồng 
nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi 
tối: một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền 
im lặng theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 
phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 
bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó 
khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ 
lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 

 
http://www.osho.com 
Osho Commune International 
17 Koregaon Park 
Pune 411 011 (MS)  India 
Tel: + 91 (212) 628 562 
Fax: + 91 (212) 624 181 
Email: osho-commune@osho.com 

 
Osho International 
37 Upper Brook Street, 
London W1K 7PR  
United Kingdom 
Tel. +44. (0) 207 493 5001 
Fax. +44. (0) 207 493 1203 

Office email:  
oshointernational@oshointernational.com 
http://www.osho.com/oshointernational 
 
Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, 

các bạn có thể vào trang web: 
http://oshovietnam.wordpress.com/ 
 
Để xem các trích đoạn bài nói của Osho, các bạn có 

thể ghé thăm trang web 
http://www.thiencungyoga.edu.vn/forum 
 

 
 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy 

không phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp 
điệu, có âm nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im 
lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ 
đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời 
của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức 
không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh 
luận. Cách thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành 
hoà hợp với thầy, đồng bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, 
trong sự chân thành đó, người ta đi vào trong chính cốt lõi 
lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì âm thanh 
nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt 
đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 
thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể 
tìm ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để 
thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm 
nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng 
nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 
đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 
nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ 
hội. Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho 
bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 
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Trích dẫn 
                                            
1 Hidden Mysteries, Ch.5 (chưa xuất bản) 
2 Socrates Poisned Again After 25 Century,Ch. 20 
3 From Misery to Enlightenment, Ch. 25 
4 From Bondage to Freedom, Ch.28 
5 Beyond Enlightenment, Ch. 28 
6 Sermons in Stones, Ch. 10 
7 Sermons in Stones, Ch.2 
8 God’s Got a Thing About You, Ch. 8 
9 Yoga: The Alpha and the Omega, Vol. 10, Ch. 7 
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